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De tous les moments qui ponctuaient la messe dominicale, l’organiste appréciait 

particulièrement l’Eucharistie. Pendant que le curé donnait l’hostie à la longue file des 

communiants – je vous parle d’un temps où il fallait être vu à l’église – il improvisait pour 

faciliter le recueillement des plus dévots et meubler l’attente des autres.

Puisant dans l’extraordinaire mémoire qui compensait sa cécité, il allait chercher des 

morceaux plus ou moins compliqués, selon son humeur. Il rejouait parfois avec nostalgie 

les aimables exercices d’orgue que lui imposait, trente ans auparavant, monsieur Robert 

Barth, son professeur vénéré. Certains jours, il rendait hommage à Pierre Cochereau dont 

il réécoutait sans cesse les enregistrements. Enfin, depuis quelque temps, quand il voulait 

marquer sa fantaisie, il ne s’interdisait pas d’introduire des pièces plus profanes, en les 

jouant à la manière lente des chants liturgiques. Il avait commencé par un negro spiritual 

de Rhoda Scott, car après tout c’était aussi de la musique religieuse, puis il s’était peu à 

peu enhardi. Il se plaisait à rendre hommage aux musiciens aveugles, et après avoir placé 

Georgia On My Mind sans se faire remarquer, il se demandait quel tube de Stevie Wonder 

il pourrait recycler.

Heureusement pour lui, je vous parle aussi d’un temps où Les sunlights des tropiques ne 

brillaient pas encore.

Pendant qu’il jouait, il restait attentif au piétinement des fidèles qui avançaient doucement 

vers l’autel, et l’acoustique de la vénérable église du treizième siècle était si parfaite qu’il 

entendait distinctement l’officiant murmurer « le corps du Christ » à chacun. Quand l’un et 

l’autre cessaient, il se préparait à mettre fin à sa rêverie musicale pour laisser l’abbé 

reprendre le cours de sa messe. Mais celui-ci, invariablement, descendait tranquillement 

la nef, entreprenait la rude montée en colimaçon vers la tribune où trônaient, imposantes, 

les orgues. Il allait donner la communion à son organiste. 

Les deux hommes s’estimaient. Le curé avait l’oreille fine et chantait remarquablement 

juste, alors que son prédécesseur avait dû roupiller pendant les cours de musique du 

séminaire, ce qui obligeait son accompagnateur à jongler avec les demi-tons, un coup au 

dessus, un coup en dessous, pour satisfaire aux règles de l’harmonie. Certes, l’organiste 

était joueur, mais il appréciait son nouveau confort à sa juste valeur. 

Son chien-guide aussi préférait ce curé-là. Il l’attendait au débouché de l’escalier de la 

tribune, nerveusement assis, la queue fouettant le banc d’orgue, les oreilles dressées 



haut. Le prêtre avait toujours dans la poche de son aube une rondelle de saucisson pour 

le chien. Il n’allait pas jusqu’à lui présenter son sauciflard comme il l’eût fait d’une hostie, 

c’eût été à la limite du blasphème. Le Corps de Jésus ne pouvait raisonnablement pas 

être représenté par du pur porc de chez Cochonou. En revanche il n’oubliait jamais de 

bénir la brave bête de ses deux doigts.

Un dimanche de Pâques, la vénérable église était bondée, au point que certains fidèles 

avaient pris le parti de monter dans la tribune pour assister à l’office. Celle-ci, équipée de 

quelques bancs, était suffisamment vaste pour le permettre : elle était conçue pour 

recevoir une chorale. Tout ce monde s’était donc installé vaille que vaille autour de l’orgue, 

et le labrador de l’aveugle s’était ramassé derrière le pédalier pour laisser de la place.

Au moment de l’Eucharistie, l’abbé escalada l’escalier de la tribune avec une provision 

d’hosties et en donna une à chacune des personnes présentes, pendant que le chien de 

l’organiste patientait sagement en remuant la queue. Quand le tour de l’animal arriva, il 

engloutit sa tranche de saucisson et reçut sa bénédiction avec toute la dignité d’un 

croyant.

Alors qu’il était sur le point de redescendre, le curé, qui avait l’oreille fine, on l’a vu, capta 

alors le murmure scandalisé et réprobateur d’une bigote qui parlait de « parodie de 

sacrement » à propos de « ce chien » à sa voisine. Il se retourna d’un bloc. Les témoins 

de la scène certifièrent qu’il était livide, de la couleur même de son impeccable vêtement 

sacerdotal.

« Madame ! » dit-il, et ce « madame » était terrible, il lançait des éclairs. Ce prêtre était 

connu dans tout le département pour l’éloquence de ses sermons, dont on disait qu’ils 

n’étaient jamais écrits d’avance.

« Madame, sachez que depuis mon arrivée dans cette paroisse, ce chien, comme vous 

dites, n’a pas manqué une seule de mes messes. Ce chien consacre sa vie à aider, à 

guider, à aimer. Ce chien subit les aléas de la vie sans jamais se plaindre, il supporte le 

son de l’orgue qui ne doit pas être aussi doux à ses oreilles qu’aux nôtres et par-dessus le 

marché voilà une heure que vous chantez faux à un mètre de lui. Ce chien fait la fête à 

tout le monde sans distinction de couleur, de classe, de richesse, de sexe ou de religion. 

Jamais je ne l’ai entendu murmurer quelque propos méprisant à propos de qui que ce soit, 

lui. Alors, madame, je vous le dis tout net, regardez bien ce chien qui est là à vos pieds, 

regardez-le de toute votre hauteur ; ce chien ira en Paradis. Quant à vous, je ne peux rien 

garantir ! »



Le prêtre avait parlé sans emphase, sans hausser le ton, ce qui rendait sa diatribe encore 

plus cinglante. La redoutable acoustique du majestueux bâtiment avait cependant porté sa 

voix jusqu’à l’oreille la moins attentive.

Surtout que, sans qu’on eût pu dire à quel moment exactement, l’organiste avait cessé de 

jouer.
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