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Préface

« Les espéces non sociables (...) sont condamnées a dépérir. »
Pierre Kropotkine, L’Entraide, un facteur de I'évolution, éd.
Hachette, 1906, p. 319

Lorsque la proposition de Margaux et Timothé nous est parvenue,
elle proposait de se pencher sur I'amour en tant que « ciment, [...]
force motrice, [...] moyen d’organisation et [...] éthique pour
construire une société désirable ». Fort prudemment, la forme que
cela devait revétir était majoritairement définie par ce que cela ne
serait pas, sans s’aventurer a en préciser la portée exacte, précaution
utile et modeste face a 'ampleur de la tache.
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Avant de s’attaquer a la rédaction, ils se sont accordé le temps de
parcourir de nouveaux textes, de confronter des expériences de vie a
leur hypotheése premiere et peu a peu s’est dessiné un ouvrage
déroutant, bien plus général et ambitieux. Le sujet qui devait étre
suivi en son déploiement est devenu objet d’étude préalable,
questionné dans ses implications et narratifs, histoire d’en mieux
comprendre la réalité et les notions sous-jacentes.
Immanquablement, cette nouvelle approche questionnait plus
globalement la facon dont tout cela se déployait de facon générale
dans nos sociétés. Il s’est donc imposé d’en tracer au moins quelques
développements, préalables nécessaires pour proposer des voies ou
essayer d’en infléchir le cours la ou ses ressorts leur paraissaient le
plus suspect voire toxique. Et il fallut marquer une limite malgré
I’engagement dont iels faisaient preuve, car le simple essai allait finir
encyclopédie. Il subsiste donc certainement autant de questions
quau départ, mais en d’autres points. La surface de contact avec
I'inconnu n’a guere été réduite, simplement déplacée.

Il n’est qu’a voir les insectes eusociaux pour prendre conscience du
formidable atout évolutif qu’est la sociabilité. A celle-ci le primate
humain ajoute la culture, terme valise qui peut englober toutes les
spécificités des différents groupes sociaux dans la facon dont se
déploient, entre autres, les stratégies et outils relationnels. Et si
Adam Smith, et libéraux et né(cr)o libéraux a sa suite, identifient
I'intérét personnel comme unique moteur d’engagement, Margaux et
Timothé proposent une motivation autrement plus enthousiasmante
: amour.
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Bien loin d’une vision naive, romantique et hétérosexuelle du terme,
ils envisagent méme de I’étendre a du non humain. Puiser dans une
pratique sociale qui nous a mené la ou nous en sommes les moyens
de dépasser nos problemes actuels. Redéfinir les limites du monde
que nous avons jusque la envisagées, et dont un grand nombre
semblent atteintes, non pas par une nouvelle ruée vers 'ouest, vers
de nouvelles étendues a conquérir sans égard pour ce qui pourrait s’y
trouver, mais en changeant de regard sur nos territoires si familiers.
Cest la une vision trés politique de l'amour. Tres politique
également de toujours imbriquer 'individu dans un collectif, subi ou
choisi, et de questionner les pratiques a 'aune de leur passage a
I’échelle ou des répercussions au-dela de ’humain.

Il leur a semblé logique qu’en guise de conclusion se déploie un texte
fictionnel, une proposition littéraire et poétique qui n’a rien de
définitif. Avec I'espoir que le résultat saura germer en de nouvelles
ceuvres, nourries du terreau de leurs propositions préalables.

Tout cela fut un travail ardu, qui les a mené-es en des chemins
imprévus, et qui demeure empli de bifurcations a reconnaitre, de
paysages a arpenter, d’horizons a dévoiler. Mais le format de
l'ouvrage, l'accessibilité de ses sources ainsi que le choix qu’iels ont
fait de le verser dans les communs permettra a toutes celles et ceux
qui le souhaitent de le reprendre, l'amender, lenrichir, le
questionner, le transformer, se l'approprier. Une magnifique
déclaration d’amour de leur part, envers nous tous-tes.

Yann Kervran, éditeur pour Des livres en communs
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Introduction

D’ou vient I’essai « L’amour en commun » ?

L’amour en commun est le fruit de plusieurs rencontres. D’abord,
celle de Timothé et Margaux, colocataires depuis plus de deux ans,
passablement éméchés dans la cuisine. Nous revenons de nos soirées
respectives et de notre discussion nait I'envie d’écrire les histoires
d’amour de nos ami-es. Le constat : il y a de quoi faire un livre de
toutes ces modalités amoureuses.

Quelques jours plus tard, nous découvrons I’appel a projet « Vers un
monde plus contributif, plus solidaire, plus éthique et plus libre :
comment s’outiller et s’organiser ensemble ? » de la maison d’édition
Des livres en communs, gérée par l'association Framasoft. Une
bourse d’écriture est dédiée au travail de création des auteur-ices
sélectionné-es, pour assurer leur rémunération et pouvoir ensuite
verser le livre dans les communs, soit diffuser I'ouvrage en ligne
gratuitement, sans barriere a I’achat.
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Et nous pensons que ¢a peut coller avec notre envie d’écrire. Nous
intitulons notre projet: «L'amour en commun. Moyen
d’organisation et moteur d’engagement pour une société alternative
au capitalisme ». Voici notre proposition initiale.

Pour nous, 'amour constitue un ciment, une force motrice, un
moyen d’organisation et une éthique pour construire une société
désirable. Galvaudé, mal et sur-employé, ce concept a été vidé de son
sens. Pour contrer cela, nous voulons revenir a sa racine. La
définition grecque de l'amour propose quatre nuances : éros
(Pamour physique), agape ('amour spirituel), storgé (I'amour
familial) et philia (I’amitié, le lien social). Ces piliers recouvrent de
multiples rapports sociaux dans lesquels les individus sont
imbriqués. En suivant cette définition, I'amour peut englober les
pratiques du soin, de 'empathie, du désir...

Comment l'amour peut-il recouvrir ces notions aux définitions
différentes et parfois opposées, sans devenir un contenant informe et
sans substance ? Nous prenons le parti d’affirmer que ces notions se
rejoignent, en ce qu’elles portent une attention a 'autre et tournent
la focale vers l'extérieur de l'individu. L’amour parle de notre
rapport a laltérité. En ceci, le concept d’amour, redéfini, peut
constituer la base d’une société du commun.

Parler d’amour nécessite de reconnaitre ses points aveugles
entrelacement historique de I'amour romantique, du modele du
mariage et du patriarcat, motif de légitimation de violences
conjugales, voire d’homicides, rapports de domination, misere
sexuelle et affective des personnes exclues du marché de 'amour...
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L’amour est un terme parapluie, qui abrite de nombreux sens et
registres justificatifs. Nous souhaitons retirer ce parapluie des mains
qui l'utilisent a mauvais escient, pour qu’il redevienne un abri pour
nous tous-tes. Accepter les définitions imposées socialement sans les
questionner, c’est se faire voler le débat. Redéfinir 'amour batit des
alternatives. Nous faisons le choix de nous focaliser sur son potentiel
positif, afin de pousser a I'action et la mise en commun.

Redéfinir Pamour pour cimenter notre société ne reléve pas de la
mievrerie. Cela ne signifie pas qu’il faut toujours aimer, supprimer le
conflit et la lutte, car aimer pousse a lutter. Cela revient a opérer une
bascule pour que le « prendre soin » devienne la norme. Clest
repartir de ’éthique au sens de Davreux, et se poser continuellement
la question « comment étre le moins salaud possible ? ». Cela permet
de reconnaitre les espaces et les configurations ot I'amour n’est pas
possible.

Dans ce livre, nous souhaitons interroger comment le commun de
I’amour, en tant que moyen d’organisation et moteur d’engagement,
permet de construire une alternative a la société capitaliste.

Comment notre pensée a évolué ?

Les idées qui sous-tendaient notre propos ne se retrouvent pas
toutes dans le livre. Il nous semble cependant important de les
énoncer, pour comprendre comment notre pensée a cheminé sur le
sujet.
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Pour faire de 'amour un « commun », c’est-a-dire un concept qui
parle de notre rapport a lautre plutét que de nos relations
amoureuses ou familiales, nous voulions penser I'amour hors des
structures sociales préétablies (couple hétérosexuel et monogame),
pour choisir nos contrats et nos croyances (notamment via la
spiritualité), et explorer de nouvelles manieres de vivre ensemble
(coloc-famille). Si notre réflexion s’appuie beaucoup sur la critique
de 'amour romantique et I'ouverture de 1’éventail relationnel pour
décentrer le couple monogame, ainsi que sur la multiplicité des
familles existantes, nous avons abandonné la spiritualité sur le
chemin. Nous trouvions cette voie trop dangereuse, politiquement
critiquable, pas assez ancrée dans le réel.

La deuxieme partie du livre souhaitait montrer comment 'amour
peut devenir un commun suscitant l'engagement et laction,
notamment dans la défense d’'un espace collectif, ou la création de
solidarités dans les luttes. Ici, nous souhaitions nous appuyer sur des
expériences concretes comme celle de la ZAD de Notre-Dame-Des-
Landes, ou l'ouverture de squats. Nous avons abandonné le
traitement des squats car nous craignions que notre méconnaissance
du sujet nous mene sur des fausses pistes. Si nous parlons toujours
de la ZAD dans la version actuelle du livre, '’épreuve des faits nous a
poussé a adopter une vision plus critique de ce qui s’est passé apres
I’abandon du projet d’aéroport a Notre-Dame-Des-Landes.

Finalement, dans ses développements, le livre final n’a pas grand-
chose a voir avec le projet initial. Et I’évolution de notre pensée est
sans aucun doute ce que nous retirons de plus riche de notre
processus d’écriture.
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Comment écrire a deux ?

Le processus d’écriture a quatre mains a aussi influencé I’'essai tel
quil est aujourd’hui. Pour tenir compte de nos temporalités
différentes et des importantes recherches nécessaires a I'écriture,
nous avons décidé de nous répartir les chapitres qui nous tenaient le
plus a coeur. Il fallait aussi tenir compte de nos ressources
différentes : Timothé a un travail salarié, Margaux est intermittente
du spectacle et consacre plus de la moitié de son temps de travail a
I’écriture. Si nous avons pour des questions organisationnelles
chacun-e écrit nos parties, nous avons beaucoup échangé sur le
contenu. Avec le recul, nous pensons que cela offre a ’'essai plusieurs
niveaux de lecture, puisque nous traitons les sujets avec nos propres
perspectives. Cela se ressent dans la maniére dont nous parlons de
notre essai, qui est tres différente. Quand nos connaissances nous
demandent de quoi parle notre livre, Margaux répond qu’il parle
d’amour, Timothé de relations.

Cela rend visibles nos points de départ respectifs et ce qu’ils
induisent dans la construction du livre. Pour Margaux, I’écriture part
d’'un questionnement amoureux : pourquoi est-il si difficile de vivre
la non-exclusivité aujourd’hui ? Pourquoi le couple et l'amour
romantique ne sont pas satisfaisants non plus ? L’'idée de base est de
montrer que ce sentiment n’est pas une question individuelle, mais
un fait social qui appelle a questionner les structures de la société.
Autrement dit, concevoir nos relations amoureuses autrement ne
peut pas faire I'objet de tentatives individuelles.
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Pour Tim, Iécriture part de la recherche dun projet de vie:
comment faire famille hors des schémas hétéros mais sans étre
Queer ? Pour cela il faut interroger ce qu’est la famille et ce que nous
pourrions en faire pour ouvrir des pistes sur la parentalité et les
foyers. Dans les familles, il n’y a pas que de 'amour, tout comme
dans nos relations vis-a-vis de nos besoins ou des vivants. C’est pour
cela quaufil de lécriture «relations»lui a semblé plus
adapté « qu’amour » pour décrire le contenu de cet essai.

Ces interrogations nécessitent de réinterroger l’ensemble de la
société : le rapport binaire au genre, au vivant, la place du soin et du
travail dans nos sociétés... L’essai part de « 'amour » amoureux
pour questionner le rapport a lautre et les structures qui nous
poussent a créer de I'altérité.

14 L'’Amour En Commun



Les chapitres rédigés par Margaux s’ouvrent avec les sinogrammes

S aE
2=
RESFRE

Les chapitres de Tim avec s’ouvrent avec la suite de symbole (éce)

Concrétement, il est important de dire ce que ce livre n’est pas : ce
livre n’est pas scientifique. Ce livre est militant, ce livre est poétique,
ce livre est témoignage, ce livre est boite a outil, ce livre est chemins
de traverses, questionnements personnels et sociaux. Et c’est ce qui
nous plait : s’inspirer de la vie réelle et de témoignages d’individus
sur leurs pratiques, exposer nos idées communes en retracant le fil
de nos lectures et de nos rencontres, explorer poétiquement les
possibles et donner une assise imaginaire a nos tentatives de
réinvention. Ce livre est humble, ce livre est aimant, il accueille donc
toutes nos velléités de recherche-création, en s’adressant a toutes
celles et ceux qui souhaitent contribuer a penser une société du
commun.

De quoi parle « L’'amour en commun »
aujourd’hui ?

Au départ, l'essai souhaitait interroger comment le commun de
Pamour, en tant que moyen d’organisation et moteur d’engagement,
permettait de construire une alternative a la société capitaliste.
Finalement, cet essai parle plut6t des structures sociales qui
entravent le fait de pouvoir nouer des relations épanouies, en nous
poussant a construire de laltérité. II propose tour a tour de les
subvertir, de les contourner, de les détruire, au cas par cas. Le livre
s’articule comme suit :
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La premiere partie vise a sortir I'amour du prisme romantique et
familial. Elle étudie comment I'amour au sens grec eros peut étre
investi de multiples manieres, pour ouvrir le spectre relationnel et
questionner ’hégémonie hétérosexuelle et monogame. Elle réinvestit
ensuite 'amitié (filia) comme point de départ pour construire des
familles choisies et décentrer 'amour de la famille nucléaire. En
interrogeant les modeles amoureux et familiaux, cette partie donne
des clés concretes pour concevoir 'amour comme un ensemble de
ressources (affection, temps, biens matériels et immatériels) partagé
au sein d’un tissu relationnel dont le couple n’est plus au centre.

La deuxieme partie montre que les tentatives individuelles de
réinvention des modeles relationnels sont vouées a I’échec si nous ne
prenons pas en compte les structures sociales qui les modelent.
Ainsi, parler de ’hégémonie du couple monogame et hétérosexuel
revient a questionner la construction du genre en lui-méme, et par
cela la création de laltérité. Nous appliquerons la notion
d’intersectionnalité au domaine du soin, pour comprendre comment
les oppressions se cumulent, mais aussi dans la perspective de
construire une société ou nous pourrions prendre soin de nous. Cela
nécessite de revoir nos attachements et nos besoins, car nos
organisations sociales dépendent fortement de nos désirs de
consommation et des choix de production de biens et services. Cette
partie se cloture sur un élargissement de notre réflexion sur l'altérité
au vivant. Nous défendons que le binarisme, en excluant et
hiérarchisant, permet de comprendre I’exclusion et la domination de
la « Nature » comme des minorités de sexe et de genre. Nous
proposons d’autres manieres de nous relier au vivant, suivant
I'exemple de la communauté biotique.
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Apres avoir traversé théoriquement plusieurs champs qui pourraient
nourrir la réinvention dune société autour de I'amour comme
commun, nous nous intéressons a des exemples de lutte qui ont
tenté de combattre le capitalisme. Nous parlons de 1'’dge d’or des
pirates comme insurrection contre le développement capitaliste et
impérialiste du 17° siécle. Nous abordons la lutte de la ZAD de Notre-
Dame-Des-Landes, en ce qu'elle a tenté d’expérimenter un autre
rapport au territoire et au vivant. A travers ces récits, nous
questionnons la place du mythe dans les imaginaires militants.
Enfin, nous ouvrons le livre sur une fiction. L’histoire de Cléo, Petite
Téte, Ayo, Elio, Amna. L’histoire de pirates, de communautés
autonomes, de renards et de sauterelles. Une histoire d’amourS, en
somme.
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Vivre ensemble : je t’aime un
peu, beaucoup, a la folie,
communément
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Pendant I'été 2021, j'ai lu Anna Karénine de Tolstoi. Le roman se
passe a la cour russe du 19° siecle. C'est l'histoire d’'un amour
passionnel entre Anna et le comte Vronski. Anna est mariée a un
autre homme, qu’elle aime finalement peu. Vronski fait la cour a
Kitty, qui est tres éprise de lui. Mais lors d'un bal, Anna et Vronski se
rencontrent. Et plus rien n’a d’'importance.

Anna est plus vieille que Vronski. Elle est décrite comme une femme
d’age miir, stre d’elle, drole et désirée. Elle représente quelque chose
d’inaccessible que Vronski veut conquérir. Je me souviens avoir
admiré Anna et m’étre identifiée a elle. A 'époque je suis en relation
libre. En fait, je n’ai plus vraiment de relation fixe, je vois des
amants, je veux étre une femme mire, stire d’elle, drole et désirée.
Or Anna, c’est la séduction. C’est aussi le désir qui se transforme en
amour intense et la pousse a quitter mari et enfant pour partir avec
Vronski.
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Ce livre me saisissait parce qu’il décrivait les deux podles
contradictoires que l'amour romantique valorise : la passion et
I’'engagement.

J’ai noté ce passage du livre, prononcé par Vronski & Anna : « A mes
yeux, vous et moi ne faisons qu’un. Et je ne vois dans U'avenir aucune
tranquillité ni pour vous ni pour moi. Je ne vois en perspective que
le malheur et le désespoir... ou le bonheur, et quel bonheur !... Est-il
donc vraiment impossible ?».

Je pensais qu’il y avait quelque chose d’irrésistible et de terrifiant
dans cette phrase. Dans cette idée de fusion et de communauté de
destin, je trouvais la figure de 'engagement. Et cela justifiait cette
histoire d’amour compliquée, la souffrance, pour un bonheur
potentiellement partagé.

Mais c’était oublier un personnage. Quand j’ai lu Anna Karénine, j’ai
peu valorisé Kitty. Elle est décrite comme une jeune femme — naive,
joyeuse — excentrique, simple — d’esprit, éperdument amoureuse de
Vronski — cocue. Apres les tirets, tous les jugements que j’ai porté
contre sa personne. Mais en Kitty, il y a une forme de loyauté. Cest
moins valorisé socialement.

A reprendre ma lecture aujourd’hui, je complexifierais les choses.
Disons que dans une logique d’identification, relevant d’'un niveau de
cour d’école élémentaire (« moi je suis elle »), je naviguais entre une
version de moi-méme répondant a une vision moderne de
I’épanouissement amoureux et sexuel (la passion, Anna) et une
version de moi-méme attachée a des modeles plus classiques de
construction du couple et de sécurité (I'engagement, Kitty), pour
lesquels j'entretiens une forme d’amour-répulsion. Merci, ca fera 60
euros la séance.
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Ceci étant dit, j’ai envie d’interroger ce qui me pousse a €tre une
Anna quand j’ai envie d’étre une Kitty, ou a étre une Kitty quand je
voudrais étre Anna. Quelles sont les injonctions qui traversent les
relations amoureuses contemporaines ? Comment recomposons-
nous nos relations a partir des principes d’émancipation et de
féminisme ? Est-ce compatible avec 'engagement ? Comment faire
pour ne pas tout plaquer dés quun Vronski nous fait une cour
passionnée ?

J’aimerais aussi détourner la focale du duo Anna-Vronski, pour
regarder de plus pres la relation d’Anna et de Kitty. Avant la
rencontre avec le nom en V qu’il-ne-faut-pas-prononcer, Anna et
Kitty entretiennent une forme d’amitié. Au vu de leur différence
d’age, je dirais méme qu’il se joue entre elles un lien de l'ordre de la
sororité, basé sur la bienveillance d’Anna et ’admiration de Kitty.
Cette bienveillance se transforme en sarcasme, et cette admiration
en jalousie, dés que V rentre dans le jeu.

Alors moi, a 'automne 2022, je me dis : comme d’habitude, il y a un
triangle amoureux dont ’'homme est le centre, et comme d’habitude,
les deux femmes en jeu dans ce rapport de pouvoir inégal renoncent
a leur relation, pour entrer en compétition. Qu’est-ce qui se serait
joué en dehors des codes romantiques ? Que ce serait-il passé si nous
valorisions socialement autant les relations amicales que nos liens
amoureux ? Si Kitty et Anna s’étaient retrouvées le lendemain du bal,
autour dun café-debrief ? Peut-étre auraient-elles échangé leurs
impressions et conclu d'un commun accord que V était un vieux
mec qui les avait toutes deux mises dans I’embarras ?

Tolstoi, et si Kitty et Anna avaient laché Vronski pour aller vivre
ensemble a la campagne ? Avec Timothé, nous vous proposons
d’imaginer la suite de I'histoire.

Vivre ensemble : je t'aime un peu, beaucoup, a la folie, communément 21



De I'amour romantique a I'amour en
commun : sortir du phénomeéne
d’enclosure

L’une des idées de départ de ce livre et de nos questionnements sur
Pamour, c’est la réduction de ce terme a I'amour romantique, et donc
in fine, la réduction de 'amour au couple.

Un point de définition s’impose. Quand nous parlons d’amour
romantique dans ce livre, nous englobons un certain nombre de
phénomenes. Si nous reprenons la définition de 'amour en Grece
antique, celui-ci se décline en quatre sentiments: éros (lamour
romantique a notre sens), philia ('amitié), agapé (I'amour spirituel)
et storgé ('amour filial). Eros, c’est le sentiment d’étre amoureux,
c’est le mélange du désir sexuel et de 'intimité. De ce que j’ai retenu
de ma lecture d’Eva Illouz, historiquement, I'amour romantique,
c’est aussi le passage d’une union économique entre deux familles, a
la formation de couples selon le libre choix des individus (du moins
théoriquement, en ce qui concerne leur partenaire).

22 L'’Amour En Commun



L’amour romantique est un ensemble de normes, véhiculée par la
culture occidentale et faconnant des imaginaires largement partagés.
Il se base sur trois piliers : la prédestination, la fusion, I’éternité. La
prédestination, c’est le mythe d’Aristophane. Au banquet de Platon,
Aristophane explique qu’un jour, les hommes et les femmes étaient
androgynes. Apres un chatiment divin, ils furent coupés en deux,
laissant émerger le masculin et le féminin. Chacun des étres fut
condamné a chercher sa moitié, pour retrouver 'unité originelle.
Nous aurions donc une ame sceur (et du sexe opposé). La fusion,
c’est I'idée quune fois les amant-es relié-es, iels formeraient une
entité surplombante, ce couple qui a une existence indépendante des
étres qui le composent. Enfin, ’éternité désigne le fait que cette
fusion est immuable : le grand amour, c’est jusqu’a ce que la mort
nous sépare.

L’amour romantique est une construction sociale. Sur le modele de
I’ame sceur, et dans la société occidentale, il s’est historiquement
matérialisé sous la forme du couple. Un amour monogame, tourné
vers la sphére privée, ou la promesse de bonheur et d’unité justifiait
un ordre patriarcal et des inégalités genrées, au plus pres de I'intime.

Nous ne disons pas que la monogamie pose probleme — en revanche,
certain-es des auteur-ices que nous citons le disent. Ce n’est pas la
pratique que nous remettons en cause, mais son agencement dans
un systeme d’exclusion d’autres personnes hors du marché
amoureux et sexuel normé, c’est-a-dire monogame et hétérosexuel,
ainsi que la compétition qu’elle crée entre les individus. Peu ou prou,
ce que nous disons, c’est qu’il existe d’autres horizons amoureux et
relationnels. Et que oui, dans un monde merveilleux, nous saurions
tous étre polyamoureux, mais que ce n’est pas si simple que ca.
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L’idée n’est donc pas de proner un modele plutét qu’un autre, mais
d’ouvrir I'éventail des possibles en questionnant 'hégémonie du
systeme monogame hétérosexuel, dont nous cherchons a révéler
l’aspect politique. Nous nous appuyons notamment sur le travail de
Brigitte Vassallo, qui montre que le systéme monogame fonctionne
grace a des mécanismes d’identification, d’exclusion et de
compétition.

Nous recherchons aussi une forme de neutralité vis-a-vis de la
présentation des différents modeles amoureux (monogamie, non-
exclusivité sexuelle et/ou amoureuse, polyamour, réseaux affectifs
etc.). Avant tout, parce que nous ne sommes pas coachs
d’épanouissement sexo-affectif et que nous nous nous garderions
bien de vous donner des conseils sur le « bon » modele a adopter.
Mais aussi, parce qu’il nous semble plus pertinent d’analyser ce que
le néolibéralisme et le patriarcat en tant que superstructures font a
ces différents modeles. Il n’y a pas de recette magique.

De la nécessité du dépassement du modéele de
I'amour privatif

Nous parlons ici d’amour privatif, en ce qu’il fait de 'amour la
propriété de certains en excluant les autres. Par exemple, la
propriété du couple par rapport aux amis, de la famille par rapport
au reste du monde, du/de la partenaire principal-e par rapport aux
relations sexo-affectives dans le cadre d’une relation ouverte.
L’amour privatif repose selon nous sur une forme de droit de
propriété a conserver, pour les privileges qu’elle nous octroie. Ces
priviléges peuvent varier selon les formes de relation : partager plus
de temps, d’attention, de capitaux économique, culturel, social...
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Nous ne nions pas la valeur de cette mise en partage, ni méme le fait
de laccorder différemment aux personnes avec lesquelles nous
relationnons. Ce que nous souhaitons pointer du doigt, c’est que
nous sommes conditionnés socialement a investir ces ressources
exclusivement dans nos partenaires romantiques. Selon nous, une
mise en commun de ces ressources prenant en compte I'ampleur et
la complexité de nos champs amicaux, sexuels et affectifs
permettrait de vivre des relations plus riches et apaisées.

Le terme d’amour privatif se substitue a la notion de monogamie, de
couple exclusif, parce que nous pensons — espérons — qu’il est
possible de vivre le modéle amoureux a deux, sur des bases qui
n’entrainent pas une mise en compétition des autres pour le reste de
ressources que nous voulons bien leur accorder, aprés avoir tout
donné a notre partenaire romantique. Parce que nous pensons qu’il
est possible de construire son couple a lintérieur du paysage
relationnel de notre vie, sans étre au centre. Parce que je pense que
la non-exclusivité amoureuse et sexuelle est un droit et une victoire
précieuse de la révolution féministe, mais que dans un contexte
néolibéral et patriarcal, ce n’est pas la réponse a tout.
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Un modéle basé sur I’exclusion, la compétition et
I'individualisme

Dans cette partie, je m’appuie quasi-exclusivement (hihi) sur
l'ouvrage de Brigitte Vassallo, Idéologie monogame, Terrorisme
polyamoureux (2018). Je le précise, parce que je n’apporte pas
d’idées nouvelles, je partage une lecture précieuse dans ma vie, mes
impressions et mes réflexions a son propos. Ce livre n’a jamais été
traduit en francais, et il me semblait important de porter la voix de
cette autrice, son analyse fine des systemes amoureux et de leur
imbrication dans le systeme capitaliste. Je l'illustrerai aussi de
références a des films ou des livres, parce que je trouve que les
représentations culturelles que nous avons de lamour parlent
beaucoup d’imaginaires socialement partagés.

Plus qu’une pratique, un systéme

Selon Brigitte Vassallo, la monogamie est un systéme idéologique de
controle des affects qui a accompagné la construction historique de
I’Etat en Occident.

La monogamie, en tant que systeme, organise un certain nombre de
pratiques (habiter, coucher ensemble) autour d’institutions (le
mariage, le PACS), de valeurs et de regles implicites (la fidélité, la
valorisation de la maternité), aujourd’hui reconnus comme la norme
amoureuse.
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En tant qu’idéologie (comprise au sens marxiste, comme une
construction intellectuelle qui explique et justifie un ordre social
existant), la monogamie vend un horizon de bonheur a celui qui
entre dans les codes. La religion vendait le paradis. Le colonialisme
vendait le monde civilisé. Le technicisme vend la résolution de la
crise climatique grace au stockage de carbone dans le sol. La
monogamie nous vend ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants.

Et encore une fois, ce n’est pas la pratique qui est problématique. Je
suis contente que des gens autour de moi aient beaucoup d’enfants
et vivent heureux. Le probléme, c’est que ce modeéle de bonheur n’est
pas réellement accessible a tout le monde. Qu’il ne dit rien des
homosexuel-les, des personnes trans, stériles, asexuel-les, des
personnes en dehors du marché reproductif pour X raisons. Il ne dit
rien non plus des désillusions, des rapports de pouvoir genrés, du
travail gratuit des femmes, des comportements violents adoptés au
nom de la sacro-sainte fidélité... Bref, la monogamie,
historiquement, c’est une affaire de domination.

Selon Brigitte Vassallo, pour adhérer au réve de bonheur monogame,
nous intériorisons un certain nombre de normes concernant nos
affects. A travers un ensemble de vecteurs de socialisation, nous
recevons et alimentons un imaginaire collectif sur ce que nous
sommes censés ressentir dans telle ou telle situation. Par exemple,
nous sommes heureux-ses quand quelqu’un-e nous offre des fleurs,
méme si nous trouvons ¢a un peu ringard. Nous sommes terrifié-es
par I'idée que notre relation amoureuse se termine un jour, alors que
nous savons bien qu’aujourd’hui, il y a peu de chance de rester avec
la méme personne toute sa vie. Nos réactions sont socialement
construites par I'idéal monogame, lui-méme renforcé par ce partage
collectif des affects.
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Parmi les vecteurs de diffusion de I'idéologie monogame, j’ai envie
de m’arréter sur l'industrie culturelle. Je connais tres peu de récits
qui valorisent une femme décidant de vivre seule et de se lancer dans
un élevage de chevre au fin fond de I'Ariege. Il y a bien Viendra le
temps du feu, de Wendy Delorme, ou Les Guérilleres de Monique
Wittig, qui imaginent des communautés lesbiennes pour alimenter
nos imaginaires. Mais dans la littérature dominante (et donc
monogame), 'amour en tant qu’intrigue prend la forme dune
relation hétérosexuelle, censée aboutir au couple. Un élément de la
trame narrative peut aussi inclure une tromperie, qui entrainera un
drame émotionnel, ou 'amour trépasse (ce qui induirait la fin de
I'union) ou dépasse I'événement (le couple en ressortirait plus fort).

Je ne dis pas que lintégralité de la littérature ou du cinéma
occidental se base sur une acception étriquée de l'amour. En
revanche, je dis que les scénarios amoureux sont extrémement
prévisibles, car imbriqués dans l'idéologie monogame. Et que
comme tout le monde, j’ai été biberonnée a cela.

Mon film préféré, de mes douze a mes vingt ans (et je lui garde
encore une place a part dans mon cceur), c’est Moulin Rouge. C’est
I'histoire ’Ewan Mc Gregor, un poete maudit extrémement mignon,
et de Nicole Kidman, alias Satine, une courtisane extrémement
élégante, qui tombent amoureux et se chantent des chansons pour se
dire 6 combien ils sont merveilleux. Satine veut tout quitter pour le
poete, le poéete est malade de jalousie quand Satine doit coucher avec
le comte qui paye le spectacle dans lequel elle joue, ils chantent
encore des chansons, ils se réconcilient... Bref, c’est drole, c’est
attachant, c’est burlesque, je vous le conseille sincerement.

Néanmoins, les lecons que je pouvais tirer de mon film préféré, a
l’age ou je vivais mes premiéres relations et me formais en tant
qu’adulte, c’était :
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« L’amour est une aventure passionnée et extraordinaire

- L’amour entraine des sentiments intenses et irrépressibles
« Lajalousie est une preuve d’amour et d’attachement

+  Si quelqu'un m’aime iel refusera de coucher avec un-e autre

« Si cellelui que jaime couche avec quelquun d’autre, c’est
normal d’étre jalouse

« L’amour romantique triomphe de tout

« Clest valorisant de quitter travail, famille et ami-es par amour
« L’amour entraine un projet de vie commun

- Etc.

Et nous avons tous notre Moulin Rouge, qui pendant longtemps a
justifié de ressentir certaines choses plutot que d’autres dans un
contexte amoureux.

Le probleme de la monogamie hétérosexuelle, c’est donc sa
naturalisation comme forme logique de I'amour : « 'amour » devient
I’amour monogame et hétérosexuel, sans qu'on ne se pose méme la
question. C’est le « naturel », 1a ot la polygamie est le « barbare » ou
le « déviant ». Les tentatives de réinvention du modéle amoureux,
notamment par les communautés LGBTQIA+ sont considérées
comme des « alternatives », et non pas comme des modeéles pensés
en-dehors d’'une comparaison a la D'hétérosexualité et/ou la
monogamie. Ils peinent a exister pour eux-mémes dans I'imaginaire
collectif. La monogamie en vient a faire foi et a définir ce qui releve
de la relation amoureuse ou non.
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J’ai une amie avec qui je discute beaucoup d’amour. Dans ce livre, on
lappellera Maria. Maria m’expliquait un jour que l'une des
personnes avec lesquelles elle relationnait refusait de s’investir dans
un lien amoureux. Pour iel, 'amour amenait nécessairement de
Iexclusivité, ce a quoi iel n’était pas prét-e. Dans cette situation, le
contrat avec un-e partenaire impliquant de ne pas avoir de relations
sexuelles avec d’autres est confondu avec la monogamie, qui est
confondue avec I'amour. Or cela empéche cette personne d’envisager
de donner des marques d’amour a ses relations sexuelles. Je trouve
que c’est un bon exemple de catégorisation monogame, ou la forme
amoureuse se pense a travers le couple exclusif, sans possibilité de
négociation ou de compromis.

La monogamie traverse donc nos vies de maniere tentaculaire. Elle
n'impacte pas seulement nos maniéres de nouer des relations
amoureuses, mais aussi nos facons d’habiter, de consommer, de
gérer nos ressources temporelles et affectives. Ainsi, le projet de vie
monogame, tel que nous I’avons intériorisé dans la ligne droite sexe
— cinéma — diner — emmeénager ensemble — se marier — avoir un
gosse — acheter une C4 Picasso, fournit une trame narrative pour
construire nos vies sur un modele privatif, tourné vers I'intérieur et
I’'enceinte familiale.

La monogamie est donc une superstructure qui détermine notre vie
privée par les lois (par exemple, des avantages fiscaux pour les
personnes mariées), l'architecture (suites parentales et petites
chambres pour les enfants), '’économie (communauté de biens et
fondation d’'un patrimoine), la morale chrétienne (devoir de fidélité
et de soin mutuel entre les conjoints et envers la progéniture).
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Un systéme basé sur trois piliers

Le systtme monogame se base sur la suprématie du noyau
reproducteur par rapport aux autres relations, selon trois
mécanismes : la valorisation de I’exclusivité, le lien identitaire ou
fusion, le renforcement de la compétitivité et de la confrontation.

L’exclusion définit le couple par rapport a celleux qui n’en font pas
partie. Dans son livre, Brigitte Vassallo retrace le lien historique avec
I'institution du mariage entre un homme et une femme, leur
accordant des droits sexuels I'un sur l'autre et une responsabilité
parentale sur les enfants issus de I'union reproductive. De la méme
maniere, dans un couple monogame, les partenaires demandent
I'exclusivité du sentiment amoureux de I'autre et de sa vie sexuelle.
Ce privilége est a I'origine d’'une exclusion pour toutes les personnes
en dehors du contrat de couple.

En effet, le marqueur de lexclusivité sexuelle et affective étant
propre a la relation amoureuse, elle scelle une forme d’unicité. Cette
spécificité du couple légitime d’en faire un lien supérieur aux autres
formes de relations. La monogamie ne nie pas les liens amicaux,
familiaux, militants etc. Seulement, elle minore leur portée et leur
importance face au couple comme instance privilégiée de partage de
l'intimité.

Plutét que de fonder 'amour sur une mise en commun des affects,
elle organise la répartition de ce que nous donnons et recevons de
chacun, en fonction du type de relation. Nous vivons en colocation

un temps avec des ami-es. Par contre, nous prévoyons d’acheter une
maison avec notre partenaire amoureux-se.
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La monogamie nous positionne dans une situation de pouvoir
valorisée socialement et nous octroie des privileges. La suprématie
du couple est fondée sur I'exclusion des autres, entrainant de fait une
mise en compétition des hommes et des femmes pour faire exister
ou maintenir dans le temps une union.

De la méme maniere, I'infidélité scelle le rapport entre exclusivité et
compétition. Brigitte Vassallo pointe que nous n’avons pas
d’imaginaire dans lequel étre amoureux-se de quelquun qui est
amoureux-se de quelquun d’autre soit un phénomene positif. Nous
nous penchons toujours vers les personnes dont le-la partenaire va
voir quelqu'un d’autre avec un sentiment d’empathie, en les
considérant comme des victimes. Cela nourrit la peur que notre
amoureux-se couche avec quelquun d’autre: cela remettrait en
cause l'authenticité de la relation, parce que « s’iel m’aimait, iel
n’aurait jamais fait ca » (exclusivité) et que « s’iel I'a fait, la personne
avec qui iel a couché a forcément quelque chose que je ne lui donne
pas » (compétition).

Méme en ayant été dans des couples ouverts, je me rends compte
que j’ai toujours eu une vision tres monogame de I'infidélité. Je parle
ici d’infidélité, parce que si nous nous étions laissé la liberté d’aller
voir ailleurs sexuellement, je dépassais scrupuleusement toutes les
limites que nous avions voulu poser pour sécuriser
I’'expérimentation. Pour moi, coucher réguliérement avec quelqu’un
allait développer un partage d’intimité, qui m’ameénerait a tomber
amoureuse.
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Et comme j’avais bien préparé mon scénario, c’est ce qui est arrivé. A
ce moment-la, je ne pouvais pas envisager de poursuivre les deux
relations en méme temps. J’avais 'impression de devoir choisir —
encore une fois — entre I'engagement et la passion. Soit le couple
établi surmontait I'infidélité, retournait a un modele exclusif et en
sortait renforcé, soit je me lancais dans cette nouvelle relation, qui
commencait a sentir lamour, et t6t ou tard finirait par déboucher
sur le couple.

Au-dela du sentiment de culpabilité, jamais je n’aurais pu imaginer
étre amoureuse des deux personnes, ou concevoir que le sexe et
I'intimité n’amenaient pas nécessairement a 'amour. Dans mon
schéma, I'un était en compétition avec l'autre pour bénéficier de
I'exclusivité de ma capacité d’aimer (unique et unilatérale).

Dans cette conception, le bonheur de I'un implique le malheur de
lautre. Le désir pour une autre personne est vécu comme un
manque de soin, un délaissement, une forme de désamour. Cela
justifie d’opposer soin et reconnaissance pour les siens
(amoureux-ses, ami-es, familles) a la violence sociale pour ceux qui
n’appartiennent a aucun de ces groupes. Et c’est fondamental, parce
que ces noyaux amoureux et ces appartenances groupales créent nos
identités.

Selon Brigitte Vassallo, la notion de prédestination et de
permanence entraine la fusion identitaire des deux partenaires dans
le couple.
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La prédestination, c’est la notion d’ame-sceur, LA bonne personne
pour soi. C’est un récit qui est tres présent dans la série How I Met
Your Mother par exemple, ou Ted Mosby parcourt New York
pendant dix saisons a la recherche de la femme de sa vie. Dans sa
quéte, Ted ne rompt pas ses relations uniquement lorsqu’elles ne
sont pas fonctionnelles. Il lui arrive de cesser de s’investir dans un
lien sexo-affectif naissant, parce qu’il pressent que cette partenaire
ne sera pas LA mere de ses enfants. Cest le cas avec Nathalie dans la
saison 1, I'ex qu’il avait déja larguée le jour de son anniversaire trois
ans auparavant! Pour moi, derriére sa poursuite de l'amour
romantique se cache une minorisation de la valeur des partenaires
temporaires, de ceux qui nous aident un bout de chemin, de ceux
avec qui nous partageons un soir, une semaine, quelques mois.

La permanence, c’est la fiction que l'on se crée, méme en sachant
« qu'au vu des statistiques, c’est de moins en moins probable », en se
racontant que l'histoire amoureuse que nous sommes en train de
vivre durera pour toujours. Par exemple, lorsque je me projette vivre
a la campagne entourée de mes amis et de mon amoureux, avoir un
enfant en PMA, un chat, vieillir ensemble en faisant de la randonnée
et de la danse. Selon Brigitte Vassallo, c’est dangereux parce que
cette projection nous empéche de fuir quand la situation avec ledit
amoureux devient moins jolie. Selon moi, ¢a aide a vivre.

Il n’empéche que Brigitte Vassallo montre que la prédestination et la
permanence donnent lieu a une fusion identitaire, augmentant le
capital social du couple vis-a-vis des individus seuls. Clest
improbable, mais je trouve que le film Matrix 4 exemplifie
parfaitement cette idée.
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En fait, il faut s’arréter sur ’évolution de la vision de I’amour entre le
premier film et le quatrieme. Dans Matrix 1, 'Oracle prédit que
I’homme dont Trinity tombera amoureuse sera 1’élu. C’est quand
Trinity révele ses sentiments a Neo (qui ne croyait pas lui-méme étre
I’élu), que tout le potentiel de ses pouvoirs se réalise. Dans cette
version, le film verse plutot dans une éthique de la reconnaissance,
ou toute valeur sociale est forcément située dans une interaction.
L’amour de Trinity donne de la force a Neo.

Dans Matrix 4, le méga-méchant incarné par Neil Patrick Harris
explique qu’apres la mort de Neo et de Trinity, il a voulu les
recomposer pour alimenter la matrice en énergie. Apres maintes
difficultés, il a découvert qu'une fois Neo et Trinity mis en contact, se
dégageait d’eux une force surhumaine. Le méchant dit littéralement :
«'un sans l'autre, vous n’étes rien ». Et effectivement, dans une
scéne de combat a 1000 contre 2, Neo et Trinity joignent leurs
mains, avec 'effet d'une bombe atomique. Ici, c’est le couple qui est
valorisé, pas les individus.

Il y a deux autres scenes, assez anecdotiques au premier abord, mais
qui me semblent parler de cette fusion du couple. A la fin du film,
Neo se rend compte qu’il ne peut plus voler, c’est Trinity qui y
parvient et le sauve. Et la je me dis : c’est chouette comme message
en 2022 ! Sauf que dans la scéne finale, Neo vole avec Trinity, par on
ne sait quel miracle. Alors oui, on pourrait dire qu’il s’est souvenu
comment voler. Moi, je dis surtout que comme Trinity le pouvait
désormais, et que finalement Trinity et Neo c’est peu ou prou la
méme chose, un couple de héros, le scénariste s’est dit que c’était
totalement justifié de redonner cette capacité a Neo.
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Si ces fictions étaient inoffensives, cela importerait peu. Mais elles
nourrissent un modele de fusion et le rendent désirable. Les
ruptures monogames sont donc forcément violentes, en tant
qu’éclatement non pas seulement du couple mais aussi de I'identité,
de l'estime de soi contingente que nous avons construite dans une
relation de dépendance exclusive a une personne.

Brigitte Vassallo envisage également les conséquences de la fusion
du couple sur nos structures politiques. Elle trace le lien entre la
suprématie du noyau reproducteur et la transmission de l'identité et
du patrimoine économique, social et culturel a travers la filiation.
C’est parce que 'héritage a été valorisé qu’il est devenu si important
de former des couples monogames et fertiles. A travers la famille, se
crée une trace et une identité groupale, une forme de transcendance.
Ces entre-soi fermés se définissent toujours par rapport a 'extérieur.
Cette frontiere entre les siens et les autres se défend avec violence.

Et la commence I'analogie avec la fin des communs.

L’histoire amoureuse du mouvement de I’enclosure

Brigitte Vassallo dresse une analogie entre l'imposition de la
monogamie et la construction et le fonctionnement de I'Etat Nation
— en tant que fermeture des frontiéres sur un groupe. Selon elle, la
monogamie comme la nation reposent sur une conception binaire de
la société : la différence entre homme et femme nécessaire a la
reproduction justifie la domination du modele hétérosexuel
monogame, la différence de race comme construction théorique
légitime I'existence des nations, la différence entre nature et culture
explique I’entreprise impérialiste, etc.
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Selon Brigitte Vassallo, ces frontiéres entre le nous et 'autre sont
amovibles et définies par les groupes au pouvoir de maniére
contextuelle, notamment en désignant un « eux » pour renforcer le
groupe. La Nation réutilise les mécanismes de l'exclusivité, de la
hiérarchisation et de la confrontation pour tenir les groupes
ensemble, c’est-a-dire les uns contre les autres. La Nation, dans son
idéal romantisé, pourrait se définir comme l’administration qui
regroupe des personnes partageant des codes communs et
« décidant » de vivre ensemble. La nation repose sur le mythe de
I’égalité du peuple et du choix, comme la monogamie tient sur le
mythe de I’égalité des sexes et du choix de la maniéere de relationner.

ATaide d’auteur-ices comme Silvia Federici, elle retrace également le
lien politique entre le phénomene d’enclosure et la modification des
rapports sociaux, dont ceux du couple et de la famille.

A partir du 17° siécle s’opére un processus d’enclosure, c’est a dire de
parcellisation et de privatisation de champs et de foréts qui étaient
utilisés par tous-tes pour la vie commune (habitat, médicaments,
cuisine, etc.). Mais le commerce du textile arrivant, les propriétaires
légaux déciderent de remettre la main sur les terres qu’ils avaient
laissées jusqu’alors aux pratiques communales. Ce passage du droit
d’usage au droit de propriété entraina la ruine de nombreux paysans
qui n’avaient pas assez de leurs terrains pour survivre et
alimenterent I'exode rural vers les villes.
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Cet exode eut également des impacts sur la vie affective et sociale des
individus : les systemes d’entraide se délitérent peu a peu, un
recentrement sur la famille nucléaire s’opéra. En méme temps, les
célébrations communales qui créaient de I'interconnaissance et donc
de la solidarité furent interdits et remplacés par les rites de I'Eglise.
Selon Silvia Federici, « I’enclosure physique de privatisation des
terres a été amplifiée par ’enclosure sociale, le déplacement de la
reproduction des travailleurs de la campagne ouverte a 'abri, de la
communauté a la famille, de ’espace public au privé. »

Selon elles, c’est le capitalisme qui a nécessité d’imposer les unions
reproductrices monogames pour assurer la filiation (la reproduction
des classes), la transmission du patrimoine et la création de liens et
d’alliances entre les classes privilégiées. Au contraire, pour les
classes populaires, les liens de solidarité horizontaux étaient
nécessaires a la survie. Pour cela, il fallait fixer de maniére immuable
les genres et établir la sexualité reproductrice et le couple
hétérosexuel comme modele dominant, notamment en pénalisant les
autres formes de sexualité et d’'union collectives.

Dans La Grande Transformation, Karl Polanyi retrace le passage
historique a une économie de marché comme une construction
sociale et non naturelle. Il remonte aux différents modeles qui ont
été adoptés dans le temps et I'espace pour organiser les échanges
humains: la réciprocité, la redistribution, I'administration
domestique. Dans ces systémes, qui étaient généralement combinés
de maniere hybride, la production et la distribution n’étaient pas
pensées pour le gain. L’économie de marché, elle, ne peut pas
coexister avec d’autres formes d’échange, en ce qu’elle est exclusive :
le marché, institution créée pour son fonctionnement, en vient a
maitriser le systéme économique, inhiber les autres modéles et gérer
la société.
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Le passage de I’économie de marché a la société de marché s’opere
dans un processus de désencastrement. Jusqu’ici, I'’économie est
régulée par des institutions sociales. Mais quand le marché libéral
devient autorégulateur, il transforme en marchandises ce qui était
considéré comme des biens communs, hors des logiques
économiques : activité humaine (le travail), la nature (la terre) et la
monnaie. Les relations sociales, écologiques et politiques sont
désormais comprises dans I’économie de marché.

A Taune de cette analyse, Eva Illouz parle de la Grande
Transformation de 'amour qui a lieu a I'époque de la modernité
tardive. Dans Pourquoi Uamour fait mal, elle tente de comprendre
comment 'individualisation des modes de vie, ’économisation des
rapports sociaux et 'importance du modele utilitariste ont impacté
nos manieres de vivre 'amour.

Une sphére marchandisée, ’'amour contractuel a
consommer

L’individualisme affectif

Selon Eva Illouz, la société moderne tardive valorise I'individualisme
affectif, soit la liberté et 'autonomie du sujet comme valeur des
relations ainsi que comme compétence. Autrement dit : étre
indépendant vis-a-vis du couple et de lautre est valorisé
socialement, tandis que la capacité a utiliser son libre arbitre pour
faire « le meilleur choix » amoureux prend de plus en plus de place
dans la maniere de considérer nos relations. Or nos choix ne sont
jamais totalement libres.
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Dans une société de consommation néolibérale, le désir comme
moteur de choix et lutilitarisme comme modele de décision
traversent les relations amoureuses. Pour former notre « moi
émotionnel », nous cherchons a faire les choix les plus en accord
avec ce que Nous « sommes », pour nous « épanouir », dans une
logique de responsabilisation pour notre propre bonheur qui ne
dépend « que de nous ». Nous essayons donc de mener des calculs
rationnels (compatibilité psychologique, niveau d’éducation, sex-
appeal, aisance sociale, classe sociale, signe astrologique...), reposant
sur nous seuls, afin de trouver le ou la bon-ne partenaire.

Pour l'autrice, plusieurs facteurs expliquent que 'engagement dans
une relation durable soit si compliqué aujourd’hui :

Dans un marché de 'amour qui ne fonctionne plus seulement sur
I’endogamie (se marier avec quelquun de la méme classe sociale que
soi), et ou les criteres de choix s’élargissent, 'abondance des
possibilités ne facilite pas la décision. Avec cela, la volonté de
maximiser les bénéfices des relations, donc de chercher non pas ce
qui me satisfait, mais le meilleur pour moi, laisse toujours un doute
insupportable : est-ce que Joseph, le blond a lunettes de cinquiéme B
qui est devenu aviateur ne serait pas mieux que Julia, mon dernier
match OkCupid ?

Or l'utilisation de l'introspection mélant choix rationnel (« tout de
meéme, jaurais préféré sortir avec quelqu’un qui a fait les Beaux-
Arts ») et essentialisation des caractéristiques psychologiques (« il
téléphone tous les jours a sa mere, je suis stire qu’il a un probleme de
dépendance ») entravent la capacité a décider intuitivement d’un
engagement sur le mode de l'affect (« je 'aime bien, et si je lui
proposais d’aller au cinéma ? »).
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Le modele de [Tlindividualisme affectif valorise donc
I’épanouissement personnel du sujet indépendant, 'amour de soi qui
n’a pas besoin de celui des autres.

Reconnaissance vs. autonomie comme marqueurs de
valeur

Eva Illouz examine la tension qui réside dans I'injonction moderne
d’équilibre entre reconnaissance et autonomie. Pour lautrice, la
reconnaissance est forcément obtenue en relation, c’est le gain d’'une
interaction réussie avec un autre individu. Or la valeur autonomie,
valorisée dans la société néolibérale, empéche de demander de la
reconnaissance a son partenaire.

Cela me fait penser au probleme des définitions : ce moment ot1, aux
débuts de la relation, I'un-e cherche a définir ce qu’iel est en train de
vivre avec l'autre, a reconnaitre ce qui se passe. Je crois que je me
pose souvent cette question, méme dans des relations qui ne sont
pas romantiques. J’ai besoin de clarifier ce que nous vivons, nos
attentes mutuelles, ce que nous sommes en droit de demander a
lautre ou pas. Mais cela me colte de prendre linitiative de
demander : j’ai I'impression que cela met en vulnérabilité mon désir
de faire vivre cette relation, me positionnant comme victime si elle
ne se poursuivait pas. Par exemple, je suis restée pendant des mois a
voir mon premier amoureux tous les soirs, en martelant a mes
ami-es que non, nous n’étions pas en couple (et cela n’avait rien a
voir avec une valorisation de la non-exclusivité).
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Comme nous jugeons que cadrer une relation consiste a poser des
limites a la liberté d’autrui, chose illégitime dans une éthique de
l'autonomie, demander un engagement consiste en une aliénation de
T'autre et de nous-méme. Selon Eva Illouz, nous vivons les relations
comme des échanges marchands dont nous devons sortir
vainqueurs, notamment grace a des stratégies de détachement.
L’'indisponibilité fonctionne comme un signal de valeur
économique : « je suis détaché-e, accroche-toi », ou encore, « tu ne
me réponds pas parce que tu n’es pas intéressé-e ».

En gérant nos relations comme 1’équilibre des comptes publics (pas
plus de 3% du PIB de déficit), la réciprocité apparait socialement
comme la preuve d’une relation équilibrée, d'un bon dosage entre
autonomie et reconnaissance. Cette norme s’appuie sur une vision
utilitariste du bien-étre, souvent diffusées par les manuels de
développement personnel, nous invitant a rationnaliser notre
investissement émotionnel dans les relations qui nous apportent
quelque chose. Or dans la société de consommation, ce qui donne de
la valeur, c’est le désir.

Champs sexuel et sexualité sérielle

Selon Eva Illouz, «la société de consommation place le désir au
ceeur de la subjectivité, et la sexualité devient une sorte de
métaphore généralisée du désir ». Dun c6té l'amour a été
désencastré des cadres moraux. De l'autre, la sexualité se détache de
la sphere reproductive, des liens a long-terme et de la sphere
émotionnelle. L’autrice donne la une analyse historique, pas un
jugement.
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De ce fait, le capital sexuel en vient a jouer un roéle de plus en plus
prégnant dans la définition de nos identités sociales. Pour les
hommes, coucher avec des femmes est valorisé socialement. Pour les
femmes, étre désirée par un grand nombre d’hommes est un
marqueur de réussite. Nous retrouvons la vision guerriere de la
conquéte et la mise en compétition systématique, ou les hommes
accédent a un grand nombre de femmes, et ou les femmes attirent la
convoitise d'un grand nombre d’hommes. On voit qui a le beau réle.

Selon Eva Illouz, le capital sexuel se base sur des dispositions et
codes sociaux adaptés a la séduction, qu’elle nomme le sex-appeal, et
sur le nombre de personnes avec lesquelles nous avons couché, soit
l’adoption d’une sexualité sérielle. Selon cette approche, nous
pourrions voir la non-exclusivité comme une stratégie de distinction
dans une société qui valorise de plus en plus le capital sexuel. Cela
montre la nécessité de problématiser le désir: souvent, les
personnes avec le plus de capital désirent cell-eux qui leurs
ressemblent, recréant de 1’exclusion.

Cette réflexion a beaucoup accompagné la rédaction de ce livre :
parfois, j’ai I'impression de vivre la non-exclusivité comme une
nouvelle injonction. Une norme socialement partagée par la plupart
de mes ami-es, de mes amant-es, qui définit les modalités
amoureuses que nous sommes censé-es adopter en tant que jeunes
déconstruit-es de gauche. Qu’en étant féministe, il faudrait toujours
vivre mon désir et la non-exclusivité comme quelque chose de joyeux
et de libérateur. Or je ne le vis pas toujours de cette maniere. Parfois,
jai la sensation que suivre mon désir individuel ne sera pas
émancipateur en soi. Que cela m’amenera a étre négligente envers
mes besoins et/ou ceux des autres. Pour moi, la non-exclusivité, c’est
une maniere individualiste de voir I'’émancipation, qui a mon sens,
mériterait d’étre collective.
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Cela me rappelle une autre discussion, qui date de ma premiere
relation amoureuse et qui fut récurrente a cette époque-la. L'un de
nos sujets de dispute préférés, c’était les insécurités que je pouvais
ressentir vis-a-vis d’autres filles que mon partenaire fréquentait. Ce
qui m’intéresse, c’est la polarité que nous créions autour du terme
jalousie. Pour lui, la jalousie c’était mal, parce que c’était irrationnel.
Pour moi, la jalousie c’était neutre, parce que c’était naturel. Et
aujourd’hui je pense que nous avions tort tous les deux. La jalousie
est construite socialement par le systéme monogame d’appartenance
et d’exclusion. Mais la jalousie est une réaction rationnelle dans un
contexte de mise en compétition systématique des hommes et des
femmes dans les champs sexuels et amoureux. Ce qui ne revient pas
a la justifier, mais a montrer que le systéme la crée. Pour moi, ca me
donne envie d’y aller mollo sur la non-exclusivité tant que nous
n’avons pas collectivement réglé cette histoire de compétition.

Dans le cadre d'une coexistence du marché relationnel de long-terme
et de celui de la compétition sexuelle, les relations suivent des cadres
moins rigides (on ne se marie plus apres le premier rapport, et c’est
tant mieux). Une logique contractuelle de court-terme s’installe,
alimentant la peur de 'engagement. Puisqu’il y a plus de personnes
et plus de manieres de nouer des relations sur le marché, il est plus
difficile de choisir et d’arréter de chercher. Dans un contexte
patriarcal et néolibéral, ces recompositions du couple ne sont pas
neutres.
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L’asymétrie genrée du contrat

L'un des grands concepts qui traversent le livre d’Eva Illouz est le
phénoméne de domination affective, cristallisant les inégalités de
genre : « L’apparition dans le champ des relations intimes des
contradictions du libre marché dissimule le fait qu’elles sont
accompagnées d’une nouvelle forme de domination affective des
hommes sur les femmes, qu’expriment la disponibilité émotionnelle
des femmes et la répugnance des hommes a s’engager aupres d’elles,
parce que les conditions du choix ont changé » (p.205)

Dans la société contemporaine, le patriarcat et le fait de performer la
masculinité ne se jouent plus dans le réle du pere de famille, du
patron sympa ou au bar avec les copains. Les femmes ont
progressivement eu acces a des roles sociaux similaires (pas toutes,
pas au méme prix). Selon l'autrice, c’est le fait de mener une
sexualité sérielle et détachée de ses émotions qui parle de
l’autonomie et du controle de soi « masculins ».

Selon Eva Illouz, si les femmes adoptent des stratégies similaires,
c’est en réponse et comme un attribut du pouvoir. Cependant, ces
sexualités sérielles cohabitent presque toujours avec des stratégies
exclusivistes pour les femmes désirant avoir un enfant. En effet, la
contrainte temporelle biologique les améne a envisager la
monogamie en tant que fin. Pour Eva Illouz, et je la cite encore parce
que cela me parle beaucoup : « [cela] fait peser sur les femmes un
certain nombre de contradictions, U'expérience de désirs conflictuels,
des stratégies affectives confuses et d’étre dominées par la plus
grande capacité des hommes a refuser de s’engager ».
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Dans une vision de la relation comme une transaction, demander de
la reconnaissance est per¢u comme une mise en fragilité de sa
position au sein du couple. Ainsi, les femmes endossent a la fois le
role du soin (apporter de la reconnaissance a l'autre) et celui de
garante de leur autonomie et de celle de leur partenaire (lui laisser
de I'espace). Elles prennent aussi en charge le travail relationnel et la
charge mentale qui en découle.

Je me souviens d'un covoiturage cet été, ou j’ai partagé huit longues
heures en camion avec la conductrice. Elle m’expliquait qu’elle
s’attendait a une discussion houleuse avec son compagnon au retour.
Elle était partie une semaine seule apres une dispute. Elle me disait
que son copain ne disait jamais ce qu’il ressentait, jusqu’a exploser
dans des coleres violentes psychologiquement. Qu’elle tentait
toujours d’amorcer le dialogue, se préparait a ’'avance pour parler de
leur relation, parce qu’il avait un esprit rationnel et rejetait ses
arguments des qu’il les jugeait trop « émotionnels ». Qu’il disait ne
pas la comprendre. Pourtant, il était féministe ! Cette discussion est
partie du fait qu’elle demandait quelle était selon moi la différence
entre justesse et justice.
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Ici, ce qui est injuste, selon moi, c’est que les hommes ont été
historiquement éduqués a performer 'autonomie. Dans le recueil
Nos amours radicales, Léane Alestra retrace les sources de 1'idée de
la complémentarité de 'homme et de la femme. Ca a commencé avec
Eve, qui a été formée de la cote d’Adam par Dieu, pour qu’il ne
s’ennuie pas trop dans ’Eden. La (re)découverte des textes grecs a la
Renaissance a marqué un recul des droits des femmes en Occident,
opposant ce qui est masculin et féminin: la force et I’émotion,
Pextérieur et I'intérieur, le public et le privé. Cela a engendré une
éducation différenciée selon les criteres masculins de la réussite et
féminins du prendre soin, nous assignant des roles et une répartition
des taches. La complémentarité prétendue entre les sexes s’en trouve
faussée : les attentes asymétriques du couple hétérosexuel créent la
dépendance des femmes, qui doivent servir les hommes.

Les hommes sont donc en position de domination émotionnelle vis-
a-vis des femmes et de leur désir d’attachement, les obligeant a le
mettre en sourdine et a reproduire le détachement des hommes.

En conclusion

Pour conclure cette premiere partie, jaimerais citer encore Léane
Alestra, dans le recueil Nos amours radicales : « Le cceur du
probléme repose, je crois, dans la soif de posséder. Posséder des
biens, posséder les terres et posséder les femmes : sans remise en
question de notre attrait pour le profit et la propriété privée a tout
prix, la domination masculine rodera toujours. Tant qu’il faudra
posséder pour étre valorisé-e socialement, nos relations humaines
seront altérées ». Si nous voulons changer nos structures intimes,
construire des alternatives a la vision individualiste des relations et
de notre rapport a 'autre, nous pouvons commencer par repenser
nos engagements amoureux.
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De nouvelles maniéres de s’organiser dans les
relations amoureuses

Dans cette partie, nous allons ouvrir I’éventail des modalités
relationnelles, en dehors de la monogamie. Nous allons aussi voir
comment le couple, lorsqu’il choisit d’en étre un, peut parer aux
phénoménes d’exclusion, de mise en compétition et
d’individualisme. Notre présupposé, cest que changer nos
comportements dans l'intimité, ¢a ne détruira peut-étre pas le
capitalisme, mais ca nous aidera a prendre conscience des rapports
de pouvoir qui s’y jouent. Et peut-étre méme qu’a sa mesure, I'intime
peut court-circuiter le systéme. Quand nous commencons a créer des
relations d’empathie plutot que de compétition, de partage plutot
que d’exclusion, d’adaptation plutét que de conquéte, c’est politique.
Et ca nous aide, dans toutes les autres spheéres de nos vies, a
concevoir la maniére dont nous avons envie de vivre, en relation
avec les autres. Cela crée des nouveaux imaginaires, ou I'amour n’est
plus le pré carré du romantisme mais un commun et un principe que
nous mettons en ceuvre pour s’organiser.

Vivre des tissus relationnels plutét qu’un couple

Une discussion avec une amie, qu'on appellera Lila, m’a donné
I'image qui pourrait illustrer cette partie. Pour elle, 'amour est un
lien. Qu’il soit amical, amoureux, passager ou durable, c’est
I'intensité du lien qui compte. Nous pouvons vivre des histoires
d’amour en un regard avec un inconnu, comme nous pouvons choisir
d’élever des enfants avec des ami-es, parce que nous les aimons.
Nous pouvons aussi nous lancer dans de grandes histoires d’amour
trépidantes parce que c’est ce qui nous fait vibrer. Il reste que
I’amour est un lien, dont nous pouvons choisir la forme et la force.
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Tout de suite, j’ai imaginé modeler avec mes mains 'amour que j’ai
pour certaines personnes, les peindre d’une couleur particuliere. Et
surtout, faire en sorte que les formes se fondent dans le paysage de
mes relations préexistantes. Pas seulement mes relations
amoureuses, mes relations amicales, familiales, la relation que jai a
moi-méme, mes relations professionnelles... Donner une forme juste
a un lien, c’est faire en sorte qu’il ne lese personne en apparaissant,
en tout cas, pas durablement.

Et je pense qu’il y a autant de personnes que de formes, dont nous
pouvons essayer de tirer les grands traits pour en faire des modéles,
que tout cela est d'une inventivité passionnante, que nous avons
besoin de ces exemples pour construire nos propres singularités. Je
vais parler de concepts, parce que c’est la maniére la plus intelligible
que j’ai trouvée pour évoquer les différentes modalités amoureuses
que j’ai pu croiser dans la vie ou mes lectures. Je pense aussi que
définir les relations et partager un langage commun est important.
Mais ce qui m’intéresse, ce sont les expériences derriere, les contrats
qui les font tenir, la facon dont chacun se les réapproprie. Loin de
moi l'idée de réifier le vécu, ou de révolutionner I’amour libre. Je
partage ma compréhension personnelle de ces termes, elle est
toujours discutable (jadore les cafés génants !).

Pour entrer dans le vif, ouvrons I’éventail des configurations
amoureuses.
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Le célibat

C’était important pour moi de commencer par le célibat, parce qu’il
prend le contrepied de I'idéal romantique pour valoriser la relation a
soi-méme. Dans le recueil de texte Nos amours radicales, Sharone
Omankoy explique son choix du célibat. Pour elle, I'intime est
politique puisque les oppressions sociales s’y jouent au plus pres de
nous. En tant que femme noire, son corps ne correspond pas au
systeme de normes hétéro-patriarcal. Or le systéme romantique
hétérosexuel cache des siecles de domination sous lillusion du
couple heureux. Donc pour elle, le célibat, c’est une maniére de
questionner la forme hégémonique de I'hétérosexualité et nos
pratiques en tant que femmes hétérosexuelles. Sharone Omankoy a
d’abord exploré le célibat en butinant, c’est-a-dire en cherchant a
créer des relations de soin et de partage ou le sexe n’était pas la seule
fin en soi, sans que cela dégénere vers une romantisation.
Finalement, son célibat est une arme politique de résistance au
systeme hétéro-patriarcal.

Dans un autre témoignage, celui de Adila Bennedjai-Zou dans la
série Ex-ologie de LSD, le célibat est présenté comme une situation
de fait, qui n’est ni désirée, ni détestée. Adila Bennedjai-Zou nous
emmene a la rencontre de nombreuses célibataires dans I'émission.
Et un des arguments qui revient, c’est 'idée de ne pas faire de sexe
avec loppresseur. L'intérét de se rejoindre entre communauté de
femmes, méme si ce n’est pas toujours facile, est aussi mis dans la
balance avec la pression d’'un modeéle social du couple, imposé avec
plus d’insistance quand nous vieillissons. Le célibat a un cofit social.
Aujourd’hui, l'espérance de vie des personnes célibataires est
moindre que celle des personnes en couple.
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Je discutais avec une amie qui me disait qu’elle s’était blessée cet été,
et que passé 35 ans, sans conjoint-e, elle n’avait pas vraiment su qui
appeler pour en parler. Alors comment créer des réseaux affectifs qui
permettent  d’étre  seul-es = amoureusement et relié-es
émotionnellement ?

Une des choses qui m’a touchée dans cette série, c’est que Adila
Bennedjai-Zou a entrepris une PMA pour avoir un enfant et former
une famille monoparentale. Je crois fort en cette possibilité de faire
famille en dehors du schéma patriarcal, a délier les conditions de
reproduction du couple hétérosexuel, pour en faire autre chose qu'un
systeme imposé. Cest I'idée que Tim développe dans la deuxiéme
partie, Familles, amours, futurs possibles.

La non-exclusivité sexuelle

La non-exclusivité sexuelle, c’est le fait de s’accorder avec un-e
partenaire sur le fait de coucher avec d’autres personnes,
d’entretenir des relations sexo-affectives avec plusieurs partenaires.
Cela peut induire une relation amoureuse principale autour de
laquelle gravitent des amant-es, ou le fait d’avoir plusieurs amant-es,
sans relation principale. Je vais plutot me focaliser sur le premier
cas, ou la relation amoureuse coexiste avec des relations sexuelles
extérieures, parce que c'est une forme qui alimente les
recompositions du couple.
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Pour aborder la non-exclusivité sexuelle, il me semble important de
la replacer dans un contexte historique. Selon Foucault, 'histoire
récente de la sexualité (depuis le 17° siecle) a été traversée par des
discours de rationalisation, de gestion et de répression de la
sexualité. C’est-a-dire que les institutions, I'Etat, I'Eglise, géraient les
relations sexuelles de leurs sujets en méme temps qu’elles
définissaient les interdits (surveillance de la sexualité infantile,
psychiatrisation de I’homosexualité, dévalorisation de I'infidélité...).
Pourtant, le pouvoir est multiple et mobile, il existe toujours une
forme de résistance face aux discours majoritaires.

Le mouvement anarchiste de 'amour libre au 19° siecle est un
exemple de résistance a l'institution du mariage, considérée comme
une mise en esclavage des femmes. Si leur premier objectif était de
dénoncer la régulation légale et religieuse des formes d’union,
certain-es penseur-euses affirmaient que la sexualité aussi devait étre
vécue en dehors de cadres sociaux contraignants, tant que les
rapports étaient librement consentis. Les relations sexuelles
devaient donc étre déliées de la visée reproductive, pour que les
femmes puissent disposer de leurs corps sans craindre la grossesse,
grace au controle des naissances.

Au 20° siecle, Emma Goldman critiquait I'ignorance absolue dans
laquelle le patriarcat laissait les femmes avant le mariage, leur
demandant de se « garder » pour 'homme qui les épouseraient.
Cette injonction empéchait les femmes de découvrir la sexualité
avant le mariage. Par ailleurs, elle montrait que le mariage rendait
les femmes dépendantes économiquement et socialement. Elle
réclamait la liberté de la femme a gagner sa vie, a aimer qui elle veut
et autant de personnes qu’elle le souhaite, I’égalité entre les sexes.
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Quelques années plus tard, William Reich a théorisé La révolution
sexuelle (1936), phénomene par lequel la liberté amoureuse vient
s’opposer a la société patriarcale et capitaliste. En déjouant les
modeles familiaux et les cadres sociaux imposés, I'individu réalise
ses désirs et met a mal lordre social. Il vise a reconstruire une
société basée sur le plaisir, en mettant fin a 'exploitation salariale

pour permettre I’émancipation collective.

Ce qui nous amene, avec des ellipses narratives que vous me
pardonnerez, a la révolution sexuelle des années 60-70, ou les luttes
pour 'avortement, la pilule contraceptive, la reconnaissance du sexe
non-reproductif, la fin de 'homophobie, etc. nous ont permis d’avoir
certains droits et de continuer a militer pour une sexualité libre et
non stigmatisée.

Ce que je veux dire par 13, c’est que la non-exclusivité sexuelle, c’est
I’héritage d’'un combat politique pour délier sexualité, mariage et
reproduction. La revendication du droit des femmes a disposer de
leur corps, a ne pas se définir comme mere, mariée ou maitresse.
Elles voulaient acquérir le droit d’étre actrices dans leurs vies
amoureuse et affective. Tout cela dans le cadre d'un combat contre le
patriarcat et le capitalisme, pour cesser de procréer et d’élever la
future force de travail de ces systemes.

Et aujourd’hui ? En discutant avec un ami a ce sujet, il m’a répondu
que si la non-exclusivité était une condition sociale a 1’époque,
aujourd’hui cela pouvait étre un choix rationnel.
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En ce moment, étudier la non-exclusivité réveille des affects chez
moi. Pour autant, j’ai envie de neutraliser mon point de vue, de voir
les différentes facettes du rubik’s cube. Et pour cela, j’ai pensé parler
de l'intime avec les techniques de l’entrainement mental, parce
qu’elles ont vocation a rendre collectives des questions percues
comme singuliéres. Pour un point de définition, I’entrainement
mental c’est « une méthode d’appréhension de situations complexes
pour des prises de décisions, qui montre tout son intérét dans un
monde contemporain qui se complexifie de plus en plus » (selon le
mouvement Peuple et Culture). Parmi les outils que j’ai appris en
formation avec le CREFAD (Centre de Recherche, d’Etude, de
Formation a ’Animation et au Développement), le raisonnement
logique, 1’éthique et la dialectique forment différents axes pour
étudier une pensée ou une action.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure la non-exclusivité est-elle un
choix rationnel ?

Le raisonnement logique consiste a étudier les différentes réalités
d’une situation et a en déduire des faits et/ou un choix rationnel
(c’est-a-dire basé sur notre raisonnement).

Replacer la non-exclusivité comme héritage des combats militants
contre le patriarcat et le capitalisme montre I'importance du droit a
une sexualité libre. L’exercer, c’est le faire exister, valoriser des
formes d’union qui remettent en question le primat de la
monogamie.

Dans un contexte ou ces formes relationnelles sont acceptées voire
valorisées socialement, il semble également rationnel de les exercer.
On en revient au passage sur Eva Illouz, le capital sexuel comme
nouvel attribut de définition de nos identités sociales. Le jeu de
séduction alimente l'estime de soi des partenaires, renforcant
I'image qu’ils se renvoient mutuellement.
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Je pense que nous négligeons I'importance de la séduction dans la
confiance en soi. Cest un panel de codes sociaux qui sont
réutilisables dans de nombreux domaines pour la présentation de
soi, la valorisation d’autrui a travers le corps et I’écoute. La non-
exclusivité permet un épanouissement de ce coté-la, adossé a une
image valorisante pour cell-eux qui sont socialement désiré-es. Je
mets un bémol la-dessus, je parle depuis mon environnement, je ne
pense pas que cette valorisation soit universelle. Et méme dans mes
cercles sociaux que je dirais féministes, il y a encore du slut shaming.
Quoi qu’il en soit, dans certains milieux, se définir comme non-
exclusif, ca fait briller en soirée.

Toujours dans le raisonnement logique déduit des affirmations d’Eva
Illouz, dans un champ sexuel ot les partenaires potentiel - les sont de
plus en plus nombreux-ses, il y a des périodes de vie ou la
multiplication des relations sexo-affectives permet de tester (oui,
comme les échantillons de parfum).

C’est ce qu'un ami, qu’on appellera Rémy, m’expliquait a propos de
la non-exclusivité : il n’avait pas trouvé la bonne. C’était aussi une
stratégie pour se protéger et ne pas dépendre d’'une seule personne.
Autrement dit, pour lui, dans le cadre d'un champ sexuel ou la
compétition s’accroit, une des manieres rationnelles de se prémunir
de la dépendance affective liée a la monogamie est de combler ses
besoins émotionnels grace a plusieurs personnes.
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Enfin, dans un cadre relationnel qui le permet, c’est chouette de faire
du sexe avec d’autres personnes. Découvrir d’autres corps, d’autres
facon de fonctionner, ce que nous aimons ou pas, ¢a passe aussi par
la diversité des expériences sexuelles. Cest une modalité de
communication a part entiere, dans laquelle nous connaissons
l’autre dans son corps, dans son intimité, dans une forme de jeu
aussi. C’est un peu comme danser avec quelqu'un. Ca n’aura jamais
la méme saveur de discuter de la constitution de la V* république. Et
a partir du moment ou notre désir est délié de la douleur de notre
partenaire, cela peut nourrir des relations riches émotionnellement

et physiquement.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure la non-exclusivité est-elle
éthique ?

Ce que dit Juliette Rousseau en citant Deleuze dans Lajoie militante,
c’est que I’éthique ne parle pas de ce que nous devons faire, mais de
ce que nous sommes capables de faire dans une situation donnée.
Cest une question de puissance, pas de pouvoir. Ramenée a
I'individu, c’est I’évaluation personnelle de notre action en lien avec
les valeurs et les désirs que nous portons. Elle est fonction de notre
expérience, de nos connaissances, de nos capacités.

Adopter la non-exclusivité, c’est choisir des régles qui favorisent le
désir plutét que la contrainte. C’est faire I'éloge d’'une puissance de
vie plutot que de cadres sociaux imposés historiquement. Cest dire,
je suis capable dans cette situation donnée de vivre mon désir sans
blesser autrui. En tout cas, c’est sortir le désir et la sexualité d’une
vision culpabilisatrice chrétienne qui voudrait que nous nous
excusions d’avoir envie de quelqu’'un-e.
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C’est aussi valoriser les liens plutot que I'exclusion. Dans un régime
monogame classique, les liens sexuels sont réservés a la personne
avec laquelle nous sommes en couple uniquement. Le reste du
monde est exclu de ce rapport de jeu, de toucher, de vulnérabilités
partagées. La non-exclusivité valorise ce lien en soi, en proposant de
I’étendre a d’autres partenaires et d’en faire une expérience nouvelle
a chaque fois.

La non-exclusivité prone une éthique de la fonction plutot que de la
possession. Dans ce contrat, personne ne possede le corps de 'autre,
ne réclame de droit a la sexualité dessus, contrairement au contrat
monogame classique. Nous prenons plaisir avec le corps de 'autre. Il
existe une vision de la sexualité libre renvoyée a une forme
d’objectification du corps des femmes. Comme si le désir ou l'acte
sexuel nous rendait objet. Alors qu’en fait, en se départant de tout
jugement moral, le fait d’accepter de rendre son corps la source du
plaisir d’'un-e autre et vice-versa, pendant un moment donné, c’est
un échange joyeux et consentant.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure la non-exclusivité est-elle
dialectique ?

Selon Hegel, les contradictions sont le moteur de la dynamique. La
dialectique étudie les contradictions internes a un systeme comme
base de la dynamique et de la fabrication de nouvelles structures.
C’est ce qui fait qu’on peut passer d'un modele problématique a un
autre ! (Ca va, je rigole).
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Une dialectique que je percois entretient une tension entre la
valorisation de la multiplicité des liens et leur consommation. C’est-
a-dire, quun partenaire sexuel demande une gestion relationnelle
(dans ma conception de la responsabilité vis-a-vis d’autrui). Et que
cette gestion peut consister a se mettre d’accord sur le fait que nous
ne nous reverrons jamais parce que c’est un coup d’un soir, ou a
discuter ensemble de la place que nous voulons laisser a I'autre et
qu’iel veut/peut prendre a ce moment de sa vie. Pour moi, c’est ce
qui différencie une optique de consommation du sexe et des corps de
celle de construction de liens heureux pour tout le monde.

Une des dialectiques que le modele monogame dans lequel nous
avons baigné nous a mal appris a délier, c’est la tension entre le sexe
et 'amour. Lorsque nous vivons une relation sexuelle de maniere
monogame, celle-ci va forcément mener a une forme de
romantisation. Et en méme temps, c’est difficile, dans le partage de
quelque chose d’aussi fort, de ne pas mélanger cette intensité avec
un sentiment amoureux. Cest que 'amour romantique se confond
avec la passion. Alors quand une nouvelle relation vient remplir
notre vie d’énergie, nous nous demandons : est-ce que ce n’est pas
une porte de sortie que je m’ouvre pour sortir d'une relation usée par
le temps ?

Encore une fois, tout dépend de comment nous souhaitons définir
amour. Comme un bulldozer qui vient défoncer nos paysages
relationnels ou comme une forét qui a besoin de toutes ses
composantes pour faire systeme.

La non-exclusivité amoureuse

La non-exclusivité amoureuse désigne les modalités relationnelles
dans lesquelles on s’autorise, soi et sa-son-ses partenaires, a tomber
amoureux-se d’autres personnes, sans que cela vienne remettre en
cause la relation préexistante.
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Au sujet du polyamour, et plus exactement des polyrelations, jai
rencontré Nelly, avec qui jai pu discuter et partager un beau
moment. Nelly est une femme cis de quarante ans, qui vit a la
campagne. Et depuis quelques années, elle vit sa bisexualité et se
définit comme polyrelationnelle. Pour cette partie du livre, j'ai aussi
interviewé Agnes. Agnes est une femme cis hétéro de 47 ans. Elle vit
seule, elle a 3 enfants. Elle a fait des études universitaires, est artiste.
Depuis 18 mois, elle est polyamoureuse. Vous retrouverez des parties
de leurs témoignages dans le corps du texte.

Et hop, je reprends mon schéma de I’entrainement mental.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure la non-exclusivité amoureuse
est-elle un choix rationnel ?

En fait, je pense que pour la génération de mes parents, il peut y
avoir quelque chose d’assez naif a réinventer le concept de non-
exclusivité amoureuse et a le nommer. Je crois que c’est pourtant
assez logique de vouloir normaliser des comportements qui sont
invisibilisés ou stigmatisés dans le contrat monogame. La non-
exclusivité amoureuse, c’est aller plus loin dans le questionnement
de la possession inscrite dans le schéma familial monogame. Nous
ne renongons plus seulement a nous attacher le corps de l'autre,
mais aussi a une partie de ses émotions et de sa vie amoureuse. Et
spoiler alert, de toute facon, c’est ce qui se passe dans la vraie vie.

A mon sens, la non-exclusivité (sexuelle ou amoureuse) vise a
déplacer le concept d’infidélité. Elle nous permet de mieux vivre les
relations sexuelles ou amoureuses de I'autre, en les normalisant et en
les cadrant par un contrat. Dans le podcast Réinventer U'amour,
Flora Souchier dit qu’aborder une vie complexe avec des cadres
rigides est le meilleur moyen de se blesser. Lorsque nous
construisons des relations a long-terme, il semble évident que
d’autres personnes vont nous attirer, nous toucher, nous émouvoir.
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Lors de notre entretien, pour qualifier ce qu’elle entend par
polyrelations, Nelly explique qu’elle s’est ouvert un éventail des
possibles total, sur des configurations de relations qui pourrait aller
peut-étre un jour aller jusqu’a la monogamie, mais ce n’est pas ce
qu’elle veut. Aujourd’hui elle n’a plus envie d’étre en couple, d’avoir
un couple principal auquel gravite d’autres relations. Elle est dans
un modele ou elle entretient plusieurs relations en parallele, sans
qu’une soit centrale et primordiale. Dans certains cas, ces relations
sont charnelles, dans d’autres cas la dimension sexuelle n’existe pas,
mais 'amour est tres fort.

Pour Agnes, vivre le polyamour, c’est entretenir plusieurs relations
sexo-affectives qui incluent une connexion intellectuelle et
émotionnelle. Ce sont souvent des relations amicales, qui évoluent
vers la dimension amoureuse du fait de la sexualité. Pour elle, la
seule différence entre ’'amitié et 'amour est la sexualité.

Le désir, les relations amicales et amoureuses sont en frottement
constant, a moins de se mettre des ceilleres. Alors plutét que de
décider la mort d’'une relation dés quune autre se crée, la non-
exclusivité amoureuse tente de les faire coexister.
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C’est une forme d’expérience de mise en commun de 'amour, au
sens large. Je suis loin de dire que c’est la seule, mais les modeles
organisationnels des relations polyamoureuses ont sans doute
beaucoup a nous apprendre. Dans ce cadre, les partenaires dune
méme personne mettent forcément en commun des ressources
temporelles et émotionnelles. La question de la disponibilité est au
centre de mes questionnements sur ce modele, mais je crois qu'elle
est vécue différemment par les personnes qui ont des relations
amoureuses plurielles. Bien sir que le temps et la tendresse sont
centraux dans le développement des liens. Mais comme le dit Angie
Triolo dans un article sur Hétéroclite, ces relations se construisent
sur un temps beaucoup plus long. Le rapport a la disponibilité n’est
pas le méme que dans les couples monogames. Lors de notre
entretien, Nelly m’expliquait aussi que dans sa vision « idéale » de la
polyrelation, le temps long était au centre. Ce modeéle permet de faire
des pauses de plusieurs mois, années, sans se voir amoureusement,
parce que nous savons que cette relation se vit sur des décennies.

De méme pour le rapport aux privileges relationnels
qu’entretiennent la monogamie. La mise en partage des ressources
ne suit pas forcément une logique égalitaire, ot chacun-e demande
son dii pour se sentir aimé-e. Avoir plusieurs relations amoureuses,
c’est aussi savoir donner ce dont les personnes ont besoin a un
moment donné, accepter de recevoir moins quand l'un-e des
relations d’'un-e partenaire a besoin de présence. Cela demande
d’apprendre a communiquer sur ses sentiments de délaissement, de
jalousie, mais aussi a les gérer soi-méme par moment, quand l'autre
n'est pas disponible. Finalement, c’est avoir un sens du bien
commun du groupe avant de se préoccuper de son bien-étre exclusif.
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Nelly évoquait également la question du « privilege de la tristesse »
qui repose sur nos partenaires. Elle désignait par la le fait de
dépendre émotionnellement d’'une personne pour accueillir nos états
d’ames, de faire peser ce poids sur une seule personne. Répartir ses
coups durs est une autre maniere de s’occuper de nous et du bien
commun. Selon elle, le partenaire n’est pas toujours le bon
interlocuteur. Choisir de partager ses joies et ses peines a plusieurs,
c’est décentraliser le couple de nos vies.

Et tout cela alimente la construction d’autres familles. La question
de la co-parentalité se pose dans les relations polyamoureuses.
Comment introduire dans la parentalité le fait d’avoir plusieurs
partenaires ? Agnes a trois filles, dont une qui vit encore chez elle
une semaine sur deux. Elle est transparente vis-a-vis de ses filles sur
ses relations amoureuses. Elles en discutent, ont rencontré les
partenaires d’Agnes. Ce n’est pas son souhait de cloisonner. Et selon
les contextes et la construction des relations, de nombreux roles
peuvent étre imaginés pour chaque membre de la constellation.

Devenir un autre parent, un membre de la famille proche, un adulte
qui partage avec nous le travail de soin et de prise en charge de
l'organisation matérielle liée au fait d’avoir un enfant. Et de la méme
maniére que nous pouvons construire des familles avec plusieurs
amant-es, nous pouvons construire des familles entre amis, colocs.
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Alors aujourd’hui, dans quelle mesure la non-exclusivité est-elle
éthique ?

Avant tout, je crois que ce qui porte la non-exclusivité amoureuse,
c’est une éthique du libre choix. Pendant notre entretien, Agnes est
revenue plusieurs fois sur une idée, qui me semble fondatrice dans
sa pratique et sa vision du polyamour: «il est primordial que
chacun se sente libre de vivre ce qu’il a envie de vivre ». Imposer
I'exclusivité a quelqu’un, c’est le contraindre par rapport a ses désirs,
ses relations. Alors que pour Agneés, si la personne est avec elle dans
le cadre de relations polyamoureuses, c’est qu'elle en a vraiment
envie et qu’elle I'a choisi, parce que les obligations de présence du
couple disparaissent.

Il y a clairement une éthique du désir dans les relations non-
exclusives, comme source de joie et d’'interactions positives avec les
autres. Lors de notre entretien, Agnes disait qu’avoir plusieurs
relations lui permet d’étre mieux avec chaque partenaire. Tout cela
la nourrit et se communique lorsqu’elle arrive dans 'autre relation
avec cette joie a partager.

A mon sens, une relation non-exclusive aimante place le désir en
face de la co-responsabilité. Ce que je veux dire par 13, c’est que ce
n'est pas simple de se mettre a relationner dans des contextes
ouverts amoureusement parlant. Sortir du couple cocon monogame,
c’est se mettre dans une situation de vulnérabilité extréme. En tout
cas pour moi ca l'est. Nous quittons un monde privilégié et
confortable, en ayant de nombreux réflexes intériorisés, dans
l'objectif d’acquérir des codes relationnels que nous ne maitrisons
pas. Clest terrifiant. Et en méme temps, expérimenter, mettre nos
idées sur le monde en action dans le corps, c’est jouissif également.
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Dans tous les cas, je pense qu’il y a beaucoup de coups durs au
départ. Et qu’il faut prendre soin de la jalousie, des insécurités, du
sentiment perdu d’unicité... Nelly m’a raconté qu’elle sétait
beaucoup préparée en amont a ce sujet. Elle avait écouté des choses
sur la compersion, ’émotion d’étre en joie pour la joie de l'autre.
Dans la mise en ceuvre, ¢a n’a pas toujours été facile. Pour elle, c’est
important de partager le sentiment de jalousie, d’en parler avec les
ami-es, et pas forcément avec son-sa partenaire. Savoir que ce n’est
pas une émotion naturelle mais une construction sociale, cela
permet de remonter a sa source pour décortiquer les situations.
Nelly me donnait I'exemple d'un jour ot son amoureux-se était
parti-e au théatre avec une autre relation. Au-dela de la jalousie, elle
s’était demandée : « ok, est-ce que jaurais eu envie moi ce soir
d’aller au théatre avec iel ? » et la réponse était non. Dans le
processus de déconstruction de la jalousie, cela I’a beaucoup aidée de
rencontrer les autres personnes en relation. Nous y reviendrons.

Nous pouvons aussi faire attention au contexte dans lequel 'autre
traverse ces expériences. Par exemple: est-ce que mon-ma
partenaire voit quelqu'un-e en ce moment ? Si non, est-ce que c’est
ok pour iel que j’aie d’autres amant-es en méme temps ? Est-ce qu’iel
vit des choses aujourd’hui qui demandent que je lui consacre
beaucoup de temps et d’attention ? Et c’est donc peut-étre accepter
de prendre des pauses aussi, de faire des allers-retours entre
I'exclusivité et la non-exclusivité, parce que tout change.
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Et dans ma vision des couples libres, cela revient a valoriser une
éthique de I'engagement plutét que de la fidélité. Ou plut6t que de se
jurer de ne jamais rien vivre avec qui que ce soit jusqu’a ce que la
mort nous sépare, nous promettons de prendre soin I'un de l'autre
tant que cela nous fait collectivement du bien. Lors de notre
entretien, Agnes m’expliquait que si elle avait d’abord rejeté les
relations hiérarchiques, elle souhaite aujourd’hui avoir une relation
principale, un-e partenaire. Par-1a, elle entend une personne support
au quotidien, qui l'aide et la soutient dans sa vie personnelle et
professionnelle. C’est ce que Flora Souchier dit dans Réinventer
Uamour, étre un bindme dans une situation de lutte, c’est garantir la
santé et la sécurité de 'autre face a un systeme d’oppression, étre
acteur de son émancipation. Et nous pouvons former beaucoup de
binémes, amoureux, amicaux, familiaux. Tant que nous réussissons
a prendre soin de tous ceux que nous nouons.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure la non-exclusivité est-elle
dialectique ?

La premiere dialectique qui m’intéresse au sujet de la non-
exclusivité amoureuse, c’est 'ambivalence entre la multiplication des
liens et la compétition. Je ne dis pas que le modéle non-exclusif est
porteur de compétitivité en soi, seulement qu’il exacerbe les
comportements que nous tendons a adopter dans le reste de nos
vies : mise en compétition pour les écoles, pour trouver un emploi...
Et que la rivalité rejaillit d’autant plus dans la question amoureuse
quelle est marquée par le spectre monogame, ayant défini le
sentiment amoureux comme unique et excluant.
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Et, ce que jobserve, cest que les relations entre personnes
amoureuses d'un-e méme partenaire peuvent se teinter de ces
dynamiques de compétition. Quand I'amour entre en jeu, le modele
monogame passe souvent la téte par ’'encadrement de la porte. Nous
nous mettons a vouloir plus, plus de temps, plus de week-end a
deux, plus d’engagement émotionnel, ce qui est donné a l'autre

semble étre pris a notre détriment.

Ce sont les fameux triangles : Bé et Claude sont amoureux-ses de
Andrea. Bé et Claude n’entretiennent pas de relation d’affection.
Disons que Andrea est dans une relation stable avec Bé. Ou au
contraire, qu’il vient de commencer une relation avec Bé et que c’est
intense et passionnel. Dans les deux cas, Claude se retrouve éloigné
de Andrea. Nous ne connaissons pas les attentes de Claude, peut-
étre qu’il a un-e Dominique dans l’affaire et qu’il se fiche qu’Andrea
s’éloigne ou entretienne une relation différente avec iel. Mais il
existe aussi le risque que Claude se sente délaissé-e, tout en
acceptant les conditions de la relation non-exclusive, parce que c’est
le contrat de base et parce que Andrea est dans une position de
pouvoir a lintérieur de ce triangle. Cela rejoint la complexité
évoquée par Nelly d’acter le consentement dans des modéles qui
pronent 'ouverture, méme pour soi. Quoi qu’il en soit, j’ai du mal a
croire aux triangles équilatéraux.
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Cela nous rameéne a la dialectique entre la forme non-exclusive et le
fond monogame. Vécus comme décrits dans les derniers
paragraphes, ces schémas reviennent finalement a multiplier les
relations monogames plutot qu’a véritablement changer leur nature :
communautariser 'amour pour en faire un bien commun. Ils
viennent plutdt exacerber un sentiment de compétition, les rapports
de pouvoir intra-relationnels, voire une éthique de consommation
des affects et du sentiment amoureux. La non-exclusivité ne porte
pas cela en soi, mais peut mener a ces dérives dans le contexte socio-
culturel qui est le nétre (mise en compétition néolibérale, norme
amoureuse définie par la monogamie).

Ce qui nous amene a la derniére dialectique, entre amour et
féminisme. Souvent, jai limpression que nous sommes si
enthousiastes au sujet des modeles non-monogames que nous en
oublions de problématiser le pouvoir. Or la non-exclusivité sexuelle,
amoureuse, le polyamour ne sont pas exempts de rapports de genre.
Dans le cadre d'une relation hétérosexuelle, je crois que la non-
exclusivité peut étre un nouvel élément de la domination masculine.
Cest ce que dit Eva Illouz avec la stratégie de détachement, ou
l'indisponibilité devient un marqueur de valeur, et la sexualité
sérielle une maniere de se prémunir de 'engagement. C’est aussi un
des retours de Victoire Tuaillon, qui apres la réalisation du podcast
Le cceur sur la Table, témoignait des nombreux messages qu’elle
avait recus, manifestant I’enthousiasme soudain des hommes pour le
féminisme via ’'angle polyamoureux. Ces mecs qui nous expliquent
que si nous ne voulons pas d’une relation amoureuse non-exclusive,
c’est que nous ne sommes vraiment pas assez déconstruites ou
féministes.
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Je ne crois pas que nous puissions faire abstraction du contexte dans
lequel nos relations s’inscrivent. En revanche, nous pouvons le
conscientiser, tenter de nous défaire des normes comportementales
que nous avons intériorisées. Nous pouvons essayer de réinventer le
fond du sentiment amoureux, plutdét que sa forme. Pour nous, la
proposition est communautaire.

Une proposition communautaire : les réseaux affectifs de
Brigitte Vassallo

Le modéele de réseau affectif proposé par Brigitte Vassallo dans son
livre Idéologie monogame. Terrorisme polyamoureux est sans doute
I'un de ceux qui m’a le plus enthousiasmée, en me montrant d’autres
possibles. Il ouvre un horizon politique et amoureux dépassant le
tropisme individualiste que peut parfois prendre la non-exclusivité.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure le réseau affectif est-il un
choix rationnel ?

Le point de départ des réseaux affectifs, c’est que si nous voulons
supprimer la compétition de nos relations, il faut créer de la
reconnaissance, de ’entraide. Pour Brigitte Vassallo, ce qui définit
une relation comme polyamoureuse, ce n’est pas le nombre de
personnes fréquentées, mais les relations qu’entretiennent les méta-
amours. Dit plus simplement, ce sont les rapports entre Bé et
Claude, tou-tes les deux amoureux.ses de Andrea : de connivence,
d’empathie, de soin. Et pour moi, quand j’ai lu ca la premiere fois,
c’était révolutionnaire.
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Quoi ? Je peux me préoccuper du bien-étre de la personne avec
laquelle je me sens carrément en compétition aujourd’hui ? Je peux
refuser ce jeu et tenter de nouer des liens avec elle pour créer autre
chose ? Et je ne dis pas que ca fonctionne a chaque fois, loin de 13, ou
que tout le monde est prét a vivre ca. Mais savoir que cette
possibilité existe, et que nous pouvons tendre vers autre chose que

de l'indifférence, ca me donne de l’espoir.

Je me souviens d'une discussion tres importante pour moi, que j’ai
eue cet été avec un-e ami-e. Iel vit une relation polyamoureuse stable.
Si on reprend le schéma du triangle, iel est Claude, en relation avec
Andrea, qui est également dans une relation avec Bé. Iel me
racontait son arrivée dans I'ouverture de ce couple, les liens d’amitié
qui s’étaient immédiatement tissés avec Bé. Iels partageaient
beaucoup de choses et cela a permis de créer une relation entre Bé et
Claude, qui ne concernait pas forcément Andrea, mais rendait ce
réseau solide.

Ce que j’ai beaucoup aimé aussi, c’est qu’iel m’a raconté l'arrivée de
Dominique, toujours en relation avec Andrea. Et cette fois-ci, c’était
beaucoup plus dur pour Claude. Alors ce qu’iel a fait, c’est qu’iel est
allé-e parler a Dominique pour lui dire « j'existe, je fais partie de la
vie de Andrea, et pour notre bien commun, la tout de suite, jai
besoin que tu prennes soin de moi ». Et cela ne voulait pas dire, ne
vis pas cette relation. Cela voulait dire, reconnais-moi, rassure-moi,
montre-moi que tu tiens compte de moi. Je crois que c’est faire
preuve d’'une tres grande honnéteté que de pouvoir montrer sa
vulnérabilité de cette maniere.
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L’autre objectif des réseaux affectifs, c’est de dire que si nous
voulons créer nos relations, il faut inventer nos contrats et les rendre
évolutifs. Les régles que nous posons different selon les partenaires,
elles bougent, ne sont pas essentielles. Nelly constate (et je plussoie)
que les relations polyamoureuses ou il n’y a pas de cadre et pas de
regle, en général, « c’est au bénéfice des gars ».

L'une des regles qu’elle a mises en place par exemple, c’est de se
prévenir lors de relations non-protégées pour avoir le temps de se
tester. Nelly n’utilisait plus de préservatifs avec son ex Max. Iels
devaient donc se prévenir quand ils avaient envie de ne plus se
protéger avec d’autres. Cela entrainait un rebond de la responsabilité
et de la confiance envers la tierce personne, notamment en cas de
relations sexuelles non-protégées. Ce que je trouve intéressant, c’est
que dans cette vision des choses, la santé est un bien commun
partagé par I’ensemble des partenaires potentiel-les.

Une autre regle qu’iels avaient instaurée, lorsque Max (son ex), Zoé
(la relation de son ex), et Nelly se retrouvaient en soirée, était de ne
dormir ou de ne rentrer avec personne, car cela cristallisait la
jalousie et un sentiment d’échec a ne pas pouvoir la dépasser. De la
méme maniere, ici le bien-étre collectif passe avant la satisfaction de
désirs individuels.
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Pour autant, les regles peuvent bouger. Et nous pouvons instituer ces
moments de remise a plat de la relation. Par exemple avec mon
amoureux, nous prenons souvent des cafés génants. En gros, ca veut
dire qu’on arrive génés, on prend un café, on parle de notre relation,
et on essaye de repartir contents. Et depuis que nous sommes en
relation, nous avons été : non-exclusifs amoureusement, en relation
non-exclusive sexuellement, en relation exclusive, négociant les
conditions de la non-exclusivité, et je pense qu’il y a de grandes
chances qu’avant la fin de l'écriture de ce livre, le contrat ait de
nouveau changé. En ce moment, nous ne voyons personne d’autre.
Et ca m’a fait du bien de reconnaitre que j’avais besoin d’'une pause
pour envisager la non-exclusivité sereinement (pour écrire ce livre
par exemple). Et que c’est ok de ne pas tout déconstruire d’'un coup.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure le réseau affectif est-il
éthique ?

La aussi, on retrouve l'éthique de la co-responsabilité. Celle de
communiquer sur ses peurs, mais aussi celle de se retirer d’'un réseau
affectif lorsque nous n’avons plus I’énergie de le soutenir, que cela ne
nous convient plus, ou de ne pas entrer dans un réseau qui n’a pas
les ressources pour nous accueillir. Concrétement, cela signifie, dans
un modele trés ouvert, savoir poser ses propres limites et les
respecter pour ne pas se faire mal. Et dans le sens inverse, avoir
I'intelligence relationnelle de détecter quand notre présence met en
danger des relations préexistantes.
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Le film LETO (2018), de Kirill Serebrennikov me semble trés parlant
a ce sujet. Il raconte 'apogée d’'un groupe de rock sur la scene
underground de Leningrad au début des années 1980. Mike, leader
du groupe Zoopark, est marié avec Natalia. Ils rencontrent le jeune
musicien Viktor, que Mike accompagne a monter son groupe, Kino.
Une forme d’amour se noue entre Natalia et Viktor. Celle-ci s’en
entretient avec son mari Mike, lui expliquant qu’elle a treés envie de
I’embrasser mais qu’elle ne veut pas le faire sans lui en parler. C’est
une amourette de collégien, ils se tiennent la main, parcourent la
ville en bus pour apporter du café a Mike. Et Mike accepte cette
romance. Dans le film, on comprend que la situation n’est pas simple
pour Mike. Ni pour Natalia, qui finit par demander a Viktor de
mettre fin a la dimension amoureuse de leur relation. Ce que je
trouve tres inspirant dans ce film, c’est que pendant toute la durée
de la relation de Natalia et Viktor, Mike aide Viktor et met tout en
ceuvre pour que son groupe connaisse le succes. C’est comme si, par
amour de la musique, de sa femme, du groupe d’amis qu’ils
entretiennent, Mike acceptait un compromis qui avait du sens dans
cette situation-la. Et de la méme maniere, Natalia renégocie
I’équilibre avec Viktor quand le contexte change, pour préserver
Mike et leur amitié. Les limites sont changeantes, inspirées par un
souci de I'autre.
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Cela arrive aussi dans la vraie vie. Une des choses qui m’a le plus
touchée lors de 'entretien avec Nelly, c’est le lien qui l'unissait a Zoé.
Elles se sont rencontrées a un moment ou leurs relations avec Max
étaient compliquées, et cela a été tres soutenant pour elle. Nelly
dit : « Pour moi 'une des plus belles choses que jai vécu dans le
polyamour, c’est la relation avec Zoé ». Derriére le partage d’une
sororité, des joies, des peines, la reconnaissance mutuelle et le
soutien dans les différentes phases de la relation, je vois des
communs qu’elles ont su faire exister au-dela de I'existence de leur
partenaire. Elles ont fait relation.

Les réseaux affectifs sont portés par une éthique du soin qui engage
a reconnaitre la spécificité des relations. Lors de notre entretien,
Agneés avait un qualificatif pour parler de chacune de ses relations.
J’ai beaucoup aimé cette idée de nommer les choses, de définir ce
qu’elles ont de spécial : 'amimoureux, avec qui elle partage de la joie
et des bons moments, la relation comeéte, qui n’a lieu qu'une ou deux
fois par an a cause de la distance, le porte-avion, chez qui elle peut se
poser quand elle veut et aussi longtemps qu’elle le souhaite, la
relation socle, qui partage le quotidien.
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Ici, I’éthique du soin ne dépend pas de la romantisation. En regle
général, sous le prisme monogame, lorsque nous couchons avec un-e
amant-e, soit c’est un plan cul, soit nous mettons de I'investissement
émotionnel et nous commencgons a romantiser la relation. Clest
quelque chose qui me parle beaucoup personnellement. Je suis
souvent prise dans une contradiction : le sexe « sans rien derriere »
ne m’intéresse plus beaucoup, mais de l'autre c6té, lorsqu’une
relation de tendresse existe, je ne la valorise pas ou elle m’effraie
parce que j'ai 'impression que je ne vais pas pouvoir la soutenir.
Selon Brigitte Vassallo, c’est parce que nous avons tendance a
confondre le soin et la romantisation. Offrir un temps d’intimité, des
caresses, des mots doux, cela n’engage pas a vouloir se marier et
faire des enfants.

Au contraire, reconnaitre les spécificités de chaque relation et en
prendre soin, c’est nouer des contrats uniques, donner a chacun-e se
dont il a besoin, dans une logique de don-contre don, c’est-a-dire du
donner sans contrepartie plutét que d’attendre de recevoir. C'est
aussi prendre soin des relations de long-terme parce qu’elles sont
basées sur une connaissance mutuelle et une construction commune.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure le réseau affectif est-il
dialectique ?

Il existe une dialectique entre le désir et sa réalisation. Brigitte
Vassallo établit un parallele entre la valorisation du désir dans une
société consumériste et notre volonté de laccomplir. Pour elle,
renoncer a accomplir un désir, c’est un affront au néolibéralisme,
parce que nous nous défaisons du consumérisme et de
I'individualisme, qui nous poussent a accomplir nos désirs au
détriment d’autrui : acheter une paire de Nike confectionnée par des
enfants en Asie, déséquilibrer une/des relations pour son plaisir
personnel.
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En ceci, Brigitte Vassallo explore de nouveaux horizons relationnels
créés par la non-réciprocité du désir. C’est aussi ce que fait Monique
Wittig a sa maniere, dans Le corps Lesbien: le désir est une
circulation, un mouvement vers 'autre qui crée un lien. En fait, cela
nous amene a questionner la centralité du sexe et de I'amour
romantique dans nos sociétés.

J’ai eu beaucoup d’amitiés-amoureuses quand j’étais plus jeune. Et
j'ai des souvenirs tres émouvants de ces liens d’amitiés teintés de
désir, d’érotisme, de possibilités entrapercues. Il y a mille maniere
de relationner et de partager de 'amour, en dehors de la corporalité.

Enfin, la dialectique entre individu et collectif présente dans les
réseaux affectifs amene a dépasser son simple bien-étre personnel.
Si je reprends mon triangle, quand je suis Claude, je n’ai aucun
intérét a ce que cela se passe mal entre Bé et Andrea, parce que cela
rejaillira sur le bien commun, donc sur moi. Cela améne a prendre
soin du collectif, a avoir une forme de responsabilité sur la gestion
relationnelle de mon rapport a Andrea, a Bé, et du groupe en lui-
méme. Contre l'individualisme néolibéral, les réseaux affectifs
proposent une collectivisation des affects, des soins, des désirs et des
douleurs. Brigitte Vassallo souligne d’ailleurs que les valeurs des
réseaux affectifs résonnent beaucoup avec celles des communs du 17°
siecle : « mutualisme, réciprocité, conscience de soi, volonté de
discussion, mémoire, célébration collective et aide mutuelle ». Elle
utilise une métaphore que jaime beaucoup : les réseaux affectifs
comme des foréts dont les arbres sont connectés par leurs racines...
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Le couple v.12

Version 12, c’est arbitraire. Et je ne suis pas tout a fait siire de ce que
j'avance, c’est une tentative. Je crois en la nécessité de changer nos
relations, dans une perspective féministe, anticapitaliste,
personnelle. Mais est-ce que souhaiter partager de I'intimité sexo-
affective avec un-e seul-e compagnon-ne rend inopérante toute
tentative de repenser la hiérarchie ? Comment sortir de I'injonction
pour aimer autrement « sans y laisser les tripes et le féminisme »
comme le dit Brigitte Vassallo ? Comment créer un spectre plutét
que deux systéemes d’imposition ?

Je crois qu’a travers ces interrogations, j'avais aussi envie de
dessiner ce que pourrait étre un couple 2.0, c’est-a-dire un binéme
exclusif sexuellement et amoureusement, mais ouvert sur la forét,
sur les réseaux affectifs amicaux, familiaux, passionnels. Est-ce que
la relation peut étre libre sans que cela soit certifié par le sceau du
sexe ? Quelles seraient les dimensions logiques, éthiques,
dialectiques de ce couple en réseau ?
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Alors aujourd’hui, dans quelle mesure le couple Vi2 est-il un choix
rationnel ?

L’un des points de départ de ce couple V12 serait de reconnaitre nos
vulnérabilités dans un systeme violent. Clest-a-dire, que la
compétition néolibérale est toujours a l'ceuvre entre pairs, que le
systéeme patriarcal nous guette et que la domination masculine se
joue aujourd’hui dans d’autres champs que celui du foyer. Et que
construire des binomes ou réinventer 'amour sur la base de I’égalité
et d'une reconnaissance mutuelle, cela peut passer par d’autres
éléments que la non-exclusivité sexuelle ou amoureuse. Que créer
des remparts aux oppressions, ce n’est pas forcément s’y jeter bras
ouvert en pensant que nous serons plus fort que les normes que nous
avons intériorisées. Au contraire, peut-étre que créer des cabanes
bienveillantes, dans lequel nous invitons les autres a se reposer,
serait aussi efficace.

Un autre raisonnement logique de ce couple V12, serait que puisque
I’amour est multiple, nos relations amicales ont autant d’importance
que notre relation romantique. Si je reprends ma métaphore de la
cabane, cela veut dire que notre partenaire amoureux est un mur de
la maison plutot que le pilier central. Cela nous permet d’envisager
d’autres horizons de vie : la coparentalité entre amis, ’achat d'une
maison pour vivre entre amis, d’autres maniéres de choisir familles.
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Décentrer 'amour romantique dans nos vies permettrait d’ouvrir
I’éventail des maniéres d’étre ensemble. En parlant du couple avec
Nelly, elle m’expliquait qu’elle trouvait beaucoup plus de plasticité et
de liberté de construire la relation a sa facon dans la polyrelation. De
la méme maniere, si nous renongons a étre en couple dans le schéma
narratif monogame, nous pouvons faire de I'amour « une toile de
fond, un tapis confortable de personnes dont on sait qu'on les aime
et qu’ils nous aiment aussi ». Nous pouvons remplir notre vie d’amis,
d’engagements, de passions, de relations singulieres.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure le couple V12 est-il éthique ?

Je crois que les dimensions éthiques d'un couple V12 seraient tres
semblables a celles des formes relationnelles non-monogames. Une
éthique du soin, pour I’ensemble du réseau, dans une logique de don
contre-don, sans privilégier le partenaire amoureux vis-a-vis du
reste des relations sous prétexte de hiérarchisation romantique. La
co-responsabilité par rapport a ’évolution des regles et la gestion
relationnelle, soit continuer ou se mettre aux cafés génants.
Considérer que le contrat est variable lui aussi, 'aménager pour que
chacun-e se sente bien. Et surtout: déculpabiliser le désir et
dédramatiser le sexe a I'extérieur du couple, sans pour autant faire
de la non-exclusivité une regle essentielle.

L'un des autres points communs, qui me semble essentiel
aujourd’hui, c’est le partage de ce faux « privilege de la tristesse »,
dont parle Nelly. Trouver les bons interlocuteurs, s’autoriser a
partager ses vulnérabilités, c’est créer les conditions de relations plus
intimes. Réserver ces partages a son-sa partenaire revient a
s’attacher a une seule personne dont dépendrait nos réconforts. Les
émotions, parmi le temps, les ressources matérielles et
immatérielles, les logements, les infos, constitue un autre commun
que nous pourrions sortir du couple.
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Je pense que cela demande aussi d’accepter la fin. Peut-étre que le
couple V12 aurait moins de mal a laisser partir 'autre. Selon Belinda
Cannone, apres la révolution féministe et dans une société valorisant
le désir, nous sommes entrés dans une ére de polygamie lente. C’est-
a-dire, que nous allons d’une relation a une autre quand le désir
s’éteint. Il n’y a pas de jugement moral la-dessus. Mais jai
I'impression que dun co6té, le couple monogame classique nous
berce de « pour toujours », tandis que de l'autre, les relations non-
exclusives peuvent avoir du mal a finir, du fait de la nature méme du
contrat et de la difficulté a juger de ce qui est ok ou pas. Dans le
contrat monogame, nous nous déchirons, dans le contrat non-
exclusif, nous laissons les relations pourrir, parfois. Dans le couple
V12, jaimerais que ce soit plus simple de se laisser aller a autre
chose.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure le couple Vi2 est-il
dialectique ?

L'une des principales dialectiques a dépasser est celle qui existe
entre exclusivité et possession. En discutant avec Agnes de la
domination genrée au sein des relations amoureuses, elle
m’expliquait s’étre construite avec l'idée qu’elle devait forcément
répondre au désir masculin.
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Sans parler spécifiquement du cas d’Agnes, I'intériorisation de cette
injonction rejoint tout un pan de la théologie de la culture du viol,
qui normalise laccés au corps féminin autour dun droit a la
sexualité, une fois passé un certain nombre d’étapes. Apres le bisou,
vient le baiser, vient le sexe, et dés lors il semble naturel dans une
relation amoureuse « classique », que le sexe soit un acquis qui ne
sera plus questionné. Beaucoup de travaux, dont ceux d’Olympe de
Gé, autrice et réalisatrice féministe, ont mis en lumiere le potentiel
érotique du consentement. Alors dans le couple V12, on demande la
permission !

Cela demande un travail global de remise en cause de la propriété.
Peut-étre plus largement, de questionner la création d’une entité,
« le couple », qui repose sur une assise matérielle de partage d'un
prét, d'un compte commun, d’'une maison et d'une C4 Picasso. Une
maniere de préserver 'indépendance de chacun, c’est de garder une
distance économique et kilométrique. Lors de notre entretien, Agnes
m’a expliqué que 'une des relations la plus importante pour elle était
la relation a soi-méme. Elle a décidé d’habiter seule pour ne plus
porter la charge mentale du quotidien partagé, cesser de tourner
toute son énergie vers le bien-étre de son partenaire. Selon Eva
Illouz, la distance entre deux personnes renforce I'image construite
du partenaire — donc l'idéalisation (et nous avons tous besoin de
nous raconter des histoires). Habiter ensemble, cela ne devrait pas
étre un choix évident. Au contraire, ritualiser les moments ou nous
décidons de voir notre partenaire, cela préserve une grande
autonomie, tout en célébrant les moments de partage.
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Un autre élément dialectique est la tension entre la fusion du couple
monogame classique et l'altérité. Cela rejoint le point précédent,
comment conserver ce qui me rend autre, comment valoriser dans
I’amour ce qui fait que mon partenaire est cet autre qui n’est pas
moi ? Peut-étre en préservant nos désaccords, nos disputes, nos
points de vue différents sur le monde, en vivant le conflit parfois. La
posture de compromis qui est en jeu dans les relations amene une
reconnaissance de ce que l'autre est et veut. C’est ce que Héléne
Cixous mentionne dans La Jeune née a propos de l'entiereté que
permet cet autre, au cceur du désir et des relations amoureuses :
« chacun [prend] enfin le risque de Uautre, de la différence, sans se
sentir menacé(e) par Uexistence d’'une altérité ». Cette conception de
laltérité comme source du désir ne permet pas ’'appropriation.

Si on va plus loin, cela souligne également la tension entre le
«noyau » couple et le reste du réseau. Peut-étre que nous pouvons
penser ces noyaux en réseau justement. Peut-étre que nous pouvons
envisager l'interdépendance des amours, amitiés, relations qui se
lient dans notre intimité et I'impact que chacune d’elle a sur les
relations interpersonnelles et sur le groupe en lui-méme. Si nous
portons une attention au groupe plutot qu’aux éléments, les binomes
sont des liens qui tissent un ensemble plus vaste, fonctionnant sur le
méme principe que les communs: « mutualisme, réciprocité,
conscience de soi, volonté de discussion, mémoire, célébration
collective et aide mutuelle » (Brigitte Vassallo, a propos des réseaux
affectifs).
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Quoi qu’il en soit, les modeles ne sont pas rigides et nous naviguons
en permanence dans des relations intimes multiples. Choisir nos
modalités relationnelles nécessite de prendre en compte les
conditions matérielles de chacun-e et le contexte social dans lequel
nos amours s’insérent. A mon sens, pour vivre I'amour comme un
commun et non pas comme la justification dun rapport de
domination, il faut le reconstruire dans une perspective féministe.

Déconstruire les normes genrées pour repenser la
notion d’engagement

L’amour hétérosexuel monogame est intrinsequement lié a la
construction binaire du genre, autour des roles attribués selon
l’assignation homme ou femme, dans la société et a l'intérieur du
couple. Comme le montre Eva Illouz en étudiant le régime amoureux
du 19° siecle dans Pourquoi U'amour fait mal, 'ordre social valorisait
la notion d’engagement en tant que fondement de I'union. Il existe
aujourd’hui d’autres moteurs dans la décision de construire une (ou
des) relation(s) amoureuse(s).

Je crois qu’il existe plusieurs causes au fait que ’engagement soit
devenu moins central dans nos manieres d’envisager l’amour.
D’abord, parce que nous avons assisté aux incohérences et a la
faillite du mythe monogame hétérosexuel « ils vécurent heureux
ensemble et eurent beaucoup d’enfants ». Mais aussi parce que
I’Eden monogame dissimule un systéme violent psychologiquement
et physiquement, ou le bonheur intime d'un homme et d’'une femme
viendrait justifier des siecles de domination masculine. Or je pense
que l'engagement (militant, amical, amoureux) dessine une
alternative a I’éthique néolibérale de consommation de liens, des
affects, des causes, pour une durée momentanée et dans un objectif
utilitariste. Comment faire pour que I'amour vaille de nouveau la
peine de s’engager ?
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A bas I’éducation patriarcale

Selon bell hooks dans All about love, I'’éducation dans la culture
patriarcale est batie sur le mensonge, en ce qu’il requiert aux
hommes et aux femmes de construire un « faux soi » (false self).
C'est-a-dire que I’éducation genrée requiert de se conformer aux
dispositions et aux roles correspondant a notre sexe, féminin ou
masculin. Le genre est une construction sociale qui polarise de
manieére binaire I'humanité, associant des valeurs et des
représentations a chacune des catégories des sexes. Cette division est
porteuse d’une hiérarchisation, induisant une asymétrie dans la
distribution des ressources économiques, politiques, symboliques.
La subordination des femmes aux hommes, c’est le patriarcat.

Comme je I'ai montré plus tot a 'aide du texte de Léane Alestra, tiré
du recueil Nos amours radicales, I'idée de complémentarité des sexes
induit une éducation différenciée pour les roles de chacun. Cest une
des idées qui m’a le plus marquée a I’écoute du podcast Le cceur sur
la table, de Victoire Tuaillon. La socialisation primaire des hommes
valorise un controle resserré sur leurs émotions, le détachement vis-
a-vis des manifestations de sensibilité jugées « féminines ». Ce sont
les phrases ressassées: «tu pleures comme une fillette », «t'es
quune mauviette », «pédale» (avec ce que cela véhicule
d’homophobie et de dévalorisation des sexualités non-
hétérosexuelles).
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Ainsi, 'amour serait également un concept genré. Dans sa these
« L’enfance des sentiments, la construction et lintériorisation des
regles des sentiments affectifs et anoureux chez les enfants de 6 a 11
ans», le sociologue Kevin Diter montre comment
I’hétéronormativité est apprise deés le plus jeune age. Dans une
conférence sur le sujet, Kevin expliquait qu’a cet age-la, les enfants
ont déja une représentation normée de 'amour. Pour eux, c’est un
sentiment lié au genre féminin et aux adultes, alors que l'amitié
serait typiquement enfantine. Dans la pratique, les amitiés mixtes
existent tres peu. Les adultes, en tant que détenteurs du savoir,
jouent un réle pour valider ces représentations. Ils s’adressent a un
garcon qui jouerait avec une fille en lui demandant si c’est son
amoureuse, et vice-versa, requalifiant automatiquement la relation.
De plus, I'interlocutrice d'un enfant pour parler de ses sentiments est
souvent une femme, renvoyant 'amour du c6té du féminin.

bell hooks avance également que I’éducation genrée apprend aux
hommes a utiliser le mensonge comme un moyen d’accroitre leur
pouvoir sur autrui. Le contrdle sur les autres et sur ses propres
émotions, provoque une incapacité a connecter avec les autres et a
assumer sa responsabilité en causant de la souffrance émotionnelle.

Au contraire, les femmes sont éduquées dans I'injonction de prendre
soin et d’étre aimable : «t'es une gentille fille », «fais pas ta
sauvage », « qu’est-ce que t’es jolie dans ta robe, viens me faire un
bisou ». Et pour bell hooks, le mensonge intervient aussi, puisque la
société apprend aux femmes a dissimuler, a surjouer pour plaire en
présentant « une meilleure version de soi-méme » aux autres. C’est-
a-dire, a performer les stéréotypes féminins: surémotionnalité,
sensibilité, sensualité, etc.
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Collectivement, le mensonge est justifié comme un moyen d’éviter le
conflit. Autrement dit, le mensonge permet de ne surtout pas
remettre en question la naturalité du couple et du systeme de genre
binaire. Or ces constructions nous affectent dans l'intime. Les
relations amoureuses sont traversées par les rapports de pouvoir,
reproduisant les structures de domination sociétales. Ces
dynamiques coexistent avec I'affection et le mythe amoureux, ce qui
rend complexe de se rendre compte et de se sortir de situations
maltraitantes. Selon bell hooks, I'idée que 'amour puisse coexister
avec des formes de domination est patriarcale en soi.

Ainsi, certains hommes, se définissant comme féministes, refusent
de prendre en charge leur partie du travail émotionnel
(communication, expression de ses besoins, écoute) dans leur couple
ou restent convaincus d’une différence naturelle entre les besoins
des hommes et ceux des femmes, cantonnant ces derniéres dans le
role du soin et in fine de l'amour. Ils refusent la position de
domination et les privileges induits par le fait d’étre un mec cis. Par
contre, ils se placent dans des positions infantilisantes et recréent
des situations ou leur partenaire se retrouve en charge du travail de
care.

Les femmes sont encouragées par I’éducation patriarcale a penser
qu'elles devraient étre aimantes. Mais cela ne veut pas dire qu’elles
soient dotées de capacités émotionnelles innées supérieures a celles
des hommes. C’est un travail qui s’apprend. Cette pensée favorise
des arrangements genrés ou ’homme a plus de chance de voir ses
besoins émotionnels comblés, profitant ainsi d'un bien-étre
émotionnel lui permettant de s’épanouir dans la sphére publique au
détriment des femmes.
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Pour des institutions féministes

Repenser l'intime est politique. Si nous voulons changer les
structures de nos relations amoureuses, cela demande de militer
pour des transformations systémiques, et pas seulement de changer
sur un plan individuel. Rendre la sphere publique plus accueillante
pour les femmes, les trans, les personnes non-binaire ; démystifier la
possession du corps des femmes par ’homme dans le contrat
hétérosexuel monogame ; délier 'amour du sexe pour une sexualité
libre... Tout cela passe par des changements sociaux.

Monique Wittig prone le lesbiannisme politique pour sortir des
relations de domination justifiées par 'amour. Les rapports de
pouvoir genrés sont au fondement de 'hétéronormativité. Mais dans
tous les couples (y compris de méme sexe), d’autres enjeux se
croisent : les ressources économiques, le capital social et culturel, la
race, I'age... Lors d’une intervention sur sa these, Kevin Diter
expliquait que I'hypogamie masculine, soit le fait pour un homme de
fréquenter des femmes ayant un statut social inférieur, représente
45% des unions. Dans l'autre sens, dans le cas d'une hypogamie
féminine, le fait que la femme soit le principal agent économique du
foyer atténuerait les inégalités genrées de répartition des taches
ménageres. Cela dit beaucoup des structures sociales qui impactent
I’amour. Nous aurons beau changer nos relations, est-ce viable dans
un systeme capitaliste et patriarcal ?

Dans la continuité des combats militants pour le droit a
l’avortement, a la contraception, il nous reste de nombreux terrains
de lutte. Pour le dire dans les mots de Victoire Tuaillon, dans
I’épilogue du Ceeur sur la table : il ne peut pas y avoir de révolution
amoureuse sans changement radical de nos conditions matérielles
d’existence. Et je m’arréterai ici sur deux exemples : le travail et le
travail du sexe.
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L’institution du travail prend énormément de place dans nos vies. Il
faut penser le travail dans le contexte d'une société (de
consommation) qui valorise la réalisation du désir, misant de plus en
plus sur la productivité pour accumuler le capital (capitaliste), ainsi
que sur la responsabilité individuelle de s’en sortir (néolibérale).
Pour bell hooks, la société de consommation est créatrice
d’isolement social.

Concretement, avoir des ami-es, des amoureux-ses, cest un
investissement économique, ¢a cotite de I'argent : aller boire des
bieres, aller au restaurant, au cinéma... Aujourd’hui vivre en lien
demande un certain capital social, économique et culturel. C’est un
facteur excluant de la vie sociale.

Pour bell hooks, la culture de la consommation remplace la
satisfaction de nos besoins émotionnels — engageante et difficile a
obtenir — par la satisfaction de nos désirs matériels. Mais le propre
de la société de consommation est de sans cesse créer de nouveaux
besoins, alimentant une avidité sociétale parce que la satisfaction
n'est que partielle et momentanée. Cette avidité légitime
I'exploitation et la domination, la compétition économique, qu’on
retrouve dans le travail.
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L’autrice montre que la « culture de [lavidité » a orienté les
politiques sociales des Etats-Unis. Elle pourrait aussi bien parler de
la France : loi travail, réforme des retraites, réforme de ’assurance
chomage, alors que la France rechigne a taxer les superprofits des
grandes entreprises et supprime I'ISF... Ironiquement, les classes
privilégiées exploitant leur capital économique et social hérité sont
les premieres a défendre la valeur du travail pour gagner sa vie —
pour les pauvres bien entendu. Cette argumentation sert non
seulement a protéger leur intérét de classe a ne pas partager leurs
ressources, mais aussi a nier leur responsabilité envers les personnes
précaires.

Or prétendre qu’il faut « aimer ce que I'on fait » et choisir de « faire
ce que I'on aime », c’est un discours qui fonctionne seulement pour
les personnes économiquement indépendantes. Pour les personnes
qui voient le travail comme une vente de leur force productive pour
acquérir des moyens de survie, c’est-a-dire, dans la société
capitaliste, de 'argent, ’'amour n’a rien a faire ici. Pour les personnes
sans capital ou rente, le choix de faire ce que nous aimons nous
arrime a la précarité économique (en général, le RSA), sociale (les
personnes n’ayant pas d’argent sont exclues de toutes les activités
nécessitant un investissement financier) et psychologique (la société
renvoie constamment les non-travailleurs volontaires a leur inutilité
sociale et a un comportement déviant). Moi je veux bien écrire des
lettres d’amour a ma conseillére Péle Emploi, mais je pense qu’elle
va me radier.
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Nous manquons de temps, d’énergie et de disponibilité émotionnelle
pour aimer. Au-dela du congé parental égal (qui devrait étre une
évidence), travailler moins, pour des salaires décents, questionner la
centralité du travail en tant que tache nécessaire pour réinvestir la
notion de plaisir dans nos vies, me semble étre un vrai projet de
société. En rigolant a moitié, nous envisagions avec un ami de
travailler un jour dans des structures ou le temps dédié a faire
I’amour serait rémunéré, ot nous pourrions nous absenter en pleine
journée pour aller voir un-e amant-e, parce que si nous ne sommes
pas indispensables, cela nous rendra par contre plus efficaces.
Partager le travail, le repenser a I'aune de l'activité amoureuse... Ce
sont des sujets que nous devrions amener aux réunions d’équipe du
lundi matin.

Dans son livre, bell hooks mentionne les hippies de la guerre du
Vietnam qui seraient devenus des entrepreneurs embrassant les
valeurs et le systéme capitaliste. Pour elle, une fois que ces
personnes commencerent a faire des enfants, ils eurent peur, s’ils
continuaient a promouvoir une vision communaliste, de devoir faire
avec moins. C’est typique de la guerre des imaginaires : nous vivons
dans une culture baignée par le consumérisme et ou la capacité a
s’en sortir, puis a avoir un métier stable, une maison pavillonnaire
dont nous sommes propriétaire, un garcon, une fille et une Volvo,
constituent un horizon désirable pour la majorité d’entre nous.
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Sortir de la centralité de la valeur travail est un combat politique qui
pourrait réunir hommes et femmes. Comme le rappelle Virginie
Despentes dans King Kong Théorie, «les corps des femmes
n’appartiennent aux hommes qu’en contrepartie de ce que les corps
des hommes appartiennent a la production en temps de paix, a UEtat
en temps de guerre. La confiscation du corps des femmes se produit
en méme temps que la confiscation du corps des hommes ». La
valorisation de la maternité et de la production d’enfants est un des
rouages du capitalisme, produisant des meres et des esclaves.

Parler de Virginie Despentes m’amene a 'autre exemple d’institution
monogame hypocrite que nous devrions défaire, soit la
condamnation de la prostitution. Le travail du sexe est souvent
épinglé par les médias comme une transaction violente, orchestrée
par un proxénete qui prive les femmes de leurs papiers et se paye
grassement sur la vente de rapports sexuels moyennement
consentis. Je ne dis pas que cela n’existe pas. Je dis que certains
médias en font une vérité universelle, alors que je pense qu’il existe
des situations multiples et que la réalité est plus complexe. Ce que
pointe Virginie Despentes, dans King Kong Théorie, c’est que la
monétisation du rapport sexuel dérange parce que le travail féminin
(domestique et sexuel) devrait étre bénévole.
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En lisant les collages féministes sur les murs a Marseille, je croise
régulierement la phrase : « un mari = un client pour toute la vie ».
Condamner le travail du sexe, c’est nier que le sexe est toujours une
forme de transaction. Nous ne couchons pas ensemble, les uns avec
les autres, de maniere désintéressée. Je couche avec les gens parce
que j’ai envie de recevoir du plaisir, parce que j'en ressens en le
procurant, parce que cela peut fluidifier mes rapports avec mes
partenaires, parce que cela peut me procurer un avantage dans le
cadre de notre relation extérieure au sexe, parce que je me sens
seule... Et dans le cadre d’une relation amoureuse établie, je couche
parfois avec 'autre pour lui faire plaisir, alors que je suis fatiguée,
que jai envie de lire un bouquin, ou d’éteindre la lumiere. Je ne
pense pas que ce soit grave en soit, mais je pense qu’il faut le
conscientiser et le dédramatiser. Si le sexe est une transaction, il est
monétisable. Et ce n’est pas moins valorisant que d’étre vendeur
d’assurances.

C’est aussi parce que le travail du sexe touche au sacro-saint union
entre le sexe et 'amour qui fonde le contrat monogame qu’il est
pénalisé. Comme le premier ne saurait exister sans le deuxieme,
consommer le travail du sexe est ramené a un comportement
déviant, anormal. C’est une forme de pénalisation du désir. Comme
le montre Virginie Despentes, cette volonté d’éloigner le désir du
ceeur des villes, de cacher les failles du mythe monogame fragilise les
travailleuses du sexe, plus que leur emploi. Pénaliser leur activité
rend leurs conditions matérielles d’exercice de leur travail
périlleuses : « [...] les lois Sarkozy repoussent les prostituées de rue
en dehors de la ville, les contraignent a travailler dans les bois au-
dela des périphériques, soumises aux caprices des flics et des clients
[...] ; le gouvernement décide de déporter hors des villes le désir
brut des hommes » (p.81).
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Le manifeste féministe pro-droits des travailleuses et travailleurs du
sexe met a jour cette critique. Il montre que depuis 2016, I’évolution
répressive de la législation concernant la prostitution et la
pénalisation du client, amené a prendre plus de risque, le place dans
un rapport de force pour potentiellement négocier l'interaction
(tarifs, lieu, pratiques). De la méme maniere, les lois encadrant
aujourd’hui la prostitution et le proxénétisme (le fait d’aider,
d’assister ou de protéger la prostitution d’autrui) criminalisent
méme l’entraide avec leurs proches: partage de locaux, prét
d’argent, services rendus, cohabitation... Je vous invite a lire cet
article que je résume ici, mais dont la clarté et la précision
permettent de saisir tous les enjeux qui parcourent la pénalisation
du travail du sexe.

Ici encore, le combat politique pourrait nous unir au-dela du genre :
dépénaliser le plaisir, reconnaitre le sexe comme un travail méritant
compensation, dissocier le sexe de 'amour monogame, cela donne
quelques espoirs pour reconstruire nos cadres intimes et amoureux,
d’'une maniere politique.

Choisir d’aimer comme une action plutét qu’un sentiment
irrépressible

Bon, une fois que nous avons fait la révolution, est-ce que nous
pouvons repenser les conditions d'un engagement amoureux sans
craindre l'oppression ? Une fois que les conditions matérielles
changent, est-ce quon peut envisager l'amour (notamment
hétérosexuel) hors du cadre patriarcal ? Je ne pense pas que nous
puissions mettre fin aux systémes de domination a travers une
approche individuelle. Il faut s’en prendre a la compétition
économique et a I'injonction a la productivité pour offrir des cadres
épanouissants a nos relations.
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iaux, nou uv u uyer sur u
Dans ces combats sociaux, nous pouvons nous a er s ne
éthique de l'amour en commun. Selon bell hooks, I'éthique de
I'amour a traversé tous les mouvements sociaux. En ce sens, elle
propose de redéfinir ce terme en dehors du spectre romantique.
Selon l'autrice, 'amour est souvent défini comme un sentiment alors
que nous gagnerions a ce qu’il soit pensé en tant qu’action, informé
par une intention et donc par un choix. Celui-ci induit une forme de
responsabilité sur nos actions et leurs conséquences.

Des lors, 'amour se compose de plusieurs ingrédients : le soin,
l'affection, la reconnaissance, le respect, I'engagement, la confiance,
I’honnéteté et la communication ouverte. L’amour permet ainsi de
développer, chez soi et I'autre, la capacité a se réaliser et a entretenir
une ouverture vers le monde extérieur, grace a un état de
disponibilité mentale, émotionnelle et physique. Le définir ainsi
permet de reconnaitre nos aliénations. Par exemple, dans sa
conception de l'amour, des attitudes de négligence ou de
maltraitance ne peuvent pas coexister avec 'amour.

Ici, la vision de ’engagement, au coeur de la définition de bell hooks,
est décalée : il ne s’agit plus de s’engager a vivre heureux ensemble
jusqu’a la fin de ses jours, mais a remplir un certain nombre de
conditions pour assurer I’épanouissement de 'autre et de soi dans la
relation. Cela induit entre autres :
« Abandonner tout attachement aux formes de pensées sexistes
et de répartition genrée des roles ou des attributs

+ Admettre que nous voulons aimer et étre aimées, méme si
nous ne savons pas ce que cela signifie (qu’on veut des calins
quand on a de la fievre)
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+ Ressentir notre vulnérabilité et la laisser parler, apprendre a
gérer notre sentiment d’impuissance face a celle de 'autre
(par exemple, savoir exprimer ma tristesse a l'autre, en
acceptant sa culpabilité comme un sentiment qui lui
appartient, sans mélanger les deux ou me sentir coupable a
mon tour)

+  Créer des rituels de partage et d’écoute de nos vulnérabilités
(les cafés génants !)

+  Accepter la souffrance, inhérente a toute relation (en sachant
différencier la souffrance constructive, celle qui nous pousse
a changer les termes de la relation, de la souffrance gratuite,
celle qui est infligée sans questionnement)

- Partager des ressources: temps, attention, objets,
compétences, argent, pardon comme moyen d’exprimer de
Pamour (et pas qu’avec son amoureux-se !)

Ce décalage de I'intention de 'engagement me semble intéressant. Je
crois que ce qui est difficile aujourd’hui dans I'engagement, c’est qu’il
nous demande de prétendre que nous serons toujours les mémes et
que nous aurons les mémes envies au cours du temps. Or le je n’est
pas quelque chose de figé, et il est difficile de se projeter dans
l’avenir avec les intentions du présent. Nous allons changer et nous
le savons, alors nous ne voulons pas fixer la suite. Alors peut-étre
qu’avec l'inspiration éthique de bell hooks, nous pourrions faire des
promesses évolutives. C'est-a-dire, se promettre, tant que nous
avons les moyens de maintenir les conditions de notre
épanouissement personnel et de I'autre, de continuer a le faire. De se
dire quand nous n’avons plus I’énergie de transformer les relations,
de faire le travail émotionnel et les compromis que cela demande.
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Le Petit Prince de Saint-Exupéry est inspirant a cet égard. A l'origine
du voyage se trouve une rose, que le Petit Prince écoute, protege,
mais cela ne suffit jamais a la rose. Alors le Petit Prince part explorer
d’autres planetes, parce qu’il n’a plus I'énergie a donner a cette
relation. Il rencontre le renard, qui lui demande de 'apprivoiser,
c’est-a-dire de créer un lien particulier, qui leur donnera besoin I'un
de l'autre. Avec de la patience, il I'apprivoise. Et c’est le renard qui
lui montre que parmi toutes les roses, la sienne est spéciale parce
quil lui a donné du temps et du soin. L’amour est un acte
transformatif, pour soi et pour l'autre. Cest un ancrage (méme
temporaire) qui nous permet de changer, d’aller vers l'autre.

L’engagement : que peut I’'amour face a la mort ?

En parlant d’engagement, j’ai eu besoin de me questionner sur son
importance dans ma vie. Pourquoi est-ce que je tiens tant a
réhabiliter 'engagement dans ce bouquin ? Est-ce que c’est une
valeur ou un résidu de I’éducation patriarcale ?

Je crois que 'amour romantique — le mythe de grandir et vieillir
ensemble, tient beaucoup a notre peur de la mort, a langoisse de
mourir seul-e. Plus largement, je crois que ’engagement joue le role
d’'une sécurité, d’'un filet affectif qui nous permettrait de nous
accrocher face a 'imprévu. Il suffit de regarder les mouvements
sociétaux de libéralisation de I’économie, de casse sociale, les
conséquences du changement climatique auxquels nous faisons face
ces dernieres années : hausse du prix de l’énergie, réforme du
chomage, canicules et sécheresse estivales. La société change et nous
savons que nous ne savons pas a quoi ressemblera notre avenir.
L’engagement, en tant que filet de sécurité affectif, apparait comme
une maniere de nous réassurer collectivement.
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Ici encore une fois, il s’agit de s’interroger sur la maniere de définir
I’engagement. Si nous laissons sa dimension temporelle de c6té pour
nous concentrer sur les promesses évolutives d’assurer
I’épanouissement de chacun-e, nous pourrions former des alliances
et un ancrage solide contre I'incertitude sociale.

De méme, la peur de la mort s’explique par ce besoin collectif de
transcendance et de laisser une trace. Nous avons besoin de savoir
que quelqu’un-e se souviendra de nous. Dans le sens inverse, Buyng-
Chul Han voit notre incapacité a conclure et a s’engager dans une
relation exclusive comme la peur de la mort, soit des conclusions,
dont 'accumulation et la consommation nous détourne.

Dans le film Inception (spoiler alert pour ceux qui ne 'ont pas vu), la
scene la plus marquante pour moi se situe dans les limbes. On y
retrouve Mal (Marion Cotillard), qui comprend que Cobb (Léonardo
Di Caprio) a instillé dans son esprit I'idée que son monde n’était pas
réel (cause de son suicide ultérieur). Je trouve sa réaction tres
intéressante : elle oscille d’abord entre la tristesse et la colére d’avoir
été trompée, d’avoir construit sa vie sur un mensonge. Mais tres vite,
elle essaie de convaincre Cobb de rester : s'il lui a menti, il peut faire
amende honorable en tenant ses promesses, c’est-a-dire de rester
ensemble et de vieillir a deux.

C’est exactement la maniere dont je me comporte en déconstruisant
Pamour romantique. J’ai compris que les relations amoureuses
basées sur un principe d’éternité immuable n’ont été fonctionnelles
dans lhistoire qu’au prix de l'oppression, de l'exclusion, de la
privation de liberté. Mais je ne veux pas mourir seule. Alors, a
chaque nouvel amoureux, je projette cette image qu’inventent Mal et
Cobb de leur vie fantasmée dans les limbes : deux vieillards se tenant

la main contre le monde.
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C’est ok de se raconter des histoires. Je suis persuadée que nous
avons besoin de croire. Mais cette croyance en 'amour romantique
pose plusieurs questions auxquelles jaimerais trouver d’autres
réponses, ne serait-ce que pour avoir le choix : Pouvons-nous créer
des formes de liens alternatifs a I'amour romantique qui nous
permettent de ne pas vieillir seul-es ? De quoi avons-nous besoin
pour accepter la mort dans nos vies ? Quelles sont les croyances qui
peuvent nous aider face au temps qui passe et libérer nos
amoureux-ses de I'injonction a rester avec nous toute notre vie parce
que la mort ca fait peur ?

La peur de la mort entraine une obsession pour la sécurité (lois de
surveillance, plan vigipirate, gated communities, durcissement des
conditions d’obtention de la nationalité francaise). Elle nous amene
a considérer I'inconnu et ce qui nous est étranger comme un danger.
Or, selon bell hooks, le patriarcat nous apprend que la masculinité
doit étre performée en répondant a la peur par 'agression.

Peut-étre que nous aurions besoin de parler franchement de la mort.
D’en parler en classe quand nous sommes enfants, d’en parler entre
adultes quand nous commencons a avoir peur du temps qui passe,
d’en parler a nos compagnon-ne-s de vie, de s’autoriser a dire « jai
peur de mourir seul-e ». L’anxiété quant a la mort baigne notre
société (crise écologique et insécurités quant au devenir de
I’humanité, guerres lointaines, maladies de nos proches). Pourtant
nous refusons d’accepter qu’elle fait partie de la vie. L’accepter
reviendrait a reconnaitre I'inattendu, le manque de controle sur nos
expériences, I’aspect transitoire de nos existences, et donc in fine de
nos amours. Peut-étre que si nous acceptions de mourir, nous
aurions moins peur de la mort de nos histoires d’amour.
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Il y a quelques années jai fait une méchante chute a cheval. J’ai eu la
chance de m’en sortir avec une vertebre cassée et trois mois
d’'immobilisation. Mon amoureux de I'’époque m’a quittée a cette
période-la. Et je me sentais plus en danger du fait de la mort de cette
relation sur laquelle j’avais projeté mon avenir, que de ladite chute et
de mon corps abimé.

Je pense qu’inconsciemment, ces deux phénomenes concomitants
me renvoyaient a la méme chose : je n’avais pas le contréle. J’avais
beau faire des plans et imaginer un futur désirable pour moi, la vie
ne fonctionnait pas de cette maniere. En méme temps, javais
I'impression de grandir d’un coup : je découvrais dans ma chair que
I’amour romantique comme mythe n’existait pas. Que je n’étais pas
plus maline que les autres, que je ne passais pas entre les mailles du
filet. Les relations se faisaient, se défaisaient, les partenaires d’'un
couple et leurs besoins évoluaient, nous changions. Plus encore, ma
relation amoureuse n’avait pas été exempte de dynamiques de
pouvoir genrées, de jalousies et de compétition.

Ce que cette période a eu de positif et de vertigineux, c’est 'espace
quelle a laissé. L’espace affectif et émotionnel, 'espace temporel lié
a mon immobilisation. Le premier m’a permis de souffler et de
prendre conscience de mon identité en me posant les questions :
qu’est-ce qui m’appartient ? qu’est-ce qui m’a été légué de cette
relation et que je chéris ? qu’est-ce que je souhaite laisser derriére ?
De comprendre également qu’elle continuait de vivre en moi par tout
ce qu’elle y avait ancré : 'amour du cinéma, de la féte, des paquets
de chips, la langue espagnole, une connaissance de mon corps, de
mon plaisir sexuel, beaucoup de souvenirs.
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L’espace temporel m’a permis de me recentrer sur ce qui était
important pour moi. J’ai fini la premiere version de mon premier
roman, je me suis faite accompagner par l'autrice Laura Vazquez
pour cela et jJai commencé a percevoir I’écriture comme un « vrai
travail ». Je n’étais pas encore au point d’envisager d’en faire un
métier, mais dans mon récit personnel, je vois ce point comme la
bascule qui m’a menée a en faire ma profession.

Tout cela pour dire que cet été-la m’a fait comprendre que nos
expériences sont transitoires. Je suis encore pleine de la peur du
vide, de l'envie que ca dure longtemps avec mes amoureux,
d’angoisses existentielles quant a la possibilité de vivre de I’écriture
et d’ateliers, mais je crois que je gere mieux l'idée que les choses
puissent se passer autrement que prévues. Je pense que c’est pour ¢a
que c’est important de parler de la mort, de I'inviter dans nos vies.
Cela nous offre la possibilité de nous rencontrer, d’aimer les autres
sans dépendance.

De la méme maniere, nous pourrions nous autoriser a parler de la fin
de nos relations. Envisager la rupture a un moment ou tout va bien,
pour se demander dans quelles conditions nous souhaiterions qu’elle
se passe. J’entends par la définir la maniére de rendre le changement
ou la fin du lien moins douloureux que la tragédie de la fin du couple
monogame. Dessiner quelque chose de plus doux, anticipé et
préétabli en fonction des capacités et des insécurités de chacun-e.
Avant que les choses se délitent, nous pourrions dessiner des
scénarios, sinon joyeux, au moins empathiques.
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C’est aussi une facon de définir les limites que nous ne souhaitons
pas franchir, pour l'autre ou pour nous-méme. J’ai souvent perdu
mon temps et mon énergie dans la réparation de relations, sans
prendre le recul de savoir si elles étaient encore saines et
épanouissantes pour nous. Je souhaitais sauver I’entité « relation »
plutot que me demander si elles nous faisaient du bien. Je me dis
que si nous avions envisagé avant les conditions d’'un départ apaisé,
les éléments que nous n’étions pas préts a sacrifier I'un pour 'autre,
nous serions sorti-es moins amoindri-es de ces ruptures. Comme le
disait Nelly lors de notre entretien, si nous nous décentrons du
couple, lorsqu'une relation s’arréte, nous ne perdons pas notre
moitié. Nous sommes entier-es car nous I’avons toujours été.

S’engager dans des communautés d’amour

L’engagement dans I'amour n’est pas réservé au couple, a la famille,
aux relations de sang ou romantiques. La structure monogame nous
pousse a mettre les relations amoureuses au-dessus des autres, parce
qu’elles poursuivent un but reproductif et un engagement a durée
indéterminée. Comme le montre bell hooks, cela crée de 'isolement
et nous rend plus difficile I'acces a des portes de sortie, a un filet de
soutien et de sécurité quand ces relations deviennent
dysfonctionnelles ou abusives.

Sortir du schéma monogame et romantique, c’est politique. Le
couple est basé sur une répartition inégalitaire des roles et des
devoirs. En se décentrant du duo, les tentatives de réinvention des
modeles amoureux limitent la prise que les hommes cis peuvent
avoir sur d’autres personnes au quotidien. Cela change aussi notre
conception de 'amour, pour le vivre dans des cadres amicaux, des
cadres sans sexualité, etc.
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Et cela transforme le paradigme de nos relations au niveau sociétal.
En refusant la fusion identitaire du couple, nous devons repenser les
modalités d’héritage et de transmission du patrimoine, de logement,
de parentalité... Aujourd’hui, une personne seule est désavantagée
économiquement et socialement par rapport a un foyer en couple.
Pour réinventer nos modes de vie, il est important de créer et de
partager des communs, d’apprendre a vivre avec les autres.

En cela, redéfinir 'amour en dehors du carcan romantique, c’est
supprimer la hiérarchie entres les relations importantes de nos vies.
Communautariser les ressources temporelles, économiques,
émotionnelles ; construire sa vie en fonction du réseau affectif plutot
que du noyau nucléaire.

C’est aussi refuser les dynamiques de compétition entre personnes
du méme genre, savoir se retirer ou trouver un compromis pour le
bien commun. Vivre dans un esprit de communauté, c’est
comprendre que ce qui est donné a I'un ne m’est pas enlevé a moi.
C’est savoir donner de son temps et de son énergie a la hauteur de
notre reconnaissance de l'interdépendance du groupe. Alors nous
pourrons laisser de la place a d’autres formes de partage et d’amour,
a de nouvelles manieres de choisir familles.
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Choisir nos parenteéles : élargir la famille

(éce)
La famille est pleine de lieux de commun.

Dans la famille, on s’aime. C’est un prérequis. On peut s’engueuler,
mais on s’aime. De toute facon, nous n’avons pas le choix. La famille,
c’est la famille. On doit faire avec. On en a une, on ne peut pas en
avoir d’autres. On se retrouve pour Noé€l, les anniversaires et les
enterrements, parfois plus, parfois moins. On ne sait pas toujours
trop de quoi parler. De temps en temps, le ton et les tensions
montent. On n’en parle pas, ce n’est pas la peine de se brouiller. En
plus, cela pourrait laisser sortir d’autres rancceurs. On s’aime, c’est
suffisant. Promis, on reviendra 'année prochaine, ¢a fait tellement
plaisir aux grands-parents.

Devenir parent, c’est montrer que 'on s’aime assez pour s’engager
dans la durée. Les enfants, cela prend du temps et de I'énergie, mais
I’amour qu’on leur porte fera le reste. Les fratries se cherchent des
noises, mais ca passe avec le temps et elles se retrouvent témoins de
mariage les unes et des autres. Etre 13, ensemble c’est ca qui compte.
Si dans le couple cela chauffe vraiment, on lave le linge sale en
famille, on préserve notre image, on s’affiche comme de bons
parents. On attend de chacun-e de remplir des roles, de jouer un
role, ses roles.
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La famille, on est prét a faire des concessions pour elle, a
abandonner beaucoup. Son importance fait que I'on met de l'eau
dans le vin des revendications personnelles. Si on se sépare, c’est un
constat d’échec. L’amour n’était pas assez fort, on a trouvé mieux
ailleurs, on a eu d’autres priorités que sa famille. Apres la séparation,
il faut s’organiser pour les enfants, les pensions, régler (ou pas) les
frustrations enfouies. Les dominations et leurs effets apparaissent au
grand jour. Il faut se reconstruire, balayer cette relation. Surtout,
retrouver 'amour, pour recommencer sa vie avec une nouvelle
famille.

Je vais étre assez dur avec le modele familial dominant. Je ne remets
pas en question que cela puisse fonctionner, produire de 'amour et
de la joie. En toute honnéteté, c’est le seul modele aujourd’hui
disponible pour ne pas vivre seul-e. Comme le dit la chercheuse Kim
Tallbear, elle nous permet de « nous installer dans une relation
romantique occidentale de long terme, qui répond a la peur d’étre
seul-e. On se dit, il vaut mieux que jaie quelquun a moi
maintenant » que peut-étre personne plus tard.

Néanmoins, ce modele n’y réussit pas si souvent, produisant son lot
de souffrances. Comment en sortir ? Ou aller ? Nous manquons de
références auxquelles le comparer. Quand il y a une seule facon de
faire, il est difficile d’'imaginer que si nous avions fait autrement,
nous aurions été plus heureux-ses.

106 L'’Amour En Commun



L’institution du mariage n’a plus sa splendeur et son importance
d’antan (tout en étant loin de disparaitre). La famille, elle, reste dans
tous les pays européens le « domaine de la vie toujours le plus
valorisé, sous la forme d’'un couple ot regne la communication entre
conjoints et les relations interpersonnelles » écrit Martine Segalene
dans Sociologie de la famille. A cause de cette place dans nos vies et
dans nos relations, nous nous devons de réfléchir a 'amour dans la
famille et dans les couples qui vont souvent avec.

Notre représentation fantasmée des familles ne correspond déja plus
completement a la réalité. Rappelons-nous que depuis une
cinquantaine d’années, la famille a été fortement transformée dun
point de vue législatif : 1a fin des références a I'autorité parentale, le
travail salarié des femmes, l'autorisation de la contraception, le
mariage homosexuel... Dans la pratique, la loi n’est pas toute
puissante et 1’égalité proclamée est loin d’étre atteinte dans les faits.
La famille est une institution, qui, si elle est affectée par les lois, sait
aussi évoluer sans elles. De fait, elle est souvent en avance sur la
législation, qui vient dans un second temps légitimer des pratiques.
On peut penser au fait que bien avant le PACs (1999) qui est venu
leur donner un statut, «les couples ont pris la liberté de vivre
ensemble sans étre mariés » (Sociologie de la famille). Les divorces
ont mené aux « familles recomposées », qui aprés avoir posé
question, sont devenues des familles habituelles, reconnues comme
telles et acceptées dans la société. Elles offrent un premier type de
diversité, avec des enfants de différents parents qui vivent ensemble
en acquérant potentiellement un-e troisiéme parent-e (ou référente).
Ainsi que des freres et sceurs sans lien de sang (ou a demi). Les
familles recomposées créent des parentalités non biologiques.
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Une partie de ces familles fonctionnent bien et surtout, elles sont
considérées par la société comme des familles a part entiere. Dans
un article sur ’évolution des modeles généalogique, Agnes Martial
rappelle que dans les années 50, « les beaux-parents avaient un role
de remplacement pour adopter 'apparence d’'une “vraie” famille, a
travers l'utilisation des termes référant a la filiation (maman, papa,
pere ou mere) ». Depuis, avec 'augmentation des divorces et des
familles recomposées (aujourd’hui, 10% des familles), le modele
généalogique a évolué, « la norme de la substitution a été remplacée
par celle de la pérennité des liens de l'enfant avec ses peres et
meres » (d’origine). Néanmoins, en France, d'un point de vue légal,
méme si lae beau-parent-e « joue le role d'un parent additionnel, il
n’existe pas de reconnaissance du statut de beau-parent ».

Premier point, aujourd’hui en France, pour faire famille nous savons
nous passer de lien de sang, ainsi que de la reconnaissance des
enfants par les deux parents. De plus, nous savons étre parents
d’enfants qui ne sont génétiquement pas les nétres sans pour autant
faire partie d'une démarche d’adoption. Depuis les années 50, les
familles monoparentales sont elles aussi arrivées sur le devant de la
scene. Elles existaient déja, mais elles étaient invisibilisées et/ou
méprisées. Malgré toutes les difficultés posées par ce schéma plus
souvent subi que désiré, il montre que deux adultes ne sont pas
nécessaires pour faire famille. Puis, le Mariage pour tous (qui
pourrait étre le Mariage pour toustes), a fait admettre a la société
que 'hétérosexualité n’était pas nécessaire pour former une famille.
Enfin, les familles avec un enfant né d’'un don d’ovocyte ou de mere
porteuse séparent l'acte biologique de la conception de celui de la
fondation de la famille.
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D’apres I'Insee, 44% des enfants vivent hors dune famille
traditionnelle (2022). La famille nucléaire classique, si elle reste
pour beaucoup un objectif de vie, va bient6t dans les faits devenir
minoritaire.

Mettons au clair les objectifs de cette partie :
+  Remettre en question la famille classique nucléaire comme
seul horizon désirable
- Imaginer ce qui pourrait venir en plus
 Inscrire ces modalités dans un futur troublé

Partir de ce que I'on a : les familles nucléaires

La famille est, comme I'amour romantique ou la binarité, un cadre
normatif. Si ces deux-la commencent a étre salement amochés par le
travail des militant-es, des auteurices et des idées qui infusent dans
la société, la famille reste dans les imaginaires assez intacte.
L’évolution (plut6ét individuelle) des normes de genre est une
transformation qui va puissamment défier la répartition des roles
dans les couples, la procréation ainsi que nos méthodes éducatives.
Le mouvement est en route, mais nous sommes loin d’étre au bout
du chemin et malheureusement les retours en arriére restent
possibles. Je vous propose de tricoter des réponses, pour les
assembler en patchworks de possibles. Nous devons avancer sans
attendre. Alors on va bricoler, mettre les mains dans le cambouis des
idées, tourner des potards, mettre le contact.
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Modifier nos organisations familiales, cela implique des enfants, des
relations, des croyances, des lieux de vie... On peut vite se blesser
avec ca ! Des blessures dans le genre de celles qui laissent des
cicatrices qui suintent longtemps. Alors, il faut essayer, mais rester
prét a se donner le temps de modifier les réglages, voire de revenir
sur nos pas. Il faut étre OK avec 'idée que probablement tout ne
marchera pas. Essayer, c’est préfigurer et c’est important !

La famille est liée directement a la parenté. Nous sommes
apparenté-es de notre venue au monde jusqu'a notre mort. Nous
recevons a notre naissance (sauf cas d’abandon) une famille. En
créer une nouvelle se fait en devenant parent (ce qui je le répete,
n’inclut pas forcément une naissance ni un lien génétique), c’est-a-
dire par la reconnaissance d’'un enfant ou I’adoption. La famille, c’est
aussi une construction juridique, qui dit ce qu’elle est et qui peut en
faire partie. Le droit est d'une simplicité enfermante : « de maniere
large, elle [la famille] peut se définir comme un groupe de personnes
unies par des rapports de parenté (filiation) ou d’alliance
(mariage) ». Légalement, on ne peut donc pas étre une famille hors
de ces deux formes, ce qui restreint fortement les options légales
d’élargir nos liens. C’est aussi ce que l'on retrouve chez
l’antropologue Maurice Godelier qui définit la parenté comme « un
univers de liens personnels — lien de solidarité et de partage, mais
aussi de dépendance et d’autorité — entre les individus qui
composent le groupe, aussi bien que ceux qui sont nés dans le
groupe que ceux qui y sont entrés par adoption ou pas le biais du
mariage » (Métamorphose de la la parenté). Heureusement que dans
ce domaine, I'usage peut faire la loi.
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En commencant a travailler sur ce sujet, je pensais trouver autre
chose. La famille me semblait étre une institution plutét diverse,
avec des formes variées permettant 1’expression de nos
individualités. L’existence d’une multitude de variations, nous
permettant de la créer a notre image (par le foyer, son organisation
interne, les parties prenantes) est une impression trompeuse. Dans
les faits, absolument pas : pour étre une famille 1égale, il faut soit un
mariage, soit avoir un enfant et des liens de parenté légalement
établis avec lui. Cela fait peu de variété. C'est cette étroitesse des
liens possibles que je veux interroger.

Pour y arriver et changer les normes, il faut remettre en cause I'idéal
de la famille, qui reste profondément enraciné dans notre société.
Aujourd’hui encore, d’apres l'anthropologue Paul Rasse, « fonder
une famille demeure un horizon d’attente [...], I'idéal sublime, un
refuge affectif, le dernier lieu de solidarité échappant a la
monétarisation des échanges ». Le nombre d’ceuvres basées sur la
beauté de la famille nucléaire dont I’épilogue est équivalent aux
célebres « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » n’aide
pas a imaginer d’autres organisations.

Les points de stabilité qui existaient dans les vies de nos parents
comme des emplois durables, 'idée d’'un progres constant... ont
disparu. L’institution de la famille demeure un phare dans nos vies
agitées. De méme, avec la disparition de modes de vie
communautaire, c’est le lieu ou nous pouvons enchevétrer nos vies et
nous engager. Ce mode de relation est censé nous apporter, ainsi
qu’a nos enfants, le bonheur, la sécurité et surtout la source d’amour
de notre vie. C’est le lieu privilégié pour exprimer notre amour en
tant que partenaires de vie et parents.
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Enfin, c’est aussi une reconnaissance sociale : fonder une famille
c’est montrer que l'on est adulte. Cela va avec des attendus sociaux
qui se superposent a ceux du couple avec le renforcement de la vie a
deux autour des enfants et une socialisation de parents.

Pourtant, encore d’apres Paul Rasse, « plus cet idéal est fort, et
moins il convient aux petits arrangements avec la réalité de la vie
domestique ». L’amour ne fait pas disparaitre les dominations.

L’institution familiale a-t-elle progressé ? L’autrice de Sociologie de
la famille affirme quela famille occidentale s’est libérée de la
domination patriarcale en moins d'un demi-siecle, mais demeure
elle-méme, tout en se transformant profondément. Dissociation
entre mariages et filiation, dissociation entre sexualités et
reproduction, I'importance des liens de parenté caractérisent la
modernité de la famille.

Je me permets de douter que tout soit aussi simple. On peut le voir a
travers les violences familiales qui sont maintenant bien
documentées : féminicides, viols conjugaux ou incestes. C’est dans la
famille comprenant les liens germinaux qu'’ils sont les plus courants.
Le travail gratuit des femmes, voire la mise en esclavage dans les cas
de violence les plus poussés est toujours d’actualité.
L’appauvrissement des services publics, I’éloignement géographique
avec la famille de sang (souvent pour le travail) et la hausse des
exigences sur I’éducation des enfants renforcent encore le stress sur
les parents qui ont moins de soutien (surtout pour les femmes). Une
des conséquences de ces pressions est le burnout parental qui peut
mener jusqu’au suicide.

La famille nucléaire, tout comme le mythe monogame hétérosexuel,
doit laisser de la place a d’autres imaginaires. J’insiste sur le « laisser
de la place », il peut y avoir un développement paralléle de plusieurs
formes de famille, qui peuvent s’intriquer dans nos vies.
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La famille aujourd’hui, un imaginaire de droite

La famille est un sujet de prédilection pour les droites, elle leur
permet de mettre en scéne leurs valeurs traditionnelles tout en
mystifiant le passé. Quand elles prennent le pouvoir, elles peuvent
s’attaquer a ces évolutions, comme par exemple avec la remise en
cause du droit a l'avortement aux Etats-Unis d’Amérique. Plus
récemment , I'Ttalie a également supprimé le statut de meére dans les
couples lesbiens. En France, la famille est revenue dans les veeux
2023 du président sous le drapeau de la natalité.

Pendant longtemps la famille n’était pas une question de choix,
« ¢’était l'alliance de deux travailleurs, d'un homme et d'une femme
qui s’associaient pour faire face au dur labeur nécessaire a la survie »
(Anthony Galluzzo dans La fabriqgue du consommateur). Cette
alliance était mise en place par les parents et la communauté proche.
C’est a partir des années 1900 que les jeunes ont « eu la possibilité
matérielle de s’extraire de leur communauté ». Cette extraction s’est
déroulée aussi bien dans les imaginaires que physiquement, avec
I'apparition de lieux de sociabilité nouveaux (et sans chaperon-ne).
Ce mouvement a été accompagné par une marchandisation des
loisirs. En ajoutant a cela l'essor du salariat (qui apporte de
I'indépendance) et des systemes éducatifs étatiques, « la famille a
perdu beaucoup de ses fonctions originelles : I’Etat, I'usine, ’école et
méme le divertissement de masse 'ont dépossédée des taches qu’elle
assumait autrefois. » Pour en arriver a la situation d’aujourd’hui
«ou le foyer se caractérise désormais exclusivement comme un
espace privé de retrait et de consommation ». Cette perte de controle
social sur la formation des familles est positive, tout comme la
possibilité pour les enfants de devenir indépendant de leur famille
de sang qu’iels n‘ont pas choisies. Cela n’est pas a remettre en
question.
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Cette évolution vers des modes de vie qui sont libérés des collectifs,
n’a pas eu que du bon pour les familles. Dans nos sociétés, « la
parenté a été circonscrite a la famille nucléaire, la liberté a I'individu,
et les valeurs a la morale » (Sociologie de la famille). Bien siir, cela
s’appuie sur la pesanteur historique de I’héritage judéo-chrétien, qui
a travaillé depuis des siecles « a briser les solidarités parentales
larges et a préparé l'avenement du couple conjugal » (Patricia
Bessaoud-Alonso et Roberta Carvalho). Le couple conjugal, c’est se
refermer sur une petite cellule d’individus qui seraient libres de leur
choix (surtout de consommation), le tout cimenté par la force de
I'amour qui nullifie la nécessité de lutter contre les dominations
systémiques. En fin de compte, c’est adopter des valeurs morales de
réussite plutot masculines, bourgeoises et blanches.

Selon Romagnoli, a partir d’'une lecture institutionnaliste, « la
fonction premiere de la famille est de produire des individus préts a
agir pour préserver et maintenir les établis, les institués ». La famille
« constitue I'un des piliers de la reproduction sociale des milieux de
la bourgeoisie, sur lequel elle a longuement appuyé sa domination
économique ». Pour que cette reproduction fonctionne bien, il est
important d’inscrire les familles dans des lignées ainsi que des
stratégies matrimoniales visant a préserver l'ordre établi. C’est a dire
ne pas déroger a ce que les familles restent définies « comme un
groupe de personnes unies par des rapports de parenté (filiation) ou
d’alliance (mariage) ».
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Controler les familles, c’est aussi avoir la main sur la natalité. En
ajoutant les crises écologiques a venir et le vieillissement de la
population, il serait tentant pour des gouvernements fascistes de
vouloir reprendre la main sur les familles et la procréation. Est-ce
qu'un scénario type Servante Ecarlate est possible ? En tout cas,
quand on regarde I'agenda politique des dirigeants comme Trump,
cela semble étrangement réaliste. Pour celleux qui n’ont ni lu le livre,
ni regardé la série, je vous en propose un bref résumé.

L’histoire se passe a une époque qui pourrait étre la notre, mais ou
les Etats-Unis d’Amérique n’existent plus en tant que tels et ou
partout dans le monde les taux de natalité se sont effondrés. Suite a
une révolution d’extréme droite, la majeure partie des états qui
composaient les Etats-Unis d’Amérique font maintenant partie d’'un
nouveau pays, Gilead. Ce pays est centré sur I'objectif de faire des
familles, or pour cela il faut faire des enfants. Pour contrer la baisse
de la fécondité, les familles bourgeoises recoivent une femme fertile
qui devient leur « Servante Ecarlate ». A chaque phase d’ovulation,
elle est violée par le chef de famille dans le but de porter un enfant
qui deviendra celui des bourgois-es qui l'accueillent. Dans le cas ou
elle enfante, dés le sevrage de I’enfant, la Servante est déplacée dans
une nouvelle maison, pour transformer un nouveau couple en
famille. Bien sfir, pour que cela fonctionne, un puissant appareil
répressif est mis en place et les références a la volonté de Dieu sont
omniprésentes. En pronant une sorte de retour aux modes de vie
passée et semblant étre sobre, ce systéme donne un exemple de ce
que peut-étre le fascisme vert.
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C’est terrible, mais est-ce que cela peut arriver ? Cela ne me semble
pas impossible, car ca déja été partiellement le cas. Pas exactement
sous cette forme, mais sous d’autres tout aussi inquiétantes. De 1966
a 1989, Nicolae Ceausescu a mis en place en Roumanie un régime
nataliste qui, en plus d’interdire dans la majorité des cas les IVG, va,
comme le raconte Wikipédia, pister les femmes par des « examens
gynécologiques obligatoires et réguliers [qui] sont imposés aux
femmes en age de procréer, en particulier sur leurs lieux de travail.
D’autres mesures empéchent les femmes de bénéficier dun
traitement médical sans un examen gynécologique préalable. ». Les
cadres de certaines entreprises vont méme recevoir des primes
conditionnées au nombre de grossesses de femmes travaillant sous
leurs ordres. A I'opposé, on rencontre les politiques de stérilisations
forcées qui ont eu lieu un peu partout dans le monde (en Occident,
mais pas que), visant essentiellement des femmes racisées,
colonisées, pauvres, en situation de handicap... Mettre en place ce
genre de société ne nécessite pas de technologie nouvelle, seulement
quelques personnes prétes a collaborer, des moyens de répression,
des promesses, des récompenses, de la peur et un peu de
propagande préalable. Nos sociétés ne sont pas vaccinées contre le
contrdle des corps par la force, la loi ou simplement par I'idée de ce
que doit étre une bonne famille.
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Une autre vision familiale qui combine un aspect droitisant et
d’élargissement est The Walking Dead. Au départ une bande
dessinée puis une série a partir de 2011 composée de 11 saisons, 3
jeux vidéo et 6 spin-off. L’histoire commence par le réveil d’'un
homme a I’hopital. Il va rapidement se rendre compte qu’il y a des
zombies partout en ville. Cet homme (Rick) est un policier, pere d'un
petit garcon avec sa femme (Lori). Apres avoir récupéré sa famille, il
va constituer un groupe pour survivre dans ce monde ou la violence
regne. Elle est de deux types, d'un c6té celle des morts-vivants, qui
visent tous les humains sans distinction, de facon extréme : ils
griffent, mordent, arrachent, mangent leurs proies. Face a cette
violence, il n’est d’autres réponses qu’une violence aussi radicale, les
personnages utilisent donc tout ce qui est a leur disposition pour
tuer les zombies.

Si cette série m’intéresse, c’est parce qu’a c6té de la lutte pour ne pas
étre mangg, il y a l'objectif de trouver un endroit ou survivre (un
foyer). De nombreux épisodes se concentrent sur le groupe, les
relations dans celui-ci et aux autres survivant-es. Ces liens sont des
variations autour d’oppositions entre le groupe de Rick qui se
voudrait plutét humain et les autres qui sont des « méchants ».
Finalement, Rick et son groupe vont tuer ces méchants pour montrer
qu’en dehors de son cercle, de sa famille, il n’y a pas de rédemption.
Plus la série avance, plus le véritable danger vient des autres groupes
d’humains, renvoyant les hordes de morts-vivants a des
protagonistes de second plan, se résumant a une perturbation pour
faire avancer l'intrigue.
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Le message : pour survivre a la fin de notre civilisation, il faut avoir
sa famille, des leader-ses et étre prét-es a se battre pour protéger les
ressources que I'on a pu acquérir, car les autres humain-es sont un
danger réel ou potentiel. Au bout, I'idée que présente souvent la
culture est que si notre monde social s’effondre, nous ne pourrons
plus faire confiance qu’a notre groupe, que tous les autres seront un
risque pour nous et qu’avoir des sentiments a I'extérieur de notre
famille risque de la mettre en danger. Cette série noircit
énormément les relations humaines, car en réalité, quand les étres
humains sont face a une crise commune, iels se montrent
majoritairement solidaires, mettant aussi en scéne la création d'une
famille élargie.

Faire de la famille un terrain de lutte
collective

Si nous voulons faire évoluer les relations dans nos familles, nous ne
pouvons pas laisser les réactionnaires dicter leurs themes. L’amour
ne supporte pas la domination, si nous aspirons a vivre la puissance
des émotions dans nos familles, il faut y porter la lutte. C’est-a-dire a
la fois combattre nos propres habitudes, venant des normes que
nous avons intégrées au cours de notre vie, aider nos partenaires a
les déconstruire et agir sur 'extérieur autant qu’il est possible. C’est
un lieu puissant pour agir contre les normes patriarcales tout en
armant nos enfants pour qu’iels sachent résister face a la violence.
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Pour cela, il faut passer a une échelle collective, les personnes queer
y travaillent déja. Pour les hétéros cis, nous devons trouver nos
propres combats et soutenir celleux qui sont déja engagé-es. Les
femmes, puis les personnes homosexuelles et trans n’ont cessé de
militer pour gagner de nouveaux droits et des conditions matérielles
d’existence dignes. Les hétéros cis se doivent de rejoindre la danse.
Dans les dernieres années, les reculs sur le terrain social en France
ont été nombreux sur le droit a la parenté. Néanmoins, la famille
« apparait comme une source de changement agissant comme un
lieu d’invention » (Sociologie de la famille) qui peut étre en avance
sur les évolutions de la société et les amplifier.

Si les décisions dans les familles sont profondément individuelles, la
politique a de fortes influences sur elles. L’Etat, par des choix
politiques comme les allocations ou le logement, peut encourager un
certain type de famille plutot que d’autres. La natalité reste une
question que nous ne pouvons pas négliger. Des luttes contre le droit
a l'avortement a la promotion de la natalité pour créer plus de
travailleureuses, c’est un champ de bataille que les droites occupent
largement. Le droit pour toustes de faire ou d’adopter des enfants
dans de bonnes conditions, sans discrimination de genre ou
d’orientation sexuelle, de race et de classe sociale, dépend fortement
de la législation. Si la lutte de la part de personnes trans et de
femmes lesbiennes pour pouvoir étre enceint-es par le moyen qui
leur convient commence a étre entendue, celle de 'adoption ou de
l’acces a la PMA pour des personnes défavorisées ou racisées est
encore un sujet de seconde zone. A titre d’exemple, en France, il est
plus compliqué d’avoir acces a un don d’ovocyte pour un couple non
blanc. Cette difficulté est en partie liée a I'idée qu'un couple doit
avoir des enfants de leur couleur de peau. On touche a la fois au
racisme et a I'idée de ce qu’est la parenté.
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Pour ce qui est du genre des parents et donc de leur role, la porte est
ouverte a toutes les peurs. Nous devons investir politiquement ce
terrain. Si la déconstruction des genres fait voler en éclat les taches
dans les couples monogames hétérosexuels, ne devrait-elle pas dans
le méme mouvement brouiller les roles de papa et de maman ?

J’aimerais beaucoup étre maman. Je suis cis, je sais que je ne
pourrais pas porter un enfant, mais étre maman ce n’est pas que
cela. C’est avant tout prendre en charge des taches, des roles, de la
tendresse et de 'amour. Si 'on commence a penser hors de la
binarité, il faut aussi que les cis hétéros le mettent en place dans la
parentalité (et je ne vous dis pas si les enfants ont plus de deux
parents). Si un parent mec n’est plus fort, courageux,
impressionnant et batisseur, est-il encore un papa ? Si un parent
femme n’est plus doux, tendre, réconfortant est-elle encore une
maman ? Si les roles se mélangent, que certains se doublent, y aura-
t-il encore un sens a parler de papa et de maman ? Est-ce que les
désignations des parents ne vont pas devenir multiples, variées,
voire changeantes, suivant les familles et en fonction des répartitions
qui y sont pratiquées ? C’est un discours politique a vivre et que nous
pouvons porter fierement comme alternative au conservatisme.

Se rappeler (ou découvrir) que d’autres modeles
ont existé

D’aprés Paul Rasse (dans Sexualité et communauté familiale, le
regard de U'anthropologue), pour des anthropologues qui font école
comme Claude Lévi-Strauss et Francoise Héritier, il semble que
malgré la diversité des formes de famille, il existe des structures
universelles qui seraient : «la répartition sexuelle des taches, la
prohibition de l'inceste, I'instauration de formes reconnues d’union
matrimoniale », soit « les trois piliers de la famille et de la société ».
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En face, I'anthropologue David Graeber et 1'archéologue David
Wengrow dans Au commencement il était... s’intéressent a la
préhistoire en suivant les évolutions sur le temps long. Les auteurs
démontent notre imaginaire sur lhistoire et les sociétés. D’abord,
une des découvertes importantes de ces deux chercheurs est que
I’hypothése « selon laquelle une société ne peut progresser qu’en
franchissant, dans le bon ordre, une série d’étapes évolutionnistes »
est une « ineptie ». Une autre est que nous manquons profondément
d’imagination sur ce qui a été possible et sur ce qui le serait. Ou du
moins, que touts modification radicale de nos sociétés est bloquée
par I'idée que « ce ne serait pas possible » a cause de grandes idées
sur la nature humaine.

Il faut nous enlever de la téte que les structures actuelles sont
immuables. Déja parce que les structures passées ne I'étaient pas et
que certaines étaient completement aberrantes. Pour le prouver, ils
mettent en regard les données historiques provenant de « la derniére
période glaciaire, marquée par de forts contrastes saisonniers »
pendant laquelle « nos lointains ancétres ont vécu une existence tres
similaire a celle des Inuits, des Nambikwaras ou des Crows ». Que ce
soient nos ancétres de la préhistoire ou de sociétés plus récentes,
elles étaient « apparemment guidées par le sentiment qu’aucun
ordre social n’est jamais définitivement fixé ni immuable, ils ne
cessaient d’en changer, batissaient des monuments qu’ils finissaient
par abandonner, laissaient se développer des structures autoritaires
a certaines périodes de I'année pour mieux les démanteler a d’autres.
Un méme individu pouvait donc vivre alternativement dans une
société clanique, une société tribale et ce que nous identifierions
aujourd’hui comme un embryon d’Etat ».
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En partant de ces deux points, je vous propose d’ouvrir nos esprits
avec quelques exemples de parentalités tres différentes, ainsi les
propositions a venir vous sembleront somme toute tres raisonnables.
L’idée n’est pas de mettre ces exemples face a face, juste de montrer
que des sociétés ont expérimenté des institutions familiales qui nous
semblent déconnectées de toute faisabilité. Et donc qu’aujourd hui, il
est possible de faire évoluer la famille avec I'objectif d’y créer de la
liberté et de combattre les oppressions.

Commencons par l'exemple d’'une société matriarcale comme les
Trobriandais de Mélanésie décrits par Bronislaw Malinowski. Dans
ce cas, « les hommes assurent leur filiation par leurs sceurs, ils sont,
une fois pour toutes, débarrassés de l'inquiétude généalogique
tenace qui taraude les sociétés patrilinéaires : savoir s’ils sont bien le
pere. Le couple biologique (pére géniteur/mére de I'enfant) est
différent du couple parental 1égitime composé du frere et de la sceur;
comme si, pour fonder durablement la famille et assurer sa
perpétuation, les sociétés matrilinéaires s’étaient méfiées du
sentiment amoureux ayant sa source dans la libido et
laccouplement, en lui préférant les sentiments maternels et
fraternels. De fait, la sexualité est disjointe de la reproduction de la
famille, puisque les femmes ont un ou plusieurs amants qui les
fécondent, avec lesquels elles ont des relations épisodiques ou
suivies, avec lesquels elles peuvent vivre ou non ; peu importe en
définitive, puisque de toute facon I'enfant appartient au clan de la
mere, c’est-a-dire, en fait, a celui du frere de la mere, que '’enfant ira
rejoindre au plus tard a la puberté ».Cela nous montre qu’il est
possible de séparer le sentiment amoureux de 'amour parental, qui
est exercé par d’autres que celleux qui ont participé a la conception.
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Un autre exemple intéressant est celui des Moso (vivant en Chine),
pour qui le concept de pere est étranger, au point que le « mot pere
n’a d’ailleurs été que trés récemment introduit dans la langue »
(Ouvrage collectif, Avons nous besoin de peére et de meére). Les peres
biologiques sont considérés comme n’ayant peu a voir avec la
conception génétique des enfants, ce sont les oncles et les freres de la
mere qui se sentent responsables d’elleux. Dans le cas ou un amant
vient vivre « dans la maisonnée de son amante [...] il y est considéré
comme un servant ». Le pere est ici carrément exclu (de facon
mythique) de la reproduction, la sexualité est trés libre et les familles
(dont tous les membres vivent sous le méme toit et participent a
I’éducation des enfants) sont dirigées par deux chefs de famille : un
frere et une sceur.

Le concept méme de pere ne semble pas étre nécessaire a une
société. L’éducation peut étre prise en charge par d’autres que les
parents biologiques et la responsabilité de la maisonnée assumée a
égalité entre un homme et une femme qui ne couchent pas
ensemble. Il est amusant de voir que 'auteur de ce chapitre prend la
peine de préciser que les « élaborations psychanalytiques
traditionnelles pourraient nous amener a penser que la plupart de
ces Moso sombrent dans la psychose ou la perversion. Or, ni la
lecture des ouvrages des anthropologues ni les observations que j’ai
pu faire sur place ne me permettent de penser que c’est le cas ».
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Plus proche géographiquement de nous, en Albanie, une coutume
(étudiée par Anttonia Young et rapporté dans Les Vierges jurées
d’Albani) encore pratiquée veut que des personnes nées femmes
puissent devenir socialement des hommes (devenant des Vierges
jurées). Ce changement de genre est effectué sans traitement
médical, il se fait par les habits, la posture, et le changement de
regard des autres. Le plus souvent, cette transition est causée par la
nécessité qu'une femme devienne chef de famille, soit suite a
l'incapacité d'un enfant & assumer ce rdle, soit a la suite d’'une
vendetta. En devenant chefs de famille, iels en adoptent les roles que
sont « le partage des richesses et du travail, mais aussi de tous les
cas de reprise de sang. Sa tache est d’équilibrer harmonieusement
tous les aspects de la vie ». Néanmoins ce statut nécessite un voeu de
célibat (qui parfois n’est pas respecté).

Aucune de ces normes n’est exemplaire, je ne veux pas faire la
promotion de modes de vie patriarcaux ou l’honneur est une
question de vie ou de mort, ou bien de I'idée qu’un géniteur n’a rien a
voir avec ses enfants. Ce qui est intéressant, c’est I'existence de ces
cadres qui démontre que 'on peut faire famille autrement.
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Rapprochons-nous encore un peu, en arrivant a la société
occidentale et contemporaine. La critique de la famille nucléaire et
du genre amene celleux qui ne rentrent pas dans ses cases a
assembler différemment les piéces du puzzle de la parenté. Avec
Faire famille autrement, Gabrielle Richard s’attaque directement a la
parentalité (dans le sens qu’elle serait unique et devrait étre unique)
qui «est le bastion le plus imprenable de la normativité et de
I’hétérosexualité ». Plein de personnes queer et cis avaient stirement
besoin d’'un livre comme celui-ci. Queer sera ici entendu comme
«une proposition visant a décentrer le regard de la binarité du
genre, de la présomption d’hétérosexualité et de I'alignement
attendu entre le sexe, l'identité de genre et la sexualité d’une
personne ».

L’essai montre que « dire ce que doit étre une famille, c’est aussi
politique que de dire ce qu’elle ne doit pas étre ». Pour ce faire, elle
donne la parole a des personnes, qui queerent la famille et séparent
au moins en partie la biologie de la parentalité. L’autrice donne la
parole a des personnes mettant en ceuvre toutes les configurations
possibles. Par cela, jentends des combinaisons multiples de sexes,
de genre, de moyens de procréation, de lien ou non avec les ou
donneurs et donneuses. Cela peut nécessiter des arrangements avec
des donneur-ses en créant un accord moral (hors de tout cadre
légal), pour s’accorder sur les droits et les devoirs de chacun-e envers
le futur enfant. Comme nous l’avons vu, cette séparation existe dans
d’autres cultures et ne pose pas forcément de soucis. Dans un des
récits, deux femmes ayant eu un enfant racontent a leur petite fille
comment s’est passé sa conception. Le but est d’éviter le choc de la
révélation.
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Queerer, c’est aussi créer d’autres modes de cohabitation, par
exemple décider d’avoir un-e enfant seul-e et de s’en occuper seul-e,
« notre histoire, avec ma fille, elle s’est tellement construite a deux
que je ne vois pas comment intégrer une troisiéme personne ». Pour
en arriver la, il faut résister a l'injonction sociale de « trouver
quelqu’un [d’autre] qui joue un role parental ». Ou bien séparer les
roles importants entre plusieurs individus, sans désirer a tout prix
que la méme personne soit a la fois : «un-e ami-e, un-e
amoureux-se, un-e partenaire sexuel-le, un co-parent et un-e
colocataire-trice ».

C’est beaucoup demander, et si comme ’avance Liv Stromquist dans
La rose la plus rouge, 'amour est un « rite social dont I'objectif est
de produire des émotions », dont la force est entretenue par
I'accomplissement de rituels faits avec « discipline » ; quand on aime
une personne, il faut se mettre dans des conditions permettant
d’accomplir correctement le rituel. Y arriver en demandant tant de
roles est une sacrée gageure.

Il peut étre plus facile de préserver 'amour sans se forcer a vivre
avec lautre parent de ses enfants. Un des exemples est le cas d’'un
couple (un homme trans et une femme) avec enfant. Les parents,
apres s’étre séparés, s’installent chacun-e avec leurs nouveaux
partenaires dans deux maisons tres proches. L’enfant du couple
initial dort une semaine chez un parent et une semaine chez 'autre.
Les adultes s’entendent et partagent des moments toustes ensemble,
ce qui évite une cassure nette pour I'enfant, comme souvent dans les
séparations. De plus, cela permet a l'enfant d’avoir « plein de
modeles d’identités ».
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Ce genre d’organisation pousse a se doter « d’'une routine permettant
a tout le monde de faire le point chaque semaine ». Créer un espace
de discussion autour de I'organisation collective et des émotions de
chacun-e (enfant compris) est un outil qui manque trop souvent
dans les couples, ou ces arrangements sont vécus comme un échec
face a des difficultés que 'amour n’a pas su régler. Et encore plus
dans les divorces et les conflits souvent associés. Enfin, il traite de la
répartition genrée des roles (qui serait un des « piliers de la famille
et de la société » (Sexudlité et communauté familiale, le regard de
U'anthropologie).

Ces pratiques familiales actuelles et proches spatialement
permettent de retrouver de l'imagination et d’avoir un point de
départ d’ou continuer a construire. Cest a dire devenir parent avec
« comme ligne directrice, cette idée que (presque) tout est possible »
(Faire famille autrement), notamment pour sortir de la répartition
genrée des roles, voire méme de l'idée de role monolithique. Cela
inclut de pouvoir étre enceint pour un homme trans, ou de pouvoir
donner le sein pour un homme cis, un homme trans, une femme cis
ou une femme trans (certains de ces cas nécessitent un traitement
hormonal). Ainsi, plutét que d’attribuer par nature des réles en
fonction du genre, nous pourrions penser que « il y a des fonctions et
des parents pour les accomplir ». C’est aussi accepter de négocier, de
dire ce que I'on aime et de chercher un consentement mutuel « de
facon consciente et réfléchie ».
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La remise en question des pratiques dans la famille peut aller de pair
avec un changement sur les noms donnés par les enfants. Si les
parents ne jouent plus des roles de pere et de meére, mais des roles
entre les deux ou completement différents, est-ce qu’il y a encore un
sens a les appeler ainsi ? L'image du bébé dont les premiers mots
devraient étre « maman» et «papa» est gravée dans nos
imaginaires, mais ce n’est pas un passage obligé. Nous sommes
libres d’imaginer comment nous aimerions que nos enfants nous
appellent, d’en discuter avec elleux et de les laisser choisir. A ce
propos, les enfants des familles présentées dans Faire famille
autrement semblent heureux-euses, en particulier car iels ont
souvent plus d’adultes a qui se référer. Un des impacts potentiels sur
les enfants de la forte présence des questions de genre dans leur
entourage, est qu’iels « vont étre plus susceptibles de questionner
leurs orientations sexuelles; elles et ils ne sont pas plus susceptibles
d’étre gay ou lesbiennes » (revue La Déferlante, n°7). Et la ou la
droite s’époumone, nous disons tant mieux : iels vont gagner du
temps !
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Pour les hétéros cis, c’est une démonstration qu’iels peuvent ne pas
respecter les roles prévus pour leur genre, sans forcément faire
courir de risques a leur enfant ou a leurs relations. Par contre, il
faudra assumer d’étre des casseuses d’ambiances dans les diners,
voire d’étre durement jugé-es. Pour la faire courte : toutes les
configurations de familles sont possibles et peuvent étre
fonctionnelles. Si un enfant peut s’adapter sans séquelles (sans pour
autant que cela soit toujours facile) a ce que son pére biologique soit
une femme et aussi sa mere, c’est que la forme normative hétéro de
la famille n’est pas une nécessité pour les enfants ou les parents. La
séparation entre la biologie et la parentalité a deux effets
intéressants : diminuer «l'obligation d’y recourir si elle est
physiquement possible » et participer a faire descendre la parentalité
biologique de sa position prédominante. Dans nos sociétés, qui
manquent profondément d’imagination sur ces sujets, c’est une
bouffée d’air.

Ce ne sont que quelques exemples de modeles familiaux et de
pratique sur toutes celles qui existent et ont existé. Plut6t que de
vouloir avoir une famille, nous devrions vouloir faire famille. Faire
famille, plus que des schémas, ce sont des pratiques et des
arrangements que nous sommes libres de « bidouiller pour trouver
une organisation qui convient aux adultes et aux enfants ».
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La parentéle, comme alternative a la famille
nucléaire

La parenté reste centrée sur le mariage, la naissance et ’'adoption.
Cela ne nous permet pas d’ouvrir la porte de nos relations pour
pratiquer le rite social de 'amour (et son engagement) hors du cercle
familial, car comme I’a écrit précédemment Margaux, «* I'exclusion
définit le couple par rapport a celleux qui n’en font pas partie ». Elle
rend difficile de nous projeter sur le long terme et de faire de grands
projets avec des personnes extérieures a la famille et a I'amour
monogame. Quand j’ai dit a mon pere quun de mes colocs faisait,
pour moi, partie de ma famille, il I'a tres mal pris. La famille, c’est la
famille. Le mot est peut-étre trop connoté pour en faire quoi que ce
soit.

Alors faisons un pas de c6té en allant voir vers la parentele : « Dans
cet océan de familles nucléaires, ou n’existe pas de principe général
d’affiliation qui les regrouperait plus ou moins mécaniquement en
lignages et en clans, il existe cependant des groupes de parentés aux
contours fluides dont I'existence n’est jamais assurée et la durée
toujours temporaire. [...] Une parentele n’est donc pas un groupe de
descendance, tel un lignage ou un clan, mais un ensemble de parents
de diverses sortes, plus ou moins proches[...] ». (M. Godelier,
Meétamorphose de la parenté)
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Si la famille est une organisation a laquelle nous sommes habitués,
les parentéles nous sont étrangeres. A la différence de la famille dont
les contours sont assez clairs, la parentele peut se permettre d’étre
floue, mouvante, de se mouler aux contextes. Elle nous permet de
raconter autrement nos histoires et de créer des alliances qui sont
hors de propos en régime nucléaire. Leur objectif n’est pas centré sur
la lignée. La parentéle n’est pas un mot usuel, il est défini par les
scientifiques, mais il est assez vaste et libre pour que nous puissions
le charger de contenu symbolique et de pratiques.

Surtout que d’autres ont déja commencé ! Il y a bien des chemins de
traverse pour étre apparenté-es. Une partie de la population a une
utilisation trés ouverte de « cousin », « mon frére », utilisation qui
m’a souvent mis mal a l'aise. Je ne me sentais pas parent de ces
personnes. Peut-étre devrions-nous réfléchir & ce que nous
pourrions tirer de cette habitude. Désigner comme « frére » ou
« cousin » ou que sais-je encore nos ami-es et nos camarades, cela
pourrait avoir un impact sur notre pensée et nos fagons de vivre les
relations. Dans bien des cultures, il se crée des parentés fictives, qui
sont un « lien de parenté sociale créé par choix réciproque et selon
certaines conventions entre deux individus non apparentés, ou entre
un individu et un groupe de parenté qui le reconnait comme sien
sans cependant formellement Uadopter ». Copier des cultures, en
particulier quand nous occidentaux les avons colonisées, n’est pas
une bonne facon de faire. Plutét devrions-nous, en sachant que cela
est dans les cordes des relations humaines, le garder dans notre téte.
Probablement, comme les queers le font pour les dénominations des
parents, devrions-nous inventer de nouveaux mots pour ces liens,
qui marqueraient le fait que nous donnons a ces proches une
position particuliére dans nos vies.
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Certes, la parentele, n’offre pas le confort rassurant de la famille,
dont D'existence est assurée pour « toujours ». A coté de cela, elle
apporte la liberté dont nous avons besoin quand les temps sont
troublés. Dans un futur soumis aux conséquences du changement
climatique, il sera peut-étre nécessaire de savoir créer des alliances
de vie plus fluides.

La ColoCation famille comme une étape vers la
parentéle

Je me rends bien compte que l'idée de parentele n’est pas
opérationnelle en I'état. Nous en sommes trop loin dans nos
habitudes, nos lois, les contraintes de la société. D’ici 1a, une étape
intermédiaire, plus accessible, est la création de la ColoCation
famille. Elle est bien différente de I'image habituelle de la colocation,
qui se forme essentiellement autour de la division d’un loyer, sans
que partager plus soit un objectif.

Par ColoCation famille (que j'abrege ensuite par ColoC), j’entends le
fait d’habiter dans une colocation par choix, avec des personnes
choisies, qui partagent un espace, un bail collectif, leurs quotidiens,
des communs et des regles librement décidées. En cela, elle va a
I'encontre de la volonté des propriétaires de découper de grands
appartements pour les louer a la chambre, ce qui augmente leurs
revenus.
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La colocation est souvent vue comme un mode de vie transitoire,
adapté aux étudiant-es et aux jeunes actif-ves, qui vont les quitter des
qu’iels en auront les moyens pour s’installer seul-e ou en couple. Il
est du reste amusant de voir que les couples ne se voient absolument
pas comme une ColoC de deux personnes. Mais un couple est fait
pour durer alors que la colocation, elle, est passagere. Pourquoi
diable voudrions-nous continuer a partager notre quotidien avec des
personnes sans étre en couple avec elles... Parce que le couple n’est
pas un absolu indépassable et si comme I’écrit Margaux nous
supprimons la hiérarchie entres les relations importantes de nos
vies, il n'y aura plus de raison de voir la ColoC comme devant se
terminer avec le passage a I'dge « adulte » et au couple. Le film
L’auberge espagnole en est un bel exemple. Méme s’il y a des
tensions (c’est un film, il faut en créer), lae spectateurice n’a quune
envie : que tout le groupe vive ensemble pour toujours ! Cela n’arrive
pas, la fin de I'année universitaire sonne la fin de la récréation,
chacun-e doit reprendre sa vraie vie, méme si elle semble fade. Nous,
nous ne sommes pas dans un film, nous pouvons réécrire le scénario.

N’ayant pas trouvé de références satisfaisantes sur les ColoCs, pour
en parler, je m’appuie sur mon expérience personnelle (plus de 30
colocateurices, sur 10 ans dans 6 logements différents) ainsi que
mon observation de dizaines d’autres colocations. Je vais utiliser le
«nous » pour parler des aspects récurrents de la multitude de ces
ColoCs. En quoi les ColoCs se rapprochent-elles d’'une parentele ?
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Pour commencer, les colocateurices sont sélectionné-es, par différent
criteres, en particulier sur les affinités et par le désir de partager un
mode de vie commun qui varie de lieu en lieu. Nous organisons des
entretiens plus ou moins sérieux, dont l'objectif est de faire
connaissance dans l'optique de vivre ensemble. Méme pour un-e
ami-e, des entretiens sont organisés. Ce n’est pas la méme chose
d’étre ami-es que de projeter une vie commune, qui a ses propres
difficultés. Avant méme de commencer a vivre ensemble, nous
discutons de comment nous vivons et voulons vivre. Nous posons
nos pratiques et nos désirs comme préalables a la vie commune.

C’est I'inverse des couples qui posent la vie commune un préalable
aux pratiques et aux désirs. Alors que notre société valorise tant
I'individualité, la pression de fonder une famille tend a faire oublier
ce principe qui me semble pourtant essentiel. On peut aimer une
personne, mais ne pas étre compatible dans le quotidien, c’est OK.
Le quotidien est le ciment des relations, mais peut étre dur, usant, en
particulier a cause des enjeux de domination.

Les difficultés auxquelles se confrontent les ColoCs et les familles
sont similaires : répartition du travail domestique, utilisation de
I'espace, bruit, questions financiéres, séparations, besoin d’intimiteé.
Ce sont des sujets qui doivent étre mis a la discussion, pour qu'il soit
possible de les négocier sur des bases claires. Naturellement, les
colocateurices n’étant pas tenu-es par le dogme du couple dont
Iamour résout les problemes, ils sont obligé-es (et c’est bien) de
poser des moments pour tenir conseil. Les couples (encore plus en
famille) subissent Dattente sociale d’'un quotidien de famille
épanouissant qui doit alimenter la dynamique du couple, pour
l'aider a supporter ses difficultés. Que c’est ambitieux ! Surtout dans
le cadre de I'enclosure des familles nucléaires.
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De ce que j’ai observé, les ColoCs n’ont pas cette ambition. Et quand
bien méme, créer du renouvellement est tellement plus facile a plus
de deux ! Sans pression sur le quotidien, il est plus facile d’y créer
des rituels doux. Notre objectif est plutoét de créer un espace ou
toustes ses membres sont confortables, qui va s’adapter a I’évolution
des habitant-es. C’est une exigence élevée. Etre confortable au
quotidien nécessite de passer des moments de qualité pour graisser
les rouages, pour accepter avec amour les mille et une contrariétés
de la vie commune.

Le partage du quotidien inclut les espaces, des meubles, des
appareils... Cest autant de gain financier et écologique. Un peu
comme dans les pays nordiques, ou I'on partage une buanderie pour
I'immeuble, mais en poussant l'action plus loin. La ColoC est une
optimisation de I'espace et des biens. Les ColoCateurices choisissent
ce qu’elles mettent en partage et comment. Par exemple, je partage
mon vidéoprojecteur avec les trois autres habitant-es de la maison,
mais pour du loisir, pas pour les réunions de travail ou d’association
qui ont lieu chez nous, et je ne partage pas ma tasse chat. Le partage
des espaces est souvent fluide, nécessitant d’informer les autres
habitant-es des invitations ou hébergements ponctuels. Un point
central du quotidien est le partage de la nourriture, ot les variations
entre les groupes s’étendent sur un continuum allant de I'ensemble
des courses séparées avec préparation de repas individuels au
communisme total sur la nourriture (achat et préparation en
commun).

Partager le quotidien, c’est aussi apprendre a étre malléable sur la
facon dont doivent étre faites les choses. Il est possible de se mettre
d’accord dans une certaine mesure, pourtant chacun-e va avoir ses
petites habitudes qui pour les autres vont aller du chouette a
I'exaspérant.
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Partager autant n’est pas neutre sur les relations. Vivre quelques
mois en ColoC, c’est passer plus de temps avec nos ColoCateurices
qu’avec ses meilleur-es ami-es. Partager pleinement le quotidien crée
I’'espace pour les émotions. Il y a des humains proches qui sont 13,
qui se font confiance, nos joies et les malheurs ressortent.
Notamment pour parler des questions de couple extérieures a la
ColoC. L'existence de cercles relationnels intimes et séparés permet
qu’ils se soutiennent mutuellement.

Si je suis malheureux, le dire a mes ColoCs leur permet de
comprendre mon changement de comportement, de s’ajuster. Tout
comme je peux m’ajuster a leurs besoins. Par exemple, j’ai habité
pendant deux ans avec une interne en médecine qui rentrait tard et
épuisée. Savoir que son travail la mettait dans cet état m’a permis
pendant un temps de me mettre dans une position de soin a son
égard. Le soin dans le quotidien cela peut étre juste avoir préparé le
repas a I'avance, faire attention le matin a ne pas réveiller les autres,
prendre pour un temps plus de travail ménager. Si les membres du
groupe font attention les un-es aux autres, le temps fait le reste du
travail, les moments de vie créent des souvenirs et les relations
perdurent.

Il reste encore difficile pour bon nombre d’entre nous de nous
projeter sur plusieurs années avec des ColoCs. Majoritairement,
nous sommes jeunes (les plus vieux et vieilles sont dans la
trentaine), nous ne sommes pas encore « posés » dans la vie avec des
CDI et des crédits. Nous ne savons pas de quoi demain est fait. Nous
n'osons pas forcément nous dire que nous aimerions habiter
ensemble pour plus longtemps, car s’engager entre ami-es n’est pas
dans nos coutumes. C’est en franchissant ce pas que nous ouvrirons
la voie a la création de parentéles, nous faisant glisser du statut de
ColoCateurices a celui de « parents de diverses sortes ».
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Quelques possibilités ...

Les bases pour créer les familles hors du couple hétérosexuel
monogame sont déja présentes. Il faut les laisser atteindre nos
imaginaires et y fermenter pour qu’elles deviennent désirables. J’ai
envie de vous proposer d’explorer trois thématiques, que nous
pouvons investir sans attendre.

L’apport de I'amitié dans les couples

Prendre soin de soi, c’est en bonne partie prendre soin de ses
relations. Que ce soit pour notre estime, notre confort, notre
sécurité, c’est un lieu de joie et de soutien trop peu valorisé hors du
couple, en particulier dans le cadre de 'amitié. Avoir des ami-es est
valorisé, le lien d’amitié lui ne I'est pas.

Je ne doute pas, qu’il est parfois agréable de se refermer sur une
petite équipe a deux, mais 'amour romantique, ’hétérosexualité et le
patriarcat veillent. Les couples et les familles sont des lieux
d’oppression, nous le savons, s’y renfermer est risqué. Dire que la
famille a besoin de liens d’amitiés puissants a ’extérieur, c’est entrer
en contradiction avec le produit qui nous est vendu. Lae princes-sses
et lae princes-sses vivent toustes les deux et ont beaucoup d’enfants
quiiels élevent ensemble avec l'aide des grands-parents et de
serviteur-ses. Il n'y a pas les copines de la princesse qui viennent
prendre le prince entre quatre yeux pour lui parler de ses crises de
colere avec les enfants. Les familles sont des unités indépendantes
sur lesquelles le monde extérieur n’a pas a donner son avis, surtout
si elles respectent les normes.
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Les apports de I'amitié aux familles pourraient étre immenses. Sans
aller bien loin, juste en poussant ce qui est déja la ! Les relations sont
chronophages, il n’est pas facile d’entretenir a la fois sa famille ET
ses propres amitiés. En plus, il peut étre tentant de se glisser dans le
groupe amical de son amoureux-euse en négligeant le sien. De I'autre
coté, en tant qu’ami-e de personnes en couple, ce n’est pas facile de
s’ajuster. Il n’est pas rare que la création d'un duo rebatte la carte de
nos autres relations amicales pour éviter des conflits dans le couple,
ce qui est encore amplifié par notre difficulté a imaginer des liens
forts sans sexualité entre hommes et femmes. Le couple va donc
limiter les possibilités de partage intime avec ses ami-es.

Posons que nos amitiés sont essentielles au bonheur, que par une
juste répartition du travail domestique, nous devons avoir du temps
libre pour les vivre. Posons que nous pouvons étre ami-es, peu
importe notre genre et notre sexe, sans que cela mette en insécurité
notre partenaire. Posons que les liens amicaux sont un filet de
sécurité qu’il faut entretenir pour qu’il soit la en cas cas de chute.

Les amitiés offrent un espace ou se réjouir, parler librement,
comparer des pratiques, avoir un regard critique. Pour cela il faut
que chaque membre du couple ait ses propres liens d’amitiés, en qui
iels a confiance. Et surtout, dans nos familles, nous devons étre OK
avec I'idée que les difficultés ne disparaissent pas magiquement sous
les tapis. L'usage veut que le couple (surtout hétéro) soit secret sur
son intimité. Sortons les secrets du placard, surtout les moches, qui
nous pésent, ne restons pas seul-e, les ami-es sont 1a pour ca.
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Celleux qui pensent a fonder une famille devraient se poser la
question de qui sera la pour les soutenir par gros temps et pas
seulement dans leurs familles de sang. De nos jours, nous sommes
souvent loin de nos ascendant-es, nos relations avec elleux peuvent
étre difficiles et les désaccords politiques profonds. Enfin la pression
sociale sur les parents est énorme et pleine d’injonctions
contradictoires. Ces raisons et d’autre font que la parentalité met le
couple en danger (tout en renforcant les inégalités existantes). Une
étape intéressante serait d’oser parler de notre futur avec nos ami-es
en leur donnant une place ! D’oser nous engager réellement avec
elleux.

Pour cela nous devons dépasser le modele de I'amitié néolibérale.
Les auteurices de Joie Militante la décrivent comme ou 'amitié est
« une affaire banale de préférences privées : on sort, on partage des
loisirs, on bavarde » constat que je trouve un peu dur. Par contre, la
ou je les rejoins complétement, c’est qu’entre ami-es « nous ne nous
soutenons pas vraiment, et nos vies ne sont pas entremélées ». De
plus, lamitié, « implique une relation beaucoup plus faible et
insignifiante que celle avec un-e amoureux-se ne le sera jamais ».
Enfin « L'un de ces effets les plus brutaux [de la part de la famille]
est quelle rend d’autres formes d’intimité difficiles voire
inimaginables, pour la plupart d’entre nous ». Les termes sont dits.
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Dans Désirer a tout prix, Tal Madesta propose de voir les liens
d’amitié comme « des passions amoureuses qui n’ont pas besoin de
sexe pour se maintenir et grandir ». Je ne suis pas pour l'utilisation
du concept de passion dans I'amitié, car dans la passion « on aime
I’état plus quune personne » (Réinventer 'amour, Mona Chollet), ce
qui n’est pas propice a la soutenabilité. J'imagine que « la passion »,
a laquelle fait référence I'auteur, doit plutot étre entendue comme
une émotion forte. L’amitié autorise une grande flexibilité. Il est plus
simple d’y vivre des relations qui se construisent dans un continuum
d’évenements depuis la rencontre a celui d’amitié, sans forcément
rencontrer de point de rupture engendrée par le sentiment
amoureux. L’absence de bond émotionnel et sa construction plus
lente, basées sur des actes renouvelés, lui donnent une fiabilité que
n’a pas le sentiment amoureux. Je ne dis pas que I’'amitié ne peut pas
connaitre de rupture de ton, mais il ne change pas la base du
fonctionnement du lien. Alors que «l'amour parfois disparait
comme ca INEXPLICABLEMENT pour la raison que la déesse nous
a abandonnés. Et on n’y peut rien ». L’amitié ne disparait pas dans
un nuage de fumée.

A Tlinverse de 'amour et de son pendant, le couple monogame se
prolongeant dans une famille, 'amitié n’inclut pas une institution
formalisée avec ses regles toutes prétes. Si 'on accepte de considérer
I’amitié au méme niveau que 'amour, parce qu’elle aussi peut nous
transporter et changer nos vies, cela nous oblige a en tirer les
conséquences.
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Une des premieres serait de nous projeter dans ’'amitié comme nous
le pouvons dans I'amour et la famille. C'est-a-dire faire avec nos
ami-es des projets de longs termes et s’aventurer main dans la main
vers le futur. Aujourd’hui, ce n’est pas dans la norme de faire des
choix de vie en fonction de ses ami-es. C’est complétement hors de
propos ! Majoritairement, nous organisons nos vies par ordre de
priorité, en commencant plus ou moins par notre travail, puis nos
couples, nos familles de sang, nos enfants puis nos projets
immobiliers et enfin les copain-es ou les vacances et éventuellement
nos hobbies.

Faire des arbitrages qui ne vont pas dans le sens du travail (dans le
sens rémunérateur) dans notre société, c’est difficile, ce n’est pas
accessible a toustes. La famille nucléaire, c’est I’alpha et 'oméga qui
vient apres. Cest une des matrices de la domination masculine,
pourtant nous faisons comme si nous ne le savions pas. Méme sans
en avoir la connaissance théorique, la difficulté de faire tenir un
couple est sensible. Donc créer des possibilités face a la famille
nucléaire et sa centralité est indispensable. C’est le nceud de bien des
histoires et nous pouvons observer autour de nous le nombre de
couples ou la relation entre les partenaires est tendue pour ne pas
dire délétere. Certes, pour des raisons économiques, il n’est pas
simple de garder un appartement chacun, mais alors installez-vous,
chacun-e dans une colocation avec d’autres belles personnes. Ne pas
habiter ensemble semble poser des questions insolubles aux hétéros.
Des queers ont pourtant trouvé des solutions pour « co-parenter
sans avoir de relation amoureuse, et sans vivre nécessairement sous
le méme toit ». Expérimenter apporte souvent les réponses aux
questions insolubles. Par contre, il faut étre prét a se confronter aux
normes.
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Imaginez la scéne :

« Salut chéri-e, depuis un petit moment, c’est tendu entre nous. Je
sais que 'on s’aime, mais il faut admettre que I’on n’arrive pas a bien
gérer la maison ensemble. Tes tasses de café qui trainent, je n’en
peux plus. Je ne veux pas que l'on se quitte, je t'aime. Alors, je pense
a aller m’installer a quelques rues avec des connaissances, je pense
que cela me ferait beaucoup de bien d’habiter avec d’autres
personnes et que nous ayons chacun-e notre espace. On continuera a
se voir presque tous les jours, ne t'inquiete pas. Tu pourras venir,
moi je viendrai, on se verra pour des moments de qualités. »

Cela semble completement hors de propos, alors que la proposition
suivante, elle, peut se tenter :

« Salut chéri-e, depuis un petit moment, c’est tendu entre nous. Je
sais que ’on s’aime, mais il faut admettre que I'on n’arrive pas a bien
gérer la maison ensemble. Alors, je te propose que 'on prenne un
nouveau départ. Au boulot, iels m’ont proposé une super
opportunité de taf a Shangai. Cest la chance de nos vies et il y a de
supers conditions ! De nouvelles rencontres, I'exotisme, le voyage
c’est tout ce qu’il nous manque. On part dans trois mois, on pourra
stirement revenir pour No€l, qu’en dis-tu ? »
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La vie en couple est une histoire avec une logique connue et des
mécaniques bien huilées. Une fois pris dans la spirale du couple, s’il
n’y a pas trop de soucis au début, tout s’enchaine. A partir de 13, les
vies s’entremélent et il est difficile de s’en extraire sans casser tout ce
qui semble stable dans sa vie. C’est une grosse prise de risque, sauf
qu'elle est vécue comme une étape quasiment nécessaire dans la vie
humaine. En face, la vie en colocation permet aussi d’entreméler les
vies tout en présentant bien moins de risques. Les attendus y sont
flexibles et surtout, il est infiniment plus facile d’y entrer et d’en
sortir sans danger pour ses relations.

En réalité, il y a bien un cas ou la place des ami-es redevient centrale.
C’est en cas de rupture de couple. Les séries et les films sur le sujet
sont légion. Quand une personne se fait quitter, elle retrouve le
numéro de téléphone de ses ami-es et elleux rappliquent pour la
soutenir et dire du mal de I’ex. Sans rupture, les ami-es sont bon-nes
a étre témoins, venir diner ou faire un weekend, pas a étre parties
prenantes.

J’admets que bousculer la hiérarchie des valeurs est une gageure,
c’est pour cela qu’il faut nous y lancer en équipe, dans des groupes
en qui nous avons absolument confiance. Pour la mettre en place, il
nous faudra du temps et la mettre en mot pour nous assurer que
nous sommes d’accord sur I'amplitude de 'amitié que nous nous
vouons. La mise en mot n’est pas une petite affaire. Comme dire « je
t’aime » ce n’est pas rien, cela a des conséquences, un avant et un
apres. Pouvoir faire des déclarations d’amitié a celleux que nous
aimons d’amitié-es cela devrait étre la méme chose. Parlons, a nos
ami-es de la facon dont nous les aimons, de I'importance qu’iels ont
dans nos vies.
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Pour donner de la puissance a I'amitié face a 'amour, la mise en
scéne lors de célébrations est une option. Globalement, notre société
fait comme si elle ne croyait plus a rien (sauf peut-étre aux dettes,
aux marchés et a la féte), pourtant nous continuons a organiser des
évenements a Noél, au nouvel an, les anniversaires....Nous n’y
croyons pas vraiment, mais nous ressentons que c’est important de
poser des actes et des rituels. Et bien sur les mariages, la fétes
immenses, le plus beau jours de notre vie ! Pour élever la valence de
l'amitié, lui faire de la place face a 'amour romantique, nous
pouvons offrir un rite, une mise en scene, une occasion de créer des
engagements et de leur donner une valeur collective. Nous pourrions
les proclamer en public. Cela serait en plus un beau pied de nez au
mythe du mariage hétérosexuel, qui lui seul compte et vaut d’étre
annoncé publiquement. Que cela serait beau de voir des ami-es faire
des veeux.

« Bienvenue et merci d’étre venu-es aujourd’hui pour partager cette
merveilleuse occasion. Aujourd’hui, nous sommes réunis pour unir A
et B dans leur amitié. L’amitié est un engagement entre deux
personnes, ou plus, a lier leurs vies. C’est un lien de partage et de
patience, qui ne doit pas étre entrepris de maniere irréfléchie ou
irresponsable, mais plut6t avec maturité et honnéteté. L’amitié est
une communauté dont les membres s’aideront, se soutiendront et
s’apprécieront 'un et 'autre dans les bons moments comme dans les
moments difficiles. C’est la relation que ces personnes souhaitent
voir déclarée et célébrée aujourd’hui. »
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Je ne propose pas ici de contractualiser quoi que ce soit. Plutot de
créer un espace pour nous autoriser a dire ce que nous ressentons
profondément a nos ami-es, a quels points nous les aimons, que nous
voudrions lier nos vies aux leurs. Cet espace pourrait aussi servir a
créer des engagements moraux soutenus par une symbolique. Les
symboles ont du pouvoir. Ils aident a changer notre perception
collective des priorités.

Bien sir, cela ne changerait pas instantanément la hiérarchie de nos
relations. Néanmoins, cela créerait le début dune nouvelle
institution dont les regles sont encore a écrire. Une institution est un
contre-pouvoir social. Avoir un réseau, dont nous refusons de nous
éloigner et c’est pouvoir résister ensemble a des pressions du monde
du travail et de la famille. Quand un couple se forme, leurs membres
sauraient qu’iels se mettent aussi en relation avec un cercle d’ami-es
protecteur et pouvant intervenir en cas de difficulté.
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C’est encore une fois étrange d’imaginer laisser de la place pour des
ami-es dans un couple. Nous sommes tres conditionnés par I'idée
que c’est « mon couple » et que personne n’a rien a y faire a part moi
et lautre. Cest aussi par-la que passe l'enfermement dans la
domination. Il est souvent difficile de sortir de ce schéma sans
regards et allié-es extérieurs. En donnant a des proches 'autorisation
morale de nous dire s’iels voient des dérives, de la violence... nous
aurions un bouclier contre les dérives de 'autre et encore plus contre
nos dérives a nous les mecs. Ce seraient des parrains et marraines de
nos relations les plus fortes. Ma proposition n’est pas de faire
intervenir des gens extérieurs a tout bout de champ, mais quun-e
ami-e puisse se sentir vraiment légitime a me dire « Timothé, la tu
fais de la merde », ou bien « Tim, je crois que ton amoureuse
déconne ». La peur de perdre un lien peut nous rendre stupides,
nous empécher de parler... avoir un tiers qui soit d'une certaine
facon officiellement désigné (par nous-méme) comme notre bonne
fée, c’est ouvrir la famille en dehors du centre nucléaire. En
solidifiant et en actant l'existence claire d’un « filet de soutien et de
sécurité » dans lequel les membres se sentent engagé-es, ouvre une
vrai porte de sortie en cas de « situations dysfonctionnelles ou
abusives ».

Les non queer qui s’y essayent doivent se rappeler d’ou vient I'idée
d’utiliser 'amitié pour cela. Tout d’abord pour ne pas se 'approprier,
mais aussi pour ne pas la vider de sa substance. Ce sont des
personnes souvent rejetées par leur familles de sang et mises a la
marge par la société qui ont pensé a utiliser cette ressource. Alors
non queer, soyons modestes et soutenons celleux qui ont
débroussaillé le chemin.

146 L'’Amour En Commun



Avoir plus de deux parents

Augmenter le nombre de parents d’'un enfant est un enjeu pour les
deux parties. Qu’en serait-il si cette multiplication des référent.es
éducatif.ves était organisée dans le but de rendre la vie plus agréable
a tous.tes ? Car plus de parents, c’est aussi plus de possibilités pour
elleux de faire des pauses. Cest pouvoir échanger avec plus de
personnes sur la situation, ses questionnements. Possiblement, c’est
une voie pour lutter contre le burnout parental qui sévit partout et
met en danger les enfants. Aujourd’hui, étre parent est devenu
extrémement exigeant. Cela reste souvent un passage obligé, percu
socialement comme un accomplissement personnel. Les standards
de parentalité ont beaucoup changé dans les cinquante dernieres
années : nos grands-parents seraient probablement aujourd’hui vus
comme étant au minimum négligeant-es.

Le burnout parental est une réalité qui touche au moins 5% des
parents (a cause de sa faible prise en compte, il est difficile d’évaluer
le nombre réel de personnes touchées). D’apres cette étude, il est en
augmentation, en particulier a cause de la hausse de la pression
sociale et des attendus envers les parents. Le burnout cause des
problemes de santé divers, de la dépression, des risques
d’addictions, des idées suicidaires (car on ne peut pas cesser d’étre
parents facilement) ou des idées de fugue parentale, pour disparaitre
et se soustraire a ce role qui est devenu ingérable. Pour les enfants,
c’est de la violence physique et/ou verbale exercée par le parent, un
manque d’attention de celui-ci a leur vie d’enfant, a sa santé, a ses
difficultés... Bref c’est dangereux et c’est honteux, alors les parents le
cachent. Lae parent en burn out va négliger de plus en plus son ou
ses enfants, car iel n’arrive plus a s’en occuper.
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De facon assez surprenante, il est plus lié a des causes sociales
qu’économiques et a une plus grande prévalence dans les pays ot les
parents sont stressés et les familles individualistes. D’apres les
auteurices, un facteur essentiel pour le diminuer est le renforcement
des réseaux sociaux autours des familles pour les soutenir. Dans le
burnout parental, «lae parent qui est surmené va changer de
comportement, abandonnant la charge de l'enfant a son/sa
partenaire. Cette modification de comportement, qui est souvent
incomprise, va mener a des tensions voire de la violence dans le
couple ».

Une des bases des thérapies pour le burnout parental est de sortir de
la culpabilité pour solliciter de l'aide. Elle peut venir de
professionnels ou du réseau. Pour quil y ait intervention de
professionnel-les, il faut que les difficultés amenent les pouvoir
publics a en faire la demande, ou les parents décident d’aller
chercher de l'aide. Mais les problemes se sont souvent déja bien
installés. Alors que des proches, pourraient elleux intervenir bien
plus tot en voyant la situation se dégrader. D’ou I'importance qu’iels
se sentent en position de proposer de l'aide et qu’elle puisse étre
acceptée par les parents, sans que tout cela ne soit per¢cu comme un
échec.

Mais quels parents laissent vraiment rentrer un tiers dans l'intimité
profonde de leur famille ? Souvent personne... D’ou le besoin
d’ouvrir le cercle de la famille nucléaire pour y laisser entrer de
nouveaux parents.
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Dans ces cas-la (et dans d’autres moins graves), il serait possible de
réactualiser une pratique dont le nom a presque disparu du francais :
le forestage. A 'opposé de I'adoption qui est définitive, « le forestage
ne concerne qu'un remplacement momentané des ascendants par
des tuteurs désignés par ces derniers ». Ce remplacement
momentané ne change ni I'identité, ni la position sociale de I'enfant.
Bien stir, il est possible d’'imaginer une infinité de variations autour
de cette possibilité, allant de quelques heures régulieres a de plus
longues durées. C’est I'occasion pour les parents de se décharger
momentanément de leur role pour reprendre leur souffle et
retrouver le désir de s’occuper de leur enfant. Dans la foulée de la
libération autour de la question du post partum est arrivée celle du
regret, en particulier de la maternité. Ce dernier ne touche pas
forcément le fait d’avoir eu un enfant mais certaines des implications
sur la vie et la position sociale. Pour rendre ce remplacement
imaginable, il faudrait sortir du mythe selon lequel les enfants nous
appartiennent. Nous ne sommes pas propriétaires, méme si nous
sommes géniteurices.
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Pour décrire les modes de suppléance imaginables, je vais m’appuyer
sur des concepts tirés de la parentalité en famille d’accueil. Avant
cela, je dois préciser que ce n’est ni pour attaquer ni pour encenser le
fonctionnement de la protection de l'’enfance. Cela dépasse mes
connaissances et le cadre de cet essai. En revanche, il semble clair,
que les personnes qui sont passées par I'aide sociale (que ce soit en
foyer ou en famille d’accueil) ont plus de difficultés dans leur vie
d’adulte. Mon objectif n’est donc absolument pas de défendre 'idée
que le placement est positif, simplement de montrer qu’il existe des
formes de soutien aux parents qui peuvent fonctionner. Le
placement d’enfants venant de familles vivant de fortes difficultés ne
peut pas étre comparé avec des parentalités élargies et ou
soutenantes, formées avec le consentement de toutes les parties
prenantes (allant si possible jusqu’a ’enfant). Cette derniere s’inscrit
dans un cadre préventif et bienveillant dont l'objectif est avant tout
le bien étre de toustes.

Il existe trois grands types de suppléances. Elles peuvent étre
substitutives, c’est-a-dire que la famille d’accueil va remplacer dans
la parentalité les géniteurs. Il n’y a pas de remplacement 1égal dans
la filiation, sauf en cas d’adoption. Bien siir, ce n’est pas le type de
suppléance qui nous intéresse dans la constitution de parenteles.
Pourtant, savoir que si demain il arrive quelque chose de grave aux
parents, il y aura des proches qui pourront prendre entierement en
charge les enfants le temps que la situation s’améliore constitue un
grand confort émotionnel. On peut penser a des maladies, des
accidents voire a de la prison pour un engagement militant.
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La suppléance peut étre aussi soutenante. Cette forme-la rentre dans
I'imaginaire de la parentele, elle est finalement souvent pratiquée a
un petit niveau entre ami-es ou en famille. Cela est couramment
pratiqué : des grands-parents qui vont garder les enfants, ce qui va
permettre aux parents de faire des économies de garde pendant les
vacances ou leur permettre d’avoir du temps. Des adultes vont étre
présent-es dans la vie des enfants qui ne sont pas les leurs, les
prendre en charge pour aider les parents, voire faire plaisir a leurs
propres enfants quand celleux-ci sont ami-es. Cela ne pose aucune
difficulté sociale ni de probleme de développement aux enfants et
pourtant c’est une forme de suppléance.

Dans le cadre d’une parentele, nous pourrions facilement dire que
les différent-es adultes vont pouvoir se soutenir. Cela diminuerait les
risques d’épuisement et de burnout parental. Face a la distance
géographique qui existe souvent entre les générations, il peut étre
difficile pour les parents de recevoir l'aide des grands-parents. De
plus, ceux-ci a la retraite (ou pas) n’ont pas forcément le désir,
I’énergie ou la disponibilité pour prendre soin des petits enfants.
Aujourd’hui, des ami-es peuvent prendre en charge une partie du
soutien. Cela dit, méme en vivant dans la méme ville, cela n’est pas
forcément simple. Les ami-es ne sont pas habitué-es a s’organiser
ainsi, a se libérer, a donner du temps pour faire de la garde d’enfant.
De l'autre coté, les parents n’ont pas forcément la confiance
nécessaire pour confier leur enfant a des ami-es, pour des périodes
un peu longues, ou juste le temps d’aller au sport. Et ce phénomene
semble encore plus rare entre parents et non-parents. D’ou la
nécessite de lier nos vies et de partager les savoir-faire de la
parentalit¢é = par  dautres lien que la  transmission
intergénérationnelle.
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Sans que cela n’ait pour l'instant de reconnaissance légale, une
pratique réguliere de forestage créerait pour les enfants de nouvelles
figures d’attachements et déchargerait les géniteurices d’une part de
leurs charges de parents. En sus, les autres parents pourraient tout a
fait étre reconnu-es, soit juridiquement comme I'imagine Donna
Haraway dans sa nouvelle Les enfants du compost, soit socialement,
en ayant un avis a donner sur les choix concernant ’enfant.

La suppléance peut aussi aider les couples ou seulement I'un-e des
membres veut étre parent. Dans la culture hétéro, c’est souvent un
motif de séparation. Pourtant, il existe plein d’enfants et de parents
qui auraient besoin d’amour supplémentaire. Les modalités restent a
imaginer en fonction de tous les parametres de la vie de chacun-e.
Mettre en place des moments de suppléance ne serait pas forcément
plus difficile que le processus séparation — rencontre — création
d’une nouvelle famille nucléaire. Bien siir, cela nécessite d’accepter
de ne pas avoir son propre enfant rien qu’a soi.

Une autre attaque contre le modéle « parent enfant » vient des
doutes sur l'avenir et la responsabilité découlant de la parentalité
dans un futur incertain. Ce trouble a concerné de nombreuses
époques : nos grands-parents et ceux d’avant ont vécu des guerres
mondiales, la vie au 19° siecle était marquée par la précarité.
Pourtant, la question de ne pas avoir d’enfant par peur de I'avenir
me semble assez nouvelle et rebat les cartes. Cela reste une
préoccupation liée au fait que nous sommes « riches », que nous
avons des systemes de retraites et un accés a des moyens de
contraception. Si je doute que ce questionnement soit déja visible au
niveau statistique, il 'est dans bien des tétes.
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C’est un choix fort. Décider de ne pas procréer, c’est une remise en
cause profonde de la famille. C’est se couper de la maniere la plus
simple de créer une famille. Méme en 2023, alors que le « wokisme
bat son plein », il n’en reste pas moins que décider de ne pas fonder
un foyer, c’est se mettre a la marge. Pourtant, une proportion
croissante de la population se pose cette question, a mesure que la
certitude que « ¢a va étre la merde » gonfle. Cela reste un tout petit
ballon, bien loin d’éclater, car si nous avions vraiment peur, nous
agirions en conséquence. C’est-a-dire que nous prendrions les
menaces au sérieux, que notre survie future deviendrait notre
principale préoccupation. Aujourd’hui, I'écrasante majorité des
personnes agit comme si cela n’allait pas arriver, y compris celles qui
ont compris le probléme, qui savent que nous allons dans le mur et
qu’il est quasi certain que rien ne changera avant que nous ne
prenions des chocs violents. Je suis I'une d’entre elles.

Décider de ne pas faire d’enfant c’est une facon de mettre une
ceinture de sécurité, de s’enlever de la culpabilité et de se simplifier
la vie en prévision de quand ce sera compliqué. Si certain-es sont
prét-es a faire ce choix radical, c’est que la famille telle que nous la
connaissons ne représente plus cet idéal de vie qui nous a été vendu.

Et pourtant, celleux qui désirent ne pas avoir d’enfants (ou pas pour
I'instant) peuvent vouloir vivre et relationner avec elleux. Ce n’est
pas contradictoire. C’est une chance pour peu que nous poursuivions
le mouvement d’ouverture des familles. Sans que cela semble
révolutionnaire, le fait de donner des responsabilités envers ses
enfants a d’autres adultes non professionnels hors de la famille de
sang, ce n’est pas rien. En particulier si ces responsabilités laissent
de lautonomie et vont jusqu’a une participation a la prise de
décision.
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Cela touche a un des piliers de la famille nucléaire : la possession des
enfants par les parents. Cest une question sensible a un niveau
intime car nous sommes habitué-es et attaché-es a avoir « nos
enfants ». C'est aussi politique, car il a rarement été bon que 1'Etat
récupere la parentalité. Mais ce n’est pas la question ici. Je ne
propose pas que les enfants ne soient plus ceux « de leurs parents ».
Ils pourraient étre aussi « les enfants » d’autres adultes, qui par
leurs actions produisent de la parentalité dans un consentement
multipartite. Bien sir, il n’y aurait aujourd’hui aucun formalisme
légal a cela, cela importe peu et comme je l'ai présenté
précédemment, les familles savent avancer avant la loi. C’est a nous
d’oser proposer et demander. Que celleux qui le désirent
s'impliquent et que celleux qui peuvent en avoir besoin acceptent
l'aide, en ayant a l’esprit qu'un jour peut-étre il sera possible d’acter
que son enfant ait plus de deux parents.

Les adultes ont pris ’habitude d’appeler « tonton » ou « tata » les
ami-es qui sont proches de leur enfants. On pourrait penser que c’est
un pas dans la direction de la famille élective, mais ce n’est souvent
qu'une marque d’affection sans conséquence concrete. Les termes de
parrain et de marraine seraient bien plus adaptés au mouvement que
je propose, en tant qu’étape avant la parenté. Plutét que de les
nommer a la naissance, c’est la pratique qui devrait ouvrir la voie a la
proposition. En effet, on ne peut pas présager de comment deux
personnes ne se connaissant pas vont s’entendre. Et puis ces roles
n'ont pas a étre fixés, nous pouvons nous autoriser a rajouter des
nouveaux parrains et marraines au besoin, voir a en enlever comme
dans cet extrait : « Mon ainée avait deux marraines au début, mais
I'une d’entre elles ne fait plus partie de notre entourage. Du coup elle
a un nouveau parrain maintenant, un mec cis avec une grande
capacité de remise en question, une grande sensibilité ».
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Ne plus étre (pour les géniteurices) les seul-es a devoir assumer la
responsabilité d'un enfant pourrait étre vu comme un risque de
déresponsabilisation. Je préfere penser que le(s) adultes s’engageant
dans la conception d’un enfant, dont iels imaginent partager la
responsabilité avec des coparents le font avec une profonde
conscience de leur engagement.

S’occuper d’enfants, c’est une expérience souvent difficile et pourtant
nous n’y sommes jamais concrétement formé-es. Expérimenter la
parentalité a temps partiel, en ressentir les joies et les difficultés,
n’est-ce pas une bonne maniere de faire des parents ? La distance
physique entre les générations ainsi que 1’évolution des modeles de
parentalité nécessite de recréer des moments de transmission de ce
savoir-faire. Cest aussi cela qu’apporterait le partage de la
parentalité. Ce serait pour les adultes la possibilité d’apprendre entre
elleux, au contact de divers enfants dont iels auraient la
responsabilité temporaire ; et pour les enfants, de développer leur
réseau relationnel dans la diversité de pratique parentales.

« Faire famille » pour les enfants, c’est aussi suivre la norme, étre
comme les autres. C'est tres questionnant de vivre différemment.
Dans certaines familles, « les enfants préferent, malgré les disputes,
la non-séparation des parents » parce que cela « fait famille ». Parce
que c’est la norme et que cela a un c6té rassurant. C’est a prendre en
compte dans la création de parenteéles ou de foyers comme les
appelle Tal Madesta. Créer des lieux et des modes de vie hors
normes, c’est difficile. A fortiori pour celleux qui ne 'ont pas choisi,
comme les enfants !
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La parentalité est un étau normatif. Cest probablement lié a la
pression de devoir s’occuper des enfants, de le faire bien, d’étre sans
cesse jugé-es par les autres et par soi-méme. Suis-je un bon parent ?
Est-ce que je mets en danger mon enfant, son avenir ? Qu’est-ce que
je fais mal ? Puis viennent les questions de lI'enfant, légitimes.
Pourquoi est-ce que notre famille n’est pas comme les autres familles
? Est-ce que I'on ne pourrait pas faire comme les autres ? Lui baigne
toute la journée, a I’école, dans le bain de la norme, ou de la
performance de la norme. Sortir du rang a I’école c’est étre exposé
aux moqueries, voire au harcelement. L’école n’est pas un cocon
doux et protecteur. La situation peut-étre encore plus complexe si
I’'enfant est aux prises avec I'intersectionnalité des oppressions. Alors
il pourra étre tentant pour les enfants de faire comme les autres, de
demander a ce que a la maison ce soit plus conforme a ce qui se fait
chez les autres.

S’il y a consensus dans le groupe pour qu’il y ait des enfants (car on
peut tres bien imaginer une parentele sans enfant), il est nécessaire
de leur faire une place. Les enfants n’ont pas choisi de ne pas étre
dans une famille habituelle, alors il faut que tous les adultes
acceptent de prendre en compte leurs besoins et désirs. Du reste,
dans les familles classiques, les enfants devraient aussi avoir le droit
de participer aux décisions du groupe.
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Cest comme cela que jimagine la création de parenteles dans le
cadre de ColoCs, de communautés de vie, ou que sais-je. Ici il n’y
aurait pas défaillance des parents, ou pas sur le long terme. Il serait
possible d’imaginer qu'en cas de burnout parental, ou juste
d’épuisement, d’autres adultes du groupe se substituent
temporairement aux parents biologiques, bien que « les parents
restent les parents ». Il est certain que le décalage entre
I'impossibilité légale de créer une pluriparentalité et la pratique
créera forcément des difficultés d’ordre pratique. Néanmoins, c’est
un lieu d’expérimentation puissant pour nos émotions et pour offrir
de 'amour a un/des enfants sans devoir étre géniteurice soi-méme.
Tout comme les familles queers le font déja, il faudra inventer des
noms pour les fonctions que va créer la multiplication des figures
composant une parentele. Il va y avoir du tatonnement, des essais et
des retours en arriere. Pour 'autrice de Faire famille autrement, il
n’y a pas de risque pour I’épanouissement de I'enfant, ni de « conflits
internes chez l'enfant liés a la présence de plusieurs figures
maternelles », méme si celui-ci « a plusieurs figures d’attachement
». C’est ici une confirmation de la possibilité pour les enfants de bien
se développer dans des configurations familiales originales. Ce qui
compte c’est que les enfants soient entourés, aient une place dans la
parentele et regoivent soin et amour.
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Posons-nous un instant et essayons d’imaginer ce que cela donnerait
dans les faits quun enfant ait plus de deux parents... Et nous
prenons conscience qu’il existe de trées nombreuses familles
recomposées dont les enfants se retrouvent a avoir trois ou quatre
parents. Vu que ces familles restent souvent accrochées a I'idée d’'un
papa et d'une maman, les répliques du genre « tu n’es pas ma mere »
peuvent exister. C’est en particulier dii au fait que la situation n’a pas
été choisie par les parents biologiques. De plus chaque parent va a
priori vouloir garder sa position sociale de pere ou de mere. Il est
donc bien précisé a 'enfant qu’iel n’a qu'un pére et qu'une mere. La
proximité avec un nouveau parent et/ou la distance avec un ancien
peut venir flouter les cartes. Néanmoins, je pense que rares sont les
parents qui voient dans la garde partagée la possibilité de donner a
leur enfant 4 parents plutot que 2. En tout cas, vu le nombre de cas
(480 000 rien qu’en France), il semble que la multiplication des
parents, méme si elle n'est pas simple pour des questions
d’organisation, de rancceur, de compétition, etc, ne met pas en
danger la santé mentale des enfants.
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S’il ne faut pas oublier a quel point notre modele familial crée des
situations difficiles pour les enfants, il ne faut pas négliger les
problématiques nouvelles que causerait ’'addition de parents pour
I’'enfant. Dans le cas de la co-parentalité homosexuelle (« par
exemple un homme gay et d'une femme lesbienne, vivant ou non par
ailleurs en couple avec un compagnon ou une compagne »), les
enfants peuvent rapidement avoir 4 parents (les deux couples de leur
géniteurices). Dans les cas de recompositions familiales, «la
création de nouveaux liens [...] semble particulierement difficile du
fait d'un nombre déja important d’adultes référents au moment de la
« composition » familiale initiale ». L’enfant peut se retrouver dans
des conflits de loyauté « vis-a-vis des parents qui 'ont fait naitre tout
en s’étant construit avec d’autres figures présentes dans son
entourage depuis sa naissance » . Un des enfants prenant part a
I’étude citée comprend «trés bien ce qui constitue les liens
biologiques et juridiques (institués) de ses deux parents, les
fonctions éducatives de sa marraine (compagne de sa mere a sa
naissance) et de son quasi-parrain (compagnon de son pere a sa
naissance) ». En cas de séparation, la différence entre « la filiation
instituée, celle de Darbre généalogique, d’une filiation plus
élective, celle de son coeur », prend de I'importance.
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Si la création de liens nouveaux peut étre difficile apres une
séparation, n’est-ce pas avant tout a cause de cette derniere ? Je n’ai
pas trouvé de réponse a cette question. Une proche qui a souvent
changé d’école jeune m’a raconté qu’a un moment, elle ne voulait
plus se faire d’ami-es car elle ne supportait plus de les perdre. Ne
peut-on pas faire un paralléle entre les deux ? A quoi bon pour un
enfant créer des relations avec de nouveaux parents, si celles-ci ne
sont pas fait pour durer ? Si s’engager avec ses ami-es revient a
accepter que cela entreméle nos vies, cela devrait étre la méme chose
avec les enfants. Ces liens structurants obligent les adultes et
devraient pouvoir modeler d’autres spheres sociales, comme le
travail.

Les conflits de loyauté entre les types de parents n’est-elle pas en
lien avec I'inégalité que constitue dans notre société la position de
parent biologique ou institutionnel face a celle de parent électif ? La
loi pose cette différence, mais il revient aux parents de décider quoi
en faire. Il est entierement possible d’imaginer pour les parents des
modes de décisions variés, qui vont éviter a 'enfant de se retrouver
dans un conflit de loyauté. S’iel se retrouve dans cette position, c’est
que les parents n’ont pas réussi a s’accorder. Encore plus que dans
un foyer nucléaire, une famille élective (parce qu’elle sera remise en
question) doit étre capable de gérer la discorde, de communiquer, de
faire simplement ce que font des humains qui s’aiment.

160 L'’Amour En Commun



De tout ce que jai pu lire, la recherche sur les habitats partagés
montre que lorsque le niveau de partage du quotidien diminue trop,
les problémes commencent. Cela conforte ce que j’ai vécu au long de
mes années de colocation. Le quotidien est le terreau de la relation,
mais il est usant aussi. Alors, il faut entretenir I’amitié et 'amour par
des gestes et de l'attention. Un peu comme dans une relation de
couple, mais avec un niveau d’intimité physique moindre, plus d'une
personne et un engagement moral trés différent. S’il y a des
proximités dans l'objectif, la mise en pratique n’a rien a voir. Et
probablement que dans une famille choisie, les modalités et besoins
seraient encore différents.

Les conditions nécessaires a I’addition de parents sont a minima : la
capacité des adultes a vivre au quotidien ou régulierement avec
d’autres et pour les parents biologiques a accepter que les enfants ne
leur appartiennent pas. Cela peut sembler bloquant pour la majorité
des parents. Pourtant c’est le chemin que j’aimerai emprunter pour
voir a quoi ressemble I'autre c6té de la colline, et surtout a quel point
cela peut créer de la joie dans ces nouvelles familles, électives plutot
que nucléaires.
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Des possibilités de mise en commun du
patrimoine

Les émotions et relations ne peuvent pas faire I'impasse sur des
considérations matérielles, comme avoir des lieux pour les mettre en
ceuvre. S’il me semble possible de partager de 'amour hors du cercle
familial restreint, il me semble difficile de ’envisager sans un foyer
ou établir ses liens. Si « dans les années 50, 'accés a la propriété
s’est démocratisé, c’est a dire que des gens issus de classes sociales
plus diverses sont parvenus a accéder a la propriété », aujourd’hui,
la précarisation des carrieres et le resserrement des crédits font qu’il
est plus difficile de devenir propriétaire. Si cette époque peut faire
encore réver, elle na été possible que par des
raisons conjoncturelles, c’est a dire « une trés forte croissance
économique » qui est maintenant révolue, des revenus « sécurisés et
des politiques économiques libérale ». Depuis les années 90, il y a
« de moins en moins de primo-accédentant-es », par contre il y a une
concentration du patrimoine immobilier.
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S’il y a un domaine ou l'institution famille est réellement efficace,
c’est 'héritage. « Depuis Bourdieu et Durkheim, il y a eu un fort
focus sur I'héritage culturel et symbolique ». Si cette transmission de
position sociale est importante, elle ne doit pas cacher la puissance
fondée sur I'héritage matériel qui occupe de plus en plus de place
dans la sphere économique (comme le montre entre autre Thomas
Piketty). Notre relation a I'héritage est constitutive de la famille
nucléaire, au point que « 'apparition de la famille conjugale serait
liée a une phase historique voyant I'émergence dun mode
d’appropriation privée et du désir du chef de ménage de transmettre
I'héritage ». La place du chef de famille est affaiblie, pourtant
lattachement a I’héritage reste viscéral. Méme en étant peu
fortunées, les personnes tiennent a le transmettre et a le recevoir.
Méme dans Les jours heureux, un roman ou un mouvement gagne
les élections présidentielle et législative sur un programme issu de
La paresse pour tous, le gouvernement a plus de facilité a faire
passer la semaine de 15 heures qu’une vrai réforme de ’héritage.

En plus de maintenir les inégalités, dans les faits, par I’action des
notaires, 'héritage est sexiste. Ainsi, les fils vont étre avantagés sur
les filles. IlIs vont davantage hériter des entreprises et la part des
filles va étre minorée. Cet imaginaire social autour de I’héritage se
concentre en particulier sur l'idée de protéger ses enfants de la
spoliation collectiviste de I'Etat. Que méme les petits patrimoines
partagent cette croyance constitue un réel avantage pour celleux qui
ont vraiment de gros héritages a exclure du partage. Pour éviter la
dispersion du patrimoine, celui-ci est attaché par le droit a la lignée,
qui verrouille «largement la transmission a lintérieur de la
famille ». Pour mettre a mal cette puissance reproductrice, il faut a la
fois agir sur la transmission et sur les lignées.
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En faisant des parents, il est possible de prolonger le lien de
parentalité multiples a travers des liens de parenté reconnus.
L’adoption simple de majeurs semble permettre par consentement
mutuel de ladopté et de ladoptant créer un lien de filiation
juridique. L’adoption simple permet a l'adopté d’acquérir de
nouveaux parents « tout en conservant tous ses liens avec sa famille
d’origine ».

C’est une occasion de célébration, en mettant en scéne les liens
électifs créés durant l'enfance. Il y a quelque chose de beau a
imaginer de jeunes adultes acceptant de nouveaux parents avec qui
ils relationnent depuis des années. En plus de la force symbolique du
geste, il peut étre utilisé pour détourner les regles d’héritage de la
transmission dans la famille de sang. Avec ce subterfuge, I’enfant
adopté se retrouve a égalité dans la ligne d’héritage avec les enfants
biologiques. Au moyen d’héritages croisés et multiples, ainsi qu’avec
I’appui de notaires militant-es, nous pourrions partager les héritages
hors de la lignée.

Un autre intérét serait de maintenir sur la durée des propriétés
collectives, sans passer par des organisations complexes. Sans projet
politique commun, I'indivision des biens peut les enfermer dans la
ruine. Les propriétaires n’arrivent a décider de rien, personne ne
peut rien faire. Alors qu'adossé a un objectif politique de partage du
capital, c’est un moyen d’étendre la possession de lieux ou de
moyens pour en rendre toustes les utilisateurices responsables. Bien
sUr ce ne serait qu'un premier pas pour ouvrir une breche culturelle
dans I'idée de I’héritage.
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Si ces micmacs juridiques peuvent étre utiles pour sécuriser ses
enfants (génétiques ou choisis) et co-parents, cela ne devrait étre
qu’une étape vers ’abolition des héritages au niveau de la société. A
l'instar des familles électives, il ne faut jamais croire que nous
pourrons tranquillement faire notre popote de notre c6té comme si
nous étions hors de la société. Si nous allons explorer des marges,
c’est pour les renforcer et qu’elles puissent abreuver le reste du corps
social de possibilités et du désir de liberté qu’elles contiennent.

Un moyen de nous départir en partie des effets d’accumulation qui
existent dans l'alliance et la descendance est 'utilisation de modeles
de possessions collectives et d’adoption mutuelle.

La propriété collective, en particulier des logements, a mauvaise
presse a cause de l'imaginaire attaché a I'URSS. De nombreux
champs doivent sortir de la propriété, néanmoins celle d’'un foyer
n’en fait, je pense, pas partie. Le « besoin d’un espace de repli et de
refuge », c’est ce quappelle Aurélien Berlan la « dimension
existentielle de la propriété ». Si on peut I'imaginer collective, nous
devons pouvoir, « formuler le besoin d'un chez-soi, d’'une intimité et
d’une vie privée » sans nous traiter mutuellement de bourgeois-es.
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Il existe plusieurs exemples de propriétés collectives qui peuvent
nous inspirer. Longo Mai fait durer la propriété collective depuis des
dizaines d’années en utilisant différents montages juridiques, dont
une fondation et des coopératives. Un autre exemple intéressant est
ladaptation du Mietshduser Syndikat (adapté en France par Le
Clip). L’idée est que la propriété fonciere ne soit pas possédée par les
personnes physiques habitantes, mais par au moins deux
associations, une d’habitant-es et une du Syndikat qui a pour objectif
de bloquer toute revente (pour le sortir de la spéculation), ainsi que
d’organiser un transfert de solidarité entre les lieux ayant adhéré.
D’une certaine fagon, la multiplication des propriétaires va forcer
l'organisation collective. Conjuguer un projet politique a des
propriétaires nombreux semble étre une arme redoutable face au
pouvoir (capitaliste ou étatique). Cela avait aussi été une des
méthodes utilisées par les paysans du Larzac dans les années 70.
L ’Etat voulait les exproprier pour agrandir une base militaire. L’'une
des nombreuses actions pour mettre des batons dans les roues de
I’'administration a été de vendre des parcelles a plusieurs personnes
(morales ou physiques). Cela multiplie les interlocuteurices et
augmente la durée ainsi que le cofit des procédures.
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Un des modes d’organisation simples, régulierement utilisé par les
personnes voulant posséder ensemble est le détournement du statut
de Sociétés Civiles immobilieres (SCI): la structure morale est
propriétaire du bien et les habitants sont actionnaires de la SCI. En
retravaillant les statuts, il est possible de jouer avec beaucoup de
liberté sur le mode d’organisation (en particulier sur la prise de
décision) de cette structure. Encore une fois, la possession
individuelle du lieu disparait, pour la confier a une structure tierce
sur laquelle les personnes physiques ont des droits limités par le
collectif. A la base, cet outil juridique a été concu pour simplifier la
gestion d’actifs immobiliers. I1 est donc possible de revendre ses
parts (sans que cela ne cause forcément la vente du bien). Si dans la
majorité des cas, c’est I'occasion pour des investisseurs de faire une
plus-value, la souplesse des statuts peut encadrer la revente pour
éviter que cela n’entraine la cission du groupe.

Ces outils, nous pourrons les utiliser a petite échelle pour créer de
chouettes lieux, qui seraient détenus collectivement, voire
pourraient échapper a la spéculation immobiliére par des réglements
juridiques bien pensés. Mais pour pallier le manque de logements, il
faudra dans le méme temps les diffuser largement dans la société,
pour qu’ ils créent un mouvement de propriété largement partagée.
En agglomérant différents résultats, une étude de Terra Nova sur le
logement en 2023 a montré qu’il faudrait produire entre 400 000 et
500 000 nouveaux logements par an pour absorber I'accroissement
de la population, son vieillissement, la décohabitation des ménages
et le mal logement. Sachant que dans le méme temps, il faut
diminuer I'utilisation de matériaux et diminuer I’artificialisation des
sols.
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La création de parentéles peut avoir un impact positif sur deux
aspects qui contribuent a diminuer le nombre d’habitant-e par
logement : le vieillissement et la décohabitation. Il y a énormément
de retraité-es qui habitent a une ou deux dans des maisons faites
pour au moins quatre. Je le vois au quotidien dans mon travail qui
me permet de visiter des retraité-es pour les aider a obtenir des
subventions pour 'aménagement de leur logement. Cest tout a fait
compréhensible, les maisons sont construites pour des familles avec
enfants. Lorsque ces dernier-iéres partent, le logement est a moitié
vide, et quand un parent meurt, le logement est au trois quarts vide.
En mettant bout a bout ces situations individuelles, un grand
nombre de piéces habitables sont vacantes dans des maisons sous
habitées. C’est une conséquence directe de nos modes de vie et de
nos attentes vis-a-vis des logements. D’autre part, concernant la
décohabitation des couples qui se séparent, nous devons apprendre
comment gérer collectivement les espaces laissés vacants par cette
réalité. C’est 'ensemble de notre chemin de vie qui fait varier notre
surface par personne. Quand on ajoute a cela qu’environ un tiers de
la population francaise aura plus de 60 ans en 2040, la question de

l’autonomie ne peut étre éludée.

Il n’est pas question d’imaginer remplir autoritairement les maisons
sous habitées. Par contre, nous pouvons créer des initiatives
politiques visant a modifier notre rapport a l'habitat : colocation
pour des personnes agées, partage d’habitat multigénérationnel,
baisse des loyers, reconnaissance en cas d’héritage de colocateurices
qui auraient partagé la vie d’'une personne agée...
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Les ColoCs puis la création de parenteles sont un chemin pour
modifier nos comportements sur I'habitat. Elles permettent de ne
pas laisser d’espaces vides en remplacant celleux qui partent, tissant
de nouveaux liens, insufflant une dynamique aux lieux. Socialement
nous pouvons expérimenter des alternatives, par exemple sur les
chambres des enfants partis faire des études. Oui, c’est super d’avoir
une chambre toujours préte chez mes parents, mais elle est vide plus
de 330 jours par an. C’est a la fois en jouant sur les imaginaires, mais
aussi grace a des actions politiques qu’il serait possible de remédier a
cela.

Une problématique qui freine les imaginaires et leur mise en action
est la disposition des logements actuels et nos habitudes de
propriété. L’arrangement intérieur n’a pas été pensé pour que des
adultes y vivent ensemble, et encore moins pour que des familles les
partagent. Le mouvement assez récent de découpage des
appartements pour en faire des airBnB ou des locations a la chambre
renforce cette difficulté. Les espaces sont un véritable sujet quand il
est question de vivre a plusieurs en se dérangeant le moins possible.
Si des adultes sont capables de faire attention aux bruits qu’iels
causent, pour des enfants c’est différent.
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Il n’y a pas de solution d’aménagement magique. Le partage de la
parentalité rend acceptable une partie des difficultés qu’elle géneére.
Pour les espaces, il faudra étre imaginatif, les arranger et remembrer
des logements (qui sont aujourd’hui découpés en petite surface par
les bailleurs). Une méthode pratique est linstallation d’habitats
légers autour d’'une maison qui sert de partie commune. Cela permet
a la fois aux parents d’avoir un espace privatif suffisant pour étre
avec lae petit-e et de préserver le reste du groupe de la contrainte que
représente la vie avec un nourrisson. L’organisation d'une maison
avec autour des habitats légers me semble étre la plus simple a
mettre en place et la plus adaptable a la taille du groupe, notamment
pour répondre a I'arrivée d’enfants ou de nouveaux habitant-es. En
permettant d’avoir des espaces extérieurs, elle offre aussi la
possibilité pour les collectifs de cultiver des espaces et de poser des
prémisses d’autonomies.

Amour comme jeux d’engagement

Une réflexion qui m’a beaucoup travaillé pendant la préparation de
cette partie a été de trouver le moyen de différencier les typologies
d’amour qui s’intersectent sur une personne, notamment dans le
cadre des relations familiales. Comment différencier correctement
Pamour qu'une personne peut porter a ses parents, ses enfants,
sa/son/ses amoureux-ses, sa fratrie, ses ami-es, autrement que « je
les aime toustes, mais pas pareils » ? Définir son amour, ce n’est pas
évident. Malheureusement je n’ai pas été capable de trouver de la
matiere pour m’éclairer. Je vous propose donc la vision suivante :

« L’amour est un lien d’engagement et de devoir que 'on se
crée vis-a-vis d’autres entités que nous-mémes. Cet-te autre
peut étre humain-e, non-humain-es, lieux, choses,
imaginaire... Ce lien et sa mise en ceuvre ne sont pas une
obligation imposée de l'extérieur.
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Ce n’est pas un engagement imposé, en particulier ce n’est pas une
obligation que tu timposes a toi-méme. Clest différent d’aller
t’occuper d’'un grand-parent, qui ne te reconnait plus, parce que tu te
sens obligé de le faire et pour éviter la culpabilité, ou que tu dois le
faire pour ne pas étre jugé par la société. L’amour ce serait plutot
aller t'occuper de tes grands-parents qui ne te reconnaissent plus,
parce que méme si cela t’arrache les tripes de douleur, tu ne peux
pas faire autrement, car c’est important pour toi, pas vis-a-vis des
autres.

Cela rejoint I'idée avancée par Liv Stromquist que 'amour est une
mini-religion ou chaque participant-es est a la fois divinité et
prétre/prétresse. Chacun-e va faire des offrandes (pouvant passer
par différentes modalités : contacts physique, mots valorisants,
cadeaux, services, moments de qualités) par amour, sans attendre de
réciprocité, mais dans la seule attente que leur geste soit accepté. Ce
n’est pas un don, car un don appelle dans le cas des relations suivies
un contre-don. L’amour lui n’en appelle pas.

Cette grille de lecture a l'intérét de différencier les liens amoureux
dont nous sommes les hotes plus simplement qu'en essayant de
définir des émotions mouvantes. Tu portes de I'amour a plein de
personnes, mais pas de la méme fagon, car tu ne te mets pas les
mémes engagements envers elles.
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Bien stir il y a aussi des différences dans chaque type de groupe
relationnel. On ne porte pas le méme amour a toustes ses ami-es, ni
a ses deux parents, ni a ses enfants. Méme face au fait de ne pas
« aimer a égalité » tous ses enfants, cette analyse apporte des pistes
de réflexion. Vous ne les aimez pas plus ou moins, certains ont une
relation plus forte avec vous que d’autres. C’est normal, vous étes
humains. Tous n’ont pas les mémes besoins, c’est normal, ce sont
des humains. Et vous allez vous mettre des engagements différents
envers chacun. L'important ce n’est pas de compter le nombre
d’engagements, ce n’est pas de les évaluer, c’est que tous les enfants
d’une famille recoivent I’attention, le soin et l'affection dont ils ont
besoin. Au moment ot un enfant quitte la maison, les parents
continuent a l'aimer, mais modifient vis-a-vis de lui leur champ
d’engagement. Leur amour évolue de celui pour un enfant a celui
pour un adulte.

Avec le temps, la relation avec un-e amoureux-ses change dans sa
pratique, sans étre forcément corrélée aux émotions. Il n’est pas
contradictoire d’avoir des sentiments moins intenses et en méme
temps une pratique de 'amour plus forte. Un bon exemple me
semble étre le passage de la passion a la création d’une histoire.
Sortir de la passion pour s’engager, c’est accepter que l'on ait
maintenant des devoirs envers l'autre.

Ainsi on peut déplier cette grille d’analyse pour la superposer avec
les différentes relations d’amour que I'on vit pour mieux comprendre
nos comportements vis-a-vis de gens que I'on aime. Enfin, le fait de
ne plus vouloir offrir d’engagement envers quelqu’un est peut-étre la
fin de 'amour. Cela n’empéche pas de se sentir obligé vis-a-vis de la
société, vis-a-vis d’'un engagement extérieur a soi-méme, mais a ce
moment ce n’est plus une offrande.
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Voila une piste de réflexion pour charger nos relations de parenteles.
Créons de I'engagement, remplissons-le de vie pour nous lier. Ce
n’est pas rien ! Savoir que 'on peut étre accueilli-e pendant une
longue période, c’est un joli parachute de secours. Mais globalement
cela ne se fait pas, car c’est le type de chose que seuls nos parents
sont en capacité d’accepter. Personne d’autre n’est prét a s’engager
autant. Probablement parce que nous aussi nous ne sommes pas
préts a faire de méme. Cet engagement n’a du reste pas forcément
besoin d’étre symétrique, parce que 'amour ne I’est pas. Méme dans
un couple classique, personne ne s’attend a ce que les deux
partenaires se donnent de 'amour exactement de la méme fagon. De
la méme maniére, tous les membres des familles électives vont
donner et recevoir de ’'amour sous différents biais.

Autour de toi, y a-t-il des personnes que tu aimerais avoir dans ta
famille élective ? Que serais-tu prét-es a faire pour elleux que tu ne
ferais pas pour d’autres ? Peut-étre que tu peux leur en parler. Cela
ne menera siirement a rien de particulier, a part leur faire plaisir.
Dans certains cas, elleux te diront qu’iels sont prét-e a s’engager
aussi de leur c6té parce qu’iels ont de 'amour pour toi. Si c’est le cas,
vous étes en train de créer une union, c’est beau.

Les familles sont un genre de relation qui ne peut pas s’entendre
sans engagement. On y donne du soin a celleux qui sont
dépendants-es, cela la société doit le reconnaitre.

Ici, la gauche détient une carte a jouer en investissant le terrain de la
famille. En considérant les soins prodigués dans la sphere familiale
comme un travail ayant la méme valeur que celui dit « productif »,
elle s’inscrirait ainsi dans un combat pour ’émancipation. Cela ne
peut se faire sans se placer dans une perspective de transformation
sociale compléte. Sinon cela ne serait sirement qu’une nouvelle
prison pour les femmes.
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Pour cela, jimagine qu'une option pourrait étre de donner des
décharges (tout comme pour les délégué-es syndicaux) aux parents,
et encore mieux a l'ensemble de la parentele, que ce soit pour
s’occuper d’enfants, de personnes agées ou tout autre sorte de
dépendance. Ces statuts devraient bien str étre indépendants du
travail salarié, étre rémunérés a leur juste valeur et facilement
accessibles pour que celleux qui font aujourd’hui du travail gratuit
puissent rapidement étre reconnu-es.

L’amour n’est pas une question individuelle ou cantonnée a la sphere
familiale, méme élargie. C’est un phénomeéne structuré par la société
dans laquelle nous vivons. C’est a dire alors que jécris une société
capitaliste et patriarcale. Des lors, changer 'amour nécessite de
repenser les institutions qui le structurent, les rapports de pouvoir
qui le traversent. Ce qui va nous amener dans ce livre a questionner
la société plus largement. En commencant par deux interrogations :
qu'est-ce que I'hétérosexualité fait a I'amour ? Qu’est-ce que le
travail fait a 'amour ?
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L’amour n’est pas qu’une
question de sentiments

Si nous considérons que I'amour est traversé par des rapports de
force préexistants (classe au sein du capitalisme, genre au sein du
patriarcat, etc.), il faut nous interroger sur la matrice que nous
voulons subvertir. Cela passe par un rapport violent, dans la lutte
pour nos conditions de vie. Il s’agit ici de penser I’amour, non pas
depuis un prisme individuel, mais dans le cadre d'un combat social.
Dans cette partie, nous interrogerons les systemes d’oppression qui
étriquent 'amour. Nous nous raconterons des histoires, tenterons de
donner vie a d’autres horizons que ceux du Capital.

Comment, dés aujourd’hui, se donner de la puissance ? Quelles sont
les conditions matérielles nécessaires pour aller bien ? Qu’est-ce qui
germe déja, quelles sont les luttes sociales que nous souhaitons
soutenir ? Quelles sont les institutions a subvertir pour pouvoir
mieux s’aimer ?

Nous partons du présupposé suivant : c’est dans la relation qu’on
trouve la détermination de poursuivre le rapport de force.
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Pour un amour post-structural

Ce que le patriarcat et le capitalisme font a I’amour, nous ne le
contournerons pas par nos tentatives individuelles de réinventer nos
relations. Pour le couple comme pour la famille, nos velléités de
réinvention s’embourbent dans la matrice ou elles sont nées : un
monde capitaliste et monogame qui nous rattrape.

Si nous avons tant de mal a vivre nos relations en dehors des
schémas tracés, ou quand nos histoires d’amour libre virent au
mélodrame France Télé, « Tentation, passions et jalousie », il est
sans doute intéressant d’interroger les structures qui conditionnent
nos amours. Cette partie vise a sortir 'amour du prisme individuel,
de celui de la responsabilité, de la culpabilité, de la liberté contre
l'autre, du développement personnel. Elle invite a penser les
conditions sociales nécessaires pour mieux s’aimer.

Nous parlerons de I'hétérosexualité comme systéme obligatoire,
alimentant, par la binarité de genre et le rapport de domination
masculin, un terreau propice au développement du capitalisme.
Faire la révolution, c’est d’abord sortir de I’hétérosexualité
obligatoire, des rapports de genre grace a l'alliance des combats
féministes et queers.

Nous interrogerons ensuite le lien entre les luttes pour :

« Faire du travail reproductif (le soin, le travail sexuel, etc.) un
enjeu militant

+  Sortir le soin des rapports de domination (la classe, le sexe et
la race)
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Pour cela, commencons par définir ce qu’est le travail reproductif. Le
terme trouve sa source dans les théories marxistes féministes : la ot
le travail dit productif engendre la création de biens ou de services
valorisés dans le systéeme capitaliste et entrainant une rémunération,
le travail reproductif renvoie a toutes les taches effectuées
gratuitement (considérées comme non-productives de valeur) dans
la spheére privée : faire les courses, la cuisine, le ménage, éduquer les

enfants...

Dans une optique marxiste, cette notion peut en fait recouvrir tout ce
qui permet de reproduire la force de travail : des lors, elle comprend
aussi le sexe, laffection, les efforts relationnels. Finalement, le
travail reproductif reviendrait a prendre soin sans rémunération.

De ce dénigrement des taches essentielles, mais non-productives,
découle une dévalorisation du travail de soin dans nos sociétés, ainsi
que de celleux qui le pratiquent. Nous verrons comment ces deux
combats se joignent dans la notion d’intersectionnalité. Nous
explorerons le soin communautaire comme horizon désirable.

Mais d’abord, sortons de I’hétérosexualité.

Sortir de ’'Hétérosexualité, prendre soin de nous

Penser le féminisme ne peut se faire qu’a partir d'une critique de
I’hétérosexualité, en tant que systeme de production du genre et des
oppressions qui en découlent. Pour Frederico Zappino, dans
Communisme Queer (2022), le capitalisme se nourrit des
oppressions créées par I’hétérosexualité (entre autres) pour
s’affirmer. Selon lui, le capitalisme est blanc, hétérosexuel et
masculin : il tire profit de I'exploitation des minorités.
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Pourtant, la fin du capitalisme n’entrainera pas de facto I'institution
de relations plus égalitaires et apaisées. Il suffit de regarder les
oppressions de genre qui se reproduisent dans les milieux militants
pour comprendre que I'anticapitalisme ne suffit pas a éradiquer la
domination masculine. Les relations entre hommes et femmes sont a
penser avec la lutte des classes, comme un autre rapport de force et
d’exploitation.

En cela, le féminisme devient pertinent lorsqu’il agit dans ses
alliances : il est queer, il est critique du genre, puisque nos
oppressions sont intrinsequement liées par la binarité et la
hiérarchisation au profit du masculin. Il s’ouvre a I'intersectionnalité
autour de champs concrets comme celui du soin, en questionnant le
travail reproductif et la précarité qu’il engendre. Il propose d’en faire
un terrain de lutte et de réappropriation collective de nos capacités a
prendre soin.
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Subvertir I’hétérosexualité comme sous-bassement
du capitalisme

Oppression genrée et exploitation masculine : pour une
lecture féministe du marxisme

Cette partie est née de la lecture de Communisme Queer de
Frederico Zappino. Elle a été enrichie d’autres rencontres, des theses
de Silvia Federici, de Monique Wittig, de fictions et de discussions
informelles, ainsi que d’'un entretien avec Jane, une femme trans
lesbienne de 36 ans, autrice et amie.

Pour étre plus juste, nous pourrions dire que ce livre de Frederico
Zappino est arrivé comme une réponse, un nouveau chemin a
creuser pour relier les luttes queers et féministes. J’ai toujours eu le
sentiment confus, sans étre capable de l'expliquer avec des
arguments militants, que le féminisme et la remise en question du
genre étaient comme deux degrés différents du méme combat contre
la domination masculine. Et qu’en étant féministe, la curiosité sur
les fondements de notre oppression et ses justifications
m’emmenerait rapidement du c6té de la barriére « queer ».

Intellectuellement queer. L’adverbe est important parce qu’a
I’époque ou je commence a me poser ces questions, je me sens
extrémement attirée par ce qui contredit la binarité du genre autour
de moi, tout en étant une femme cis, dans une relation
hétérosexuelle. Loin de pouvoir me revendiquer du queer en termes
identitaires donc.
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Et ce livre arrive entre mes mains comme une réponse. Ce qui
compte, ce n'est pas le combat de la catégorie, de I'étiquette, du
groupe social d’appartenance qui revendique son identité pour
quelle soit reconnue. Ce qui est politique dans le queer, soit dans la
critique de la binarité du genre, c’est de proposer un autre horizon
que I'hétéropatriarcat. En cela, il peut s’allier au féminisme. Et la
question que ce livre nous invite en creux a nous poser est donc non
plus qui suis-je, mais pourquoi et avec qui je me bats ?

Zappino, lui, se bat pour proposer une autre vision de la société, a
partir d'un positionnement d’opprimé, pour penser la subversion du
mode de production hétérosexuel. Si Zappino utilise le terme « mode
de production », c’est parce qu’il applique une grille de lecture
marxiste aux relations entre personnes de sexe ou de genre
différents. Pour lui, I’hétérosexualité est un mode de production, en
ce quelle sous-tend « la production matérielle des « hommes » et
des « femmes » en tant que tels, de méme que la relation inégale,
violente, et en tout cas, obligatoire qui donne lieu a cette production
et qui ne cesse d’en découler ». Autrement dit :

« L’hétérosexualité produit des hommes et des femmes, elle
crée le genre binaire puisquelle pense depuis la
reproduction. Par exemple, peut-étre que le systeme de
production homosexuel produirait une plus grande catégorie
de genre. Cest ce que nous pouvons imaginer avec les
catégories déja existantes de fem, de butch, etc. Cette
projection vise a montrer qu’avec un autre systéme dominant
que '’hétérosexualité, on peut imaginer (sans étre str - e de ce
qui adviendrait), que le genre serait recomposé, ou
n’existerait pas. Et qu’en cela, il est le fruit d'un systeme, et
non pas une donnée naturelle.
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« Cette production du genre s’opere dans un rapport
hiérarchique, ou la différence entre les sexes entraine des
inégalités. Si je nais femme et que jarrive dans le monde du
travail en 2023, mon salaire sera environ 4 % inférieur a celui
de mon homologue male, selon 'INSEE. Et cela, parce qu’a
compétences égales, nous vivons dans une société
hétérosexuelle ou la différence entraine hiérarchie, au profit
du masculin.

- La «différence » sexuelle devient un jugement dont
dépendent implicitement I'évaluation aussi bien que toute
possibilité de conformité, d’inclusion conditionnelle ou
d’exclusion. Nous pouvons étre cis et hétérosexuel.le et donc
dans la norme, ou nous pouvons étre un-e bonne
homosexuel.le, qui accepte le mariage et cherche a s’inclure
dans la société hétérosexuelle. Nous pouvons rejeter le
modele dominant qui nous est proposé, et se retrouver
marginalisés, comme la plupart des personnes trans qui
refusent le genre par exemple.

« L’hétérosexualité a un caractere hégémonique dont nous ne
pouvons pas sortir : ¢’est un non-choix ; qui conditionne nos
golits, nos projections, depuis notre enfance. Cest une
matrice que nous sommes obligé-es de reproduire pour
acquérir de la reconnaissance sociale.

Nous pouvons tisser un lien entre la pensée de Zappino et le film
Matrix comme allégorie de la transidentité. Je tiens d’autant plus a
créer ce pont que cette vision de I'ceuvre contredit la lecture que j'en
ai faite dans la premiere partie, a propos de Matrix 4. Mais je pense
que les fictions sont porteuses de nombreuses graines que nous
pouvons faire germer. Et quoi qu’il en soit, jévoque ici le premier
épisode.
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Dans Matrix 1, Neo découvre peu a peu l'existence de la matrice :
une réalité virtuelle, prenant la forme du quotidien, projeté dans le
sommeil des humain-es. Ces dernier-es sont en fait élevé-es pour
produire de I’énergie a destination des machines qui ont pris le
controéle. La matrice est donc un artefact, un voile posé sur la réalité
et permettant de prétendre vivre normalement. Or dans la lecture de
Matrix comme une allégorie trans, la matrice représente la binarité
de genre qui nous empéche d’accéder a la liberté d’étre soi.

Dans sa quéte de vérité, Neo cherche aussi a vivre réellement, sans
entrave, contre la norme, contre l'illusion du confort représentées
par les agents de la matrice. Sur ce point, Matrix illustre la définition
de Zappino de I'hétérosexualité : soit Néo reste intégré dans la
société en se conformant a ce qu’on attend de lui (pilule bleue), soit il
choisit de se précipiter dans le gouffre du questionnement du genre,
et il ne pourra plus jamais retrouver le confort de la matrice.

La matrice ne se nomme pas, elle est 13, elle n’a besoin que d’exister.
Tout comme Wittig dit que le masculin est le genre neutre par
excellence, Jane souligne lors de notre entretien : « I’hétérosexualité
ne se nomme pas, c’est une figure de 'omniprésence, oppressive, au
détriment de minorités qui ne correspondent pas a cette idée du
sujet rationnel, hétérosexuel, binaire ».

Cette matrice, si nous revenons a Zappino, désigne « les systémes
normatifs et économiques fondés sur le mode de production
hétérosexuel », qui permettent aux hommes de tirer profit de leur
oppression, en tirant des ressources matérielles ou symboliques de
ce rapport de force.

Je pense qu'un détour historique, narré par Silvia Federici dans Le
capitalisme Patriarcal (2019), permettrait de mieux comprendre
cette lecture féministe du marxisme proposée par Zappino.
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Federici raconte le processus de réforme des années 1870 en
Angleterre et aux Etats-Unis, qui a conduit a la création de la famille
prolétaire. A cette époque, la premiére révolution industrielle laisse
la place a la deuxieme. Autrement dit, I'industrie du charbon et de
l'acier remplace celle du textile, nécessitant un flux régulier
d’ouvriers nombreux et résistants. Il faut donc prendre soin de la
santé des travailleurs dans les usines. Jusqu’ici, 20 a 30% des
femmes actives occupaient des postes dans les manufactures. Mais
cette allocation des forces féminines dans l'industrie empéchait
d’assurer la reproduction des forces de travail. Cette mutation
technologique s’accompagna donc d’'une transformation sociale, ou
des lois de protection furent votées pour réduire le temps de travail,
puis expulser progressivement les femmes de I'industrie.

Il est intéressant d’observer comment I'Etat intervient pour relier
l'organisation de la famille aux besoins du marché. Ici, ce sont les
intéréts du capital qui régissent les principes organisateurs de la
famille, car c’est 'outil de production de la main d’ceuvre. Selon
Federici, « la planification de I’Etat sur la taille, les conditions de vie,
le logement, le contrdle, 1’éducation, la médicamentation et
I'endoctrinement de la famille n’a cessé de s’étendre » a cette
époque.

L’éloignement des usines relegue les femmes a I'enceinte du foyer
pour prendre soin de la vie domestique. L’idéologie de I'amour et de
I'instinct maternel vient justifier la position subalterne des femmes
et la gratuité des services rendus. Cela signifie non seulement que la
femme est responsable de procréer pour la reproduction effective de
générations d’ouvriers, mais aussi de fournir le travail de soin,
d’entretien, d’affection et de sexualité pour restaurer la capacité de
travail des hommes.
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Au-dela de la justification idéologique par I’amour, les femmes sont
désormais dépendantes du salaire masculin, marqueur dune
nouvelle inégalité ou ’'homme « a le pouvoir du salaire et il devient
le contremaitre du travail non rémunéré de la femme ». Federici va
plus loin : « on peut lire la naissance de la ménagere prolétaire a
temps plein — un phénomene que le fordisme a accéléré — comme
une tentative de restitution aux travailleurs salariés hommes des
communs qu’ils avaient perdus avec I’'avenement du capitalisme,
sous la forme d’un vaste réservoir de travail non payé effectué par les
femmes ».

Sur cette dimension, Federici pense que les intéréts des travailleurs
et des capitalistes coincidaient : gagner un salaire pour entretenir sa
famille était un gage de respectabilité masculine qui séparait les
classes supérieures de la classe ouvrieére. Il est donc frappant de voir
dans cet exemple comment I’hétérosexualité nourrit le capitalisme :
elle produit des ouvriers, compense la destruction des communs et
de la solidarité en fournissant le travail reproductif des femmes non-
payées, bénéficie aux hommes exercant le pouvoir tiré de leur salaire
dans le foyer, et n’ayant ainsi aucun intérét a subvertir le systeme.

Le capitalisme vient donc se nourrir de I'oppression hétérosexuelle
et en sort renforcé: il s’alimente des ressources humaines et
symboliques produites (la hiérarchisation entre hommes et femmes,
entre travail productif et reproductif) pour s’affirmer.
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Dans son livre, Zappino insiste sur le fait que la fin du capitalisme
n’entrainera pas la fin des relations de pouvoir genrées, sans
subversion de [I'hétérosexualité au préalable. Le rapport
d’exploitation des personnes assignées « femmes » par les personnes
assignées « hommes » continuerait a exister dans d’autres formes
d’organisation sociale et la violence hétérosexuelle a se répandre :

exclusion sociale et exploitation liée au sexe ou a la sexualité,
binarisme du genre...

En revanche, s’attaquer a un des présupposés du capitalisme,
I’hétérosexualité, fondant elle-méme le patriarcat, revient a affaiblir
le premier en attaquant la « condition de sa possibilité ». Pour
Zappino, « ce mode de production [hétérosexuel] est entierement
social : nous-mémes, qui en sommes le produit, sommes aussi
contraints a reproduire ’hétérosexualité si nous souhaitons parvenir
a un forme quelconque d’intelligibilité ou de reconnaissance. Et étre
reconnus signifie étre mis en valeur et au travail par le capital. Voila
sur quoi le capitalisme se fonde. En conséquence, « les hommes » et
« les femmes » ne peuvent étre qu’objet de subversion, et non pas de
défense ».

La subversion de 'hétérosexualité est donc comprise dans la lutte
des classes. D’abord, parce que de par leur position dans le systeme
hiérarchique genré, les femmes et les minorités de genre sont aussi
exploitées économiquement et socialement, précarisées. Ensuite,
parce quune lutte des classes qui ne pense pas le féminisme
reproduirait les rapports de pouvoir genré, laisserait de vieux
hommes blancs décider des sujets qui importent pour mener la
révolution, et de ceux qui sont jugés secondaires.
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Un exemple extrémement intéressant a ce titre se trouve dans le
documentaire « Les lip, l'imagination au pouvoir », réalisé par
Christian Rouaud (2007). Il retrace la premiere expérience
d’autogestion d’une entreprise, ou, lors de I'occupation de I'usine de
montres, les travailleurs reprirent leurs activités et la vente illégale
pour sauver leur emploi. Ce film est beau en ce qu’il est porteur
d’espoir, de spontanéité, de créativité dans les maniéres de faire
vivre une lutte. En revanche, je trouve que les témoignages des
« femmes de », femmes d’ouvriers, femmes de militants, femmes de
syndicalistes, montre bien comment les questions de famille et de
gardes d’enfants ont été renvoyées en annexe. Elles n’ont pas existé
dans la lutte. En invisibilisant ces enjeux, la lutte se prive de toute
une partie de sa force militante : les femmes qui elles aussi sont
impactées par la fermeture de 'usine.
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Nous pouvons mettre cela en parallele avec un autre documentaire
sur Lip, réalisé par Carole Roussopoulos en 1976. Dans « Christiane
et Monique, Lip V », nous retrouvons le témoignage de l'ouvriére
Monique, au sujet de la lutte en cours. Elle nous parle des rapports
hommes/femmes en utilisant un stratagéme de dénonciation
consistant a remplacer le mot homme par le mot blanc, et le mot
femme par le mot arabe. Soudain, les inégalités présentes au sein de
la lutte deviennent criantes: pas de prise en compte dans les
décisions des « problémes d’arabes », qui sont renvoyés a des soucis
accessoires, éviction de tous les arabes des réflexions stratégiques,
car seuls les grands chefs blancs ont le droit a la parole, renvoi des
arabes a des taches subalternes, le ménage, le soin, la cuisine. Et
quand un grand chef blanc daigne s’occuper de ces occupations
humbles, il faut lui offrir la reconnaissance du temps passé, gaché, a
trimer aux emplois pour lesquels les arabes ne recoivent en temps
normal aucune rétribution. Pourtant, la lutte des grands chefs blancs
pour 'emploi souhaite bénéficier a tous, y compris aux arabes : pour
la simple raison que I'usine ne pourrait pas tourner sans eux.

Le témoignage de Monique rejoint la proposition politique de
Zappino : il faut élargir la notion marxienne de « classe », car le
rapport entre exploitant et exploité dépasse le seul rapport de
production travail. En tant que minorité de genre, comme en tant
que minorité de race, nous pouvons faire partie de la classe
« pauvre » parce que nous ne respectons pas les modalités du
systeme hétérosexuel.

La fin du capitalisme nécessite donc de penser nos relations en
dehors du prisme hétérosexuel, hiérarchique et inégalitaire. En ceci,
le féminisme est au coeur de la lutte des classes, puisqu’il vise a saper
une des oppressions sur laquelle le capitalisme se construit. Et
subvertir I’hétérosexualité, cela passe par la remise en cause du
genre.
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Subvertir I’hétérosexualité : il n’y a pas de féminisme sans
queer

Pour Frederico Zappino, 'objet du communisme queer n’est pas de
lutter pour une reconnaissance des droits des minorités, mais pour
la subversion des processus de subjectivation (le genre), de relations
et de production sociale (I’hétérosexualité). Autrement dit, 'objectif
n'‘est pas de revendiquer le droit a exister dans la norme
hétérosexuelle (un gentil gay cis, une lesbienne féminine et pacsée),
mais de questionner la matrice qui forme ce systeme et exclut les
personnes qui n’adherent pas a ce modele : la construction binaire
du genre et ’hétérosexualité obligatoire.

Cela rejoint la définition que Jane, femme trans et lesbienne me
donne du mot queer lors de notre entretien : « Pour moi le mot
queer, c’est dérangé, déviante, perverse, monstrueuse. Je pense qu’il
faut maintenir cette position du monstre, pourquoi s’en couper ?
Pour la normalité ? Le probléme c’est que méme si nous arrivions a
nous conformer et a obtenir des droits, cela ne va pas empécher la
mutilation des personnes intersexes, les lois transphobes dans
d’autres pays... Je pense que le mot queer est un mot a tenir. Nous
faisons partie de cette histoire des monstres ».

Et pour lutter contre le systeme hétérosexuel, il est nécessaire de
converger en tant que minorités de genre et de sexe, entre personnes
assignées femmes, personnes trans, au sein de la communauté
LGBTQI. Le réve semble vaste. Mais le féminisme ne peut se faire
sans les un-es ou les autres.
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Le point de jonction entre les luttes des minorités de sexe et de genre
apparait clairement dans la définition que Monique Wittig donne de
I’hétérosexualité, dans La pensée straight (1992) : c’est le « systeme
social qui se fonde sur 'oppression des femmes par les hommes, et
qui produit la doctrine de la différence entre les sexes afin de
justifier cette oppression ». La domination masculine est justifiée
par la construction binaire du genre, ou les femmes se voient dotées
de caractéristiques spécifiques, de roles et de valeurs, différentes et
complémentaires des hommes. Et cette méme doctrine justifie
I'exclusion des personnes qui ne se rangent pas dans la binarité : les
lesbiennes qui refusent la complémentarité a 'homme, la position
subalterne, les trans qui nient I’herméticité de la frontiere du genre.

Pour Zappino, dans Communisme Queer, les femmes sont en
premiére ligne du systéeme hétérosexuel dans le sens ou «la
condition d’existence pour la grande majorité des femmes ne cesse
de dépendre de leur lien avec un homme, c’est-a-dire qu'un homme
jouit le plus souvent d’un acces facilité a 'économie formelle ». Leurs
vies s’organisent autour des hommes qu’elles aiment et auxquels
elles font attention par un travail de soin et de reproduction
(ménage, cuisine, relations sexuelles). Ces taches restent dites
« féminines », précisément parce que les hommes ne s’en occupent
pas.

De la méme maniere, les minorités de genre subissent la violence
d’'un systeme hiérarchique ou ceux qui peuvent accéder a la
reconnaissance sociale doivent répondre au genre typé « masculin »
ou « féminin ». Zappino souligne que dans le sens inverse, les
personnes qui ne se conforment pas a la binarité du genre sont
exposés a des risques, a savoir: «le harcelement, le viol, la
pathologisation, la criminalisation, le silence, la pauvreté,
I'indigence, I'inclusion conditionnelle, I’exclusion radicale, le suicide,
la mort précoce ».
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Lors de notre entretien, Jane montre d’autres endroits ou les luttes
queers et féministes se rejoignent : la reproduction et le contréle de
nos corps. Elle prend I'exemple de Reagan, le président des Etats-
Unis de 1981 a 1989. S’il critiquait I'homosexualité, c’est parce que
les gays ne se reproduisent pas. De méme, face a I'injonction a se
reproduire, les corps assignés femme sont privatisés. Dans la course
a la vie, le corps féminin comme outil de production doit étre mis au
travail, et sur elles péesent la pression de la reproduction.

Un autre exemple donné par Jane, c’est celui de I’Androcur. C’est un
médicament prescrit aux femmes trans, pour bloquer la
testostérone, qui peut provoquer des thromboses et des pensées
suicidaires. Or c’est aussi un médicament qui est fréquemment
prescrit aux femmes cis présentant un probléeme hormonal lié a un
haut taux de testostérone. Selon Jane, « cela pose la question de
notre autonomie corporelle, la possibilité de la formation au soin
pour nous, de notre indépendance vis-a-vis du corps médical, qui est
hégémoniquement hétérosexuel ».

Si la matrice de notre oppression est la méme, nous devons lutter
ensemble. Pour Wittig, c’est le conflit qui va permettre de montrer le
caractere social de ces données dites « naturelles » et provoquer le
changement : « tant qu’il n’y a ni conflit ni lutte — il n’y a pas de
dialectique, il n’y a pas de changement, pas de mouvement ». C’est
comme cela que nous pouvons comprendre sa phrase célebre « les
lesbiennes ne sont pas des femmes». En effet, en refusant
I’hétérosexualité obligatoire, la relation de subordination a 'homme,
elles contreviennent a la binarité et a la définition de la femme vis-a-
vis de T'homme. Elles offrent un autre horizon possible, une
définition pour soi-méme en dehors du modele dominant.
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Construire des perspectives hors du systeme hétérosexuel ne revient
pas a demander la parité ou la reconnaissance des droits des
minorités. Nous pouvons retrouver cette vision de I'’émancipation de
la communauté LGBTQI dans le mariage pour tous par exemple.
Aujourd’hui, vivre normalement, cela veut dire vivre de maniere
hétérosexuelle. Adhérer a l'institution du mariage, avec ce qu’elle a
de patriarcal et ses héritages douteux. Selon Zappino, la demande de
reconnaissance de droits ne facilite pas la coexistence de différents
modes de vie. Au contraire, elle renforce la normalisation de la
hiérarchie sociale (de I’hétérosexualité), puisque les minorités sont
intégrées si et seulement si elles se fondent dans la culture
hégémonique. L’homosexuel marié est accepté socialement. La trans
aux multiples relations et refusant le couple est marginalisée.

En fait, la reconnaissance des droits des minorités (a vivre comme
des hétérosexuels) normalise les inégalités et les amplifie. Pour
Zappino, cela nourrit la vision libérale de 1’émancipation des
minorités de genre et de sexe, qui se fonde sur une approche
profondément individuelle. Pour réussir, en tant que femme ou que
personne trans ou homosexuel.le, il suffirait de le vouloir, de s’en
donner les moyens. Cette vision est sous-tendue par 'idée de libre-
acces au marché, ou les places au soleil de notre société sont
accordées selon le mérite de chacun-e, sans discrimination. C’est le
discours qui remet en cause les inégalités contemporaines parce que
«j’al un ami gay qui travaille dans la finance » ou car « ma femme
est directrice de cabinet ». Les parcours individuels des personnes
ayant souvent choisi de se conformer au modéle hétérosexuel en
lissant leurs singularités ou en en performant ce quon attendait
d’eux, sont pris en preuves universelles d'un systeme qui serait
miraculeusement devenu égalitaire et juste.
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Cette vision libérale est dangereuse parce qu’elle renvoie les pauvres,
ceux qui échouent, les marginaux, non pas a la conséquence
systémique de leur oppression, mais a leur responsabilité
individuelle. Puisque nous avons « le choix », nous choisirions nos
existences a la marge.

Jane explique : « Je pense qu’il n’y a pas une séparation nette entre
le combat individuel et politique. Déja parce que le privé est
politique. Et parce que lorsqu’on vit en tant que trans, lesbienne ou
pédé, on vit en dehors des cases. Individuellement c’est une
souffrance, une solitude, un certain écart a la société. Le passage de
I'individuel au politique se fait par la lutte, et nous sommes acculés a
cela. Et c’est tres fatigant, en vrai on n’a pas le choix. Il y a eu a un
moment donné cette croyance que le libéralisme allait nous suffire,
mais on voit trés bien avec ce qui se passe en ce moment aux Etats-
Unis et en France aussi, que ce systeme veut notre peau. Je pense a
la pénurie de testostérone injectable, de pilules abortives en France...
Dans le systéme libéral on pensait quon pouvait avorter, qu’on
pouvait transitionner avec la testostérone et maintenant c’est mis en
crise ».

Face a l'illusion des parcours individuels, les lacunes structurelles
renvoient a la nécessité de lutter pour ses droits. Ce discours « du
choix » et de 'autodétermination ne tiennent pas debout sans une
pluralité de possibilités, aussi soutenables les unes que les autres. Le
jour ou il sera aussi facile de trouver un travail (ou de le refuser) en
tant que personne cis et en tant que personne trans, le terme
d’autodétermination pour désigner nos choix individuels trouvera
son sens. Le jour ou une femme pourra choisir de ne pas avoir
d’enfants et de refuser le couple sans subir de pression sociale, et
méme en étant aussi valorisée socialement qu'une femme menant de
front emploi et vie de famille, nous pourrons parler d'une pluralité
d’options soutenables.
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Autrement, I'autodétermination est une normalisation des inégalités
existantes, o, en tant que femme, ou en tant que personne trans, ou
en tant quhomosexuel-le, nous aurons toujours plus d’efforts a
fournir pour arriver a nos fins qu'un mec blanc. C’est le discours du
développement personnel, de 'empowerment vicieux, rabachant que
« tu peux le faire, si tu voulais vraiment vivre une vie épanouie, ton
orientation sexuelle ne devrait pas t‘empécher de devenir X ».

Je crois que dans le film Nomadland, de Chloé Zhao (2021), nous
trouvons une vision douce-amere de I'autodétermination. Il raconte
la vie de Fern, partie sur la route a la suite de la crise économique de
2008 et de la disparition de son mari. Sur ce point, le film nous
montre que loin du discours du « choix », une femme seule qui ne
rentre plus dans le cadre hétéronormé de la famille classique tombe
beaucoup plus rapidement dans la pauvreté. Fern n’a plus d’emploi,
plus de mari pour la soutenir, pas de famille sur qui compter, elle est
contrainte de vendre ses biens.

Par contre, la romantisation de 'autodétermination pointe le bout de
son nez autour du theme du nomadisme. Plutot que de devenir SDF,
Fern choisit d’étre nomade. Autrement dit, elle choisit de dormir sur
des parkings, faire ses besoins dans les toilettes publiques, négocier
des douches chaudes ou des places sur des stations essence d’ou on
essaie de la chasser. Personnellement, je trouve qu’il y a plus
romantique, et je ne consideére pas qu’il y ait égalité des termes entre
les deux options (celle d’étre SDF ou nomade), donc je ne crois pas a
cette proposition de l'autodétermination. Ce discours du choix est
pourtant symbolisé par ces deux lignes de dialogue avec son
ancienne éléve, croisée au supermarché :

« My mom says that you’re homeless, is that true? [Ma meére dit que
tu es sans-abri, c’est vrai ?]
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No, I'm not homeless. I'm just house-less. Not the same thing,
right ? [Non, je ne suis pas sans-abri, je suis sans-maison. Rien a
voir, n’est-ce pas ?]»

La ou je trouve une forme de choix dans ce film, c’est dans la fuite du
modele familial classique. Fern refuse de rester chez sa sceur, quand
bien méme elle vient de lui demander I'argent. Elle part de chez
David, 'homme qui vient de devenir grand-pere et qui I'invite a vivre
avec lui. Et 13, sans doute, pouvons-nous parler d’'un vrai choix, entre
la vie de nomade et la vie sédentarisée et confortable. Mais encore
une fois : ce n’est pas de 'autodétermination, puisque 1'un des choix
est beaucoup plus lourd de conséquences que l'autre. D'un c6té, la
pauvreté et une forme de liberté, de I'autre le confort et les normes.

En réalité, loin d’étre un phénomene naturel ou le fruit d’une
responsabilité individuelle, la pauvreté des minorités de genre est
systémique. Dans Communisme queer, Zappino étudie 'ampleur de
ce phénomeéne en Italie. Méme s’il se base sur les études et les
chiffres italiens, j'ose penser que nous pouvons extrapoler au cas
francais. Zappino note donc que l'absence de revenus pour les
personnes trans est fréquente, liée a la difficulté a accéder au marché
du travail. De méme, il n’y a quasiment pas de personnes trans
propriétaires. Cela se double, au niveau locatif, d’'une difficulté
d’accéder au logement du fait de la réticence des propriétaires a
louer leur appartement a des personnes trans, souvent associées a
I'image de la prostitution. Le genre définit donc qui est « digne
d’avoir un abri, de l'assistance, de la crédibilité, du support et du
revenu ».
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Dun point de vue relationnel, Jane me parle de la solitude
structurelle des femmes trans : « La lesbophobie structurelle rend
compliquée pour une meuf d’aimer une meuf : il y a peu de lieux de
rencontre, etc. Et quand tu es une meuf trans lesbienne, c’est
augmenté. Il y a les lesbiennes qui veulent de toi, et il y a les autres.
Et parmi celles qui veulent bien de toi, il y a celles qui veulent de toi
en tant qu’amie, mais la question du désir est totalement évacuée ».

Nos oppressions singuliéres, en tant que minorités de sexe et de
genre, sont donc liées dans la négation des modes de vie des
personnes qui ont été jugées secondaires dans un rapport
hiérarchique. Nos oppressions peuvent se retrouver dans la lutte
anticapitaliste parce que ce systéme vient renforcer des rapports de
force préexistants et joue des formes de vulnérabilité pour s’affirmer.
D’ou la nécessité de former des alliances entre les différentes formes
d’oppression dans leurs luttes. Comme l'explique Zappino, savoir
mener des combats spécifiques contre la cause de son oppression est
une maniere de se rejoindre dans le cortege de la lutte
anticapitaliste.

L'amour n’est pas qu’une question de sentiments 199



Jane me parle aussi de I'importance de la création de solidarités
dans le milieu queer, que j'ai envie d’extrapoler pour y inviter les
féministes : « Une communauté se pose a partir de principes (ce
qu'on fait, ce qu’'on ne fait pas). Quand on est queer, on n’est pas
exempts de se poser la question de nos normes, qui permettent aussi
de délimiter des contours de ce que nous acceptons ou pas. Quand
on sort d’'un systéme oppressif, on a un peu I'impression de porter
notre vérité : c’est quoi étre queer, c’est quoi étre non-binaire, c’est
quoi étre gouine etc. Et donc si quelqu'un n’est pas d’accord, on ne
va pas étre solidaire. Et cela se fait aux dépens des personnes
précaires dans le milieu. Mais pour moi, la solidarité, ce n’est pas un
réseau de potes. La solidarité, c’est un réseau politique qu’on tisse
avec des personnes avec qui on n’est pas d’accord. Cest un projet
politique pour peser face a ’hégémonie ».

Et je crois que cette invitation a créer des liens de solidarité entre
opprimé-es, d’accord ou non, est puissante. Dans une perspective
marxiste et féministe, penser le lien entre combats queers et
féministes, c’est aussi penser la question du travail reproductif,
comme un autre rapport d’exploitation entre groupes sociaux.
Autrement dit, comment le « prendre soin », exercé majoritairement
par des minorités (de sexe, de classe ou de race) bénéficie aux
dominants ? Qu’est-ce que le soin nous dit de l'intersectionnalité ?
Comment nous inclure, sinon nous dédier le soin ?
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Ce que le soin nous dit de I'intersectionnalité

Le care en question : conflits et rapports de domination

Selon Federici, le monde du soin est un « terrain essentiel de
transformation et de lutte » dans une perspective féministe. Il ne
s’agit pas de le dévaloriser, mais de rendre compte que ce travail est
opprimant aujourd’hui. D’'une part, parce que nous n’en controlons
pas les conditions matérielles d’exercice, souvent indécentes. De ce
fait, le soin précarise les soignants. D’autre part, selon Joan Tronto
dans Un monde vulnérable. Pour une éthique du care (2009), le soin
est ramené a une dimension individuelle et romantisée en tant que
disposition, a la sphere privative et aux moyens de chacun. En
reconnaissant sa centralité et sa fonction support de nos modes
d’organisation, la revalorisation matérielle de ces activités de soin,
leur réappropriation par tous-tes permettrait de construire une
société fondée sur 'amour en commun.

Pour Joan Tronto, «les conceptions actuelles du care [...]
contribuent a perpétuer les structures de pouvoir et de privilege, de
genre, de classe et de race au travers de la construction de
laltérité ». Autrement dit, le fait que le domaine du soin soit
dévalorisé, socialement et matériellement, invisibilise les rapports de
force qui s’y jouent. En marginalisant le soin, les privileges sont
maintenus, puisque le travail de reproduction nécessaire a la réussite
des un-es est délégué aux personnes minorisées. Selon l'autrice, cet
arrangement est rendu possible par le mythe individualiste de
lautonomie, la ou l'interdépendance des étres nous inviterait a
reconnaitre la centralité du care dans nos sociétés.
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Nous pourrions reprocher au terme care (que nous traduirions par
soin en francais), d’étre un concept-valise, trop flou pour recouvrir
des aspects concrets de notre vie. Je crois que c’est a la fois 'angle
mort et la puissance de ce mot. Joan Tronto réussit a le manier
comme un outil théorique, avec 'objectif d’élargir nos conceptions
du champ de la vie politique, mais aussi en tant qu’activité pour
étudier les inégalités matérielles liées a I'exercice du soin. Les écrits
de Joan Tronto constituent selon moi une bonne base pour
comprendre ce qui se joue dans le mot-valise « soin ».

L’autrice part de la définition élaborée avec sa collegue Berenice
Fischer. Le care serait « une activité générique qui comprend tout ce
que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre monde,
de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible ». Si les
deux premiers verbes renvoient a une vision assez conservatrice du
soin, il s’agit en revanche de dépasser l'horizon unique de la
réparation, quand les dégats sont déja causés. C’est un processus, ce
sont des actions sur nos corps, I'environnement, nos structures, en
soutien a la vie.

Dans cette définition assez large, nous pouvons estimer que le care
recouvre autant les opérations de nettoyage, d’aide a domicile que du
travail social, de 1a médecine, etc. Pour reprendre un autre exemple,
développé plus tot dans le livre, le travail du sexe, en ce qu’il répond
a des besoins affectifs et sexuels, peut faire partie du champ du care.

Joan Tronto explique en effet que le care est le fait de tendre vers
autre chose que soi, d’agir et d’endosser une charge pour cela. Ce
n’est pas une interaction individuelle, cela comprend une dimension
collective. Selon elle, le soin suit plusieurs séquences, parfois
conflictuelles : reconnaitre des besoins, prendre en charge (mettre
en place des dispositifs pour y répondre), exercer le soin, le recevoir.
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Et ce sont dans ces séquences que s’inserent les rapports de pouvoir.
Qui définit les besoins des patients ? Qui applique le soin au sein
d’un dispositif pensé par d’autres ? Qui alloue les ressources dédiées
aux dispositifs ? Qui évalue I’adéquation entre le soin effectué et les
besoins des personnes? Quelle place pour le patient dans
I'orientation de son parcours de soin ?

Interroger les séquences constitutives du care nous permet aussi de
constater que le soin est affecté par les champs de classe, de genre et
de race. Il existe une différence entre le statut social de celleux qui
pensent les dispositifs de soin, prennent en charge, et celleux qui
effectuent les actes. A 'appui des statistiques états-uniennes en la
matiére, Joan Tronto montre que les séquences effectives du prendre
soin sont réalisées tendanciellement par des personnes racisées ou
des femmes au statut d’ouvrieres. Au contraire, le prendre en charge
reviendrait souvent aux hommes, généralement blancs, au statut de
cadres.
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En France, il est difficile d’appuyer cette these a travers des chiffres
car les données raciales sont proscrites des enquétes statistiques
depuis 2007. Cependant, nous pouvons nous appuyer sur l'article de
Marguerite Cogné, publié en 2010 dans I'Homme et la Société,
Genre et ethnicité dans la division du travail en santé : la
responsabilité politique des Etats (URL:
https://www.cairn.info/revue-l-homme-**et-la-societe-2010-2-

page-101.htm#no29). Cet article étudie 'impact de la rationalisation
des cofits dans le service public sur la division du travail dans les
métiers du soin. Cette analyse met en exergue une articulation entre
ethnicité, classe et genre, expliquant I'attribution et la stratification
des emplois dans le soin, en lien avec les politiques publiques
menées dans les pays étudiés (la France et le Canada). I1 montre
ainsi que « en 2007, parmi 'ensemble des immigrées actives, six sur
dix exercaient comme employées de services — notamment dans les
soins et services aux particuliers ou elles comptent pour pres dun
quart, alors que c’est seulement le cas d’'une francaise sur dix. ».

La pression sur les colits dans le domaine de la santé entraine
I'externalisation (et donc, la privatisation) d’une partie des soins qui
étaient auparavant prodigués par le public. Le développement du
service a la personne crée un besoin de main-d’ceuvre en France,
pallié par le recours a I'immigration « choisie » pour les métiers en
tension du soin. La France accorde des titres de séjour temporaires
aux pays partenaires dont les ressortissants viendraient combler le
manque d’acteurs du médico-social.
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Dans le méme temps, les moindres ressources accordées aux
hopitaux entrainent une précarisation des soignant-es, de leur statut
et un plus grand recours a lintérim, employant des personnes
migrantes. La dévalorisation du statut de soignant entraine son
attribution a des catégories de population altérisées. L’article
confirme donc la pertinence de 'analyse des champs classe, genre,
race au sujet des métiers du soin en France, montrant que
l'attribution des places sociales les moins rétributrices se lie aussi
aux préconcus de la société francaise du role féminin dédié au care et
de I'histoire coloniale de délégation des taches jugées avilissantes.

Cette idée est corroborée par les chiffres de U'INSEE (URL:
https://www.insee.fr/fr/statistiques/6209656)**, confirmant la
place des femmes cette fois-ci, dans les métiers jugés indispensables
a la société francaise. Cette étude de 2022 montre que les métiers
clés, du soin notamment, sont souvent moins qualifiés. Les postes de
contact dans des structures de soin comme ceux d’infirmiéres,
d’aide-soignante ou d’agentes hospitalieres sont occupés a 85% par
des femmes en Bourgogne-Franche-Comté. Selon cette étude, « les
travailleuses clés salariées sont payées 8 % de moins que leurs
homologues masculins ». A la conception de taches dites féminines,
s’ajoute la dévalorisation salariale et statutaire. Il est donc urgent de
revaloriser le soin en tant que travail a part entiere, au-dela de sa
conception comme une disposition et une tache dégradante.

De la méme maniére que son exercice, I’acces au soin est différencié.
Nous rebouclons avec I’analyse de Zappino portant sur le traitement
des minorités de genre et de sexe. Il dénonce la pathologisation des
personnes trans souhaitant opérer une transition, tant dans l'acces
aux traitements, faisant 'objet d’une validation obligatoire par un
psychiatre, que dans la difficulté de remboursement par la sécurité
sociale des traitements.
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C’est ce que Jane explique lors de notre entretien : « Moi je suis
butch, je porte I'idée d’une féminité masculine. Quand j’ai di passer
par l'accord tripartite pour mon opération, entre le psychiatre,
I’endocrinologue et le chirurgien, il fallait présenter ce que les
personnes s’imaginent qu’est une femme : c’est de la stratégie, de la
ruse. Cest chiant parce que c’est une certaine charge mentale de
faire ca pendant une journée. Parce que c¢a nous expose aussi
potentiellement a des agressions dans la rue, ou des regards de
travers. Moi il y a cette idée maintenant que j’ai ce que j’ai voulu, que
je n’ai plus a dealer avec ces injonctions. Je porte tres fort cette idée
de vivre un max en tant que lesbienne, c’est-a-dire de mettre en crise
ces préconcus de ce que c’est une femme etc. ». Pour elle, le fait que
le corps médical soit hégémoniquement masculin explique aussi la
maniere dont il nous traite : mutilation des personnes intersexes,
gestion des probléemes hormonaux via I’Androcur, processus de
validation avant la ligature des trompes...

Nous retrouvons ici la question centrale du care : qui définit les
besoins des patients, qui décide des dispositifs pertinents pour les
parcours de soin ?

Selon Zappino, la difficulté d’acces au soin des personnes trans pose
la question du traitement différentiel exercé par I'Etat, dissimulé
sous l'illusion du choix individuel et de la valorisation de la diversité.
La contestation de la norme genrée n’est pas une alternative
symétrique a 'adhésion au systéme binaire, cela a un coft et ne
permet pas 'acces a la méme reconnaissance. Pour le citer, nous
vivons dans « un régime qui alloue inégalement les pouvoirs et les
oppressions entre les « bonnes » et les « mauvaises » modalités de
subjectivation et de relation, entre les « bons » et les « mauvais
corps ». Au contraire, une vision politique de la transidentité parle d’
« une révolte exercée par le corps tout entier, un acte subversif vis-a-
vis de la norme qui structure ce monde social ».
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Selon Joan Tronto, les personnes privilégiées bénéficient de la
possibilité de ne pas nommer leur besoin, sans que ceux-ci soient
oubliés. C’est la caractéristique du traitement différentiel, les classes
dominantes n’ont pas a énoncer leur demande de soin, ce serait se
rendre vulnérable. Ces groupes déleguent le care pour poursuivre
d’autres fins, leur vulnérabilité est cachée par l'injonction a la
productivité, ce qui en retour dévalorise les soignants et les taches
prodiguées.

L’autrice s’arréte sur la figure du « self-made-man»: la
déresponsabilisation des charges reproductives, accompagnée d’une
forte croyance en l'individualisme, invisibilise toutes les personnes
qui ont travaillé pour lui, le temps et les taches dont il s’est déchargé
pour construire cette réussite. Revaloriser le soin ruinerait la
répartition inégale des ressources et des privileges dont les self-
made-men jouissent.

Plus globalement, 'autrice montre que la vision individualiste de la
société contribue au dénigrement du care aujourd’hui. Elle pointe
qu’en le qualifiant de disposition plutét que de compétence, il est
ramené au plan individuel et romantisé, ce qui empéche de le
considérer comme un travail. Le care est de plus en plus
régulierement ramené a la sphére privée, qu’elle évoque le role de la
famille, d’associations ou de structures lucratives, amenées a
prendre le relai des pouvoirs publics suite a la restriction des moyens
alloués au champs de la santé. Cela a aussi pour conséquence de
définir le fait d’avoir besoin comme le contraire de 'autonomie, ce
qui peut se manifester sous la forme de dédain envers les
destinataires de soins.

L'amour n’est pas qu’une question de sentiments 207



Ces réflexions sur le soin nous invitent a penser I'intersectionnalité,
avec Sarah Mazouz et Eleonore Lépinard, dans l'ouvrage Pour
I'intersectionnalité, paru en 2021 aux éditions Anamosa. Ce concept
de sciences sociales vise a montrer comment les rapports de classe,
de genre et de sexe s'imbriquent les uns aux autres. Il comprend
aussi d’autres champs comme celui du handicap, de 'age, du statut
administratif... Plutét que de présumer une accumulation des
désavantages, I'intersectionnalité étudie comment le croisement de
plusieurs oppressions agit et se module selon les situations. Etant le
fruit de rapports sociaux et historiques, les discriminations et la
marginalisation sont variables. Dans notre exemple du soin, ce n’est
pas la méme chose d’étre une sage-femme blanche, une aide a
domicile noire, ou un agent de nettoyage immigré des pays de I'Est.

Et au-dela de ce constat, l'intersectionnalité invite & nouer des
alliances entre groupes minorisés, a partir des spécificités de leurs
oppressions. Ainsi, le soin est une question profondément
intersectionnelle. Le soin affecte de nombreuses minorités, de
maniere particuliére. Par contre, nous pouvons envisager une
maniere de relier différentes oppressions pour repenser le domaine
du soin. Comment, donc, reconstruire le care depuis nos
perspectives minoritaires ?

Construire nos soins : pour une approche communautaire

Pour imaginer de nouvelles maniéres de prendre soin de nous, nous
pouvons partir des constats évoqués par Joan Tronto des 2009.
Penser le care autrement, c’est d’abord nommer les relations de
pouvoir qui s’y jouent : reconnaitre qui s’occupe de qui et comment,
en lien avec les catégories de race, genre, classe, pour discuter d'une
répartition juste des avantages et des soins.
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Selon l'autrice, c’est aussi rompre avec le mythe individualiste qui
oppose l'autonomie a la dépendance. Dans une vision intégrée du
care, l'interdépendance des individus invite a penser les besoins
comme des préoccupations sociales, et ce faisant a repenser la
séparation public/privé qui existe dans le travail reproductif. Elle
prend I'exemple de la garde d’enfant, systématiquement renvoyée au
domaine familial. Pourtant, cette tache engage une responsabilité
sociale, et devrait étre considérée comme un travail plutot quune
disposition ou un devoir familial.

Plus globalement, Joan Tronto montre que repenser le soin nous
offre de questionner notre rapport au travail. L’éthique du travail
invite les individus a se responsabiliser pour répondre a leur besoin.
Cela invisibilise le travail du care dés qu’il est non-rémunéré. Or les
travailleur-euses du care ne sont pas producteur-ices de valeur, au
sens matériel du terme. Iels ne sont donc pas considéré - es comme
utiles socialement. Politiquement, une société basée sur le care
traiterait les problémes sociaux en se basant sur I'interdépendance
des groupes, en demandant le care, en nommant ses besoins et en le
proposant de différentes facons, plutét qu’en considérant les acteurs
comme autonomes, égaux et rationnels.

Selon lautrice, la puissance du care aujourd’hui réside dans la
réappropriation des savoirs de terrain pour en faire une puissance.
Contre la domination des soignants sur les soigné-es, c’est se
débarrasser de la morale de la charité pour inviter les personnes
soignées a participer a leur parcours de soin et aux choix qui les
impactent.
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Bien que Joan Tronto ne s’en réclame pas, voire s’en protege, ces
réflexions me font fort penser a 'approche du soin communautaire.
Nous la retrouvons notamment dans les centres de santé
communautaires, visant a impliquer les patient-es dans les instances
de décision et leur prise en soin. Il s’agit pour elleux de prendre en
compte le contexte environnemental, social, psychique et physique
dans le parcours.

L’un des partis-pris est aussi de mutualiser les moyens, les lieux et
les ressources pour des activités médico-sociales qui n’entraineraient
pas la méme rémunération pour les intervenants, dans le monde du
soin classique. Ces lieux se basent sur le partage des taches, des
compétences, des roles et des fonctions émancipatrices. Par
exemple, je peux, en tant que médecin-e généraliste, prendre les
rendez-vous pour l’assistant-e sociale du centre, faire le ménage, ces
taches tournent et ne sont pas affectées a un-e salarié-e en charge des
fonctions supports.

La notion de soin communautaire rejoint un autre enjeu qui me tient
a cceur, la Réduction Des Risques et des dommages en milieu festif
(ci-apres, RDR). Je fais partie du collectif STARS, un groupe
d’ami-es informel, formé pour intervenir en festival sur
I'information, la sensibilisation et la fourniture d’outils pour
consommer (de la drogue, de ’alcool ou du sexe) de maniére safe.

Si nous faisons un petit historique, la RDR prend de 'ampleur dans
les années 80, avec ’épidémie de SIDA, réunissant des usager-es de
drogues et des acteur-ices du médico-social pour demander I’acces a
des seringues stériles et éviter la transmission du VIH. La RDR va
progressivement s’institutionnaliser en tant que politique de santé
publique, et recouvrir d’autres champs, comme l'usage de drogues,
d’alcool, la santé sexuelle, afin de proposer de l'information et du
matériel réduisant les conduites a risques.
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L’idée principale de la RDR est de mettre l'usager au centre, en
prenant en compte le contexte dans lequel il consomme, ses besoins.
Elle implique une posture de non-jugement et d’humilité face a des
consommateur-ices qui en savent souvent beaucoup plus que nous
sur les produits concernés. Dans son approche militante, elle lutte
contre la répression et la criminalisation des drogues, qui affecte
majoritairement les personnes précarisées. Une société sans drogues
n’existant pas, la RDR lutte contre la prohibition et la culpabilisation
des usager-es, qui entraine de plus grands risques pour elleux. Elle
vise a favoriser '’entraide entre pairs, a collectiviser les savoirs et le
partage d’expériences pour limiter la prise de risque. L’idée n’est pas
de prendre soin des toxicomanes, mais de fournir a des personnes le
cadre pour prendre soin d’elleux (sans viser forcément l'arrét de la
consommation).

Concretement, pour nous, il s’agit d’intervenir dans de petits
festivals, ou la réduction des risques n’est pas une pratique connue
ou habituelle. En intégrant l'organisation bénévole, nous visons a
prendre part a 'équipe et a proposer une réflexion globale sur ces
sujets : pourquoi, méme dans des milieux jugés a faibles risques, est-
il important d’avoir de la documentation, du matériel, une équipe
pour discuter avec les usager-es ? Qui est invisibilisé-e, voire évincé-e
de nos événements en I'absence d’une approche de RDR ? Quelle est
la position du festival sur la prise de substances illicites, quels sont
les préjugés ou I'image qu’iels se font des usager-es ? Quel lien peut
étre fait entre la santé sexuelle et la prévention des violences et du
harcélement sexuel et sexiste ?
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Fournir du matériel gratuit, en acces libre et de maniére anonyme,
de la documentation informant sur les risques liés aux
consommations, un espace d’échange, d’écoute et de lutte contre nos
oppressions, constitue pour nous le cceur de la RDR. En cela, je
pense que cette approche peut fournir des valeurs et des pratiques
inspirantes pour construire différemment nos rapports aux usager-es
de soins.

Des auteur-ices comme Cy Lecerf Maulpoix, dans Ecologies
déviantes (2021), proposent de s’intéresser également aux
superstructures du soin. Selon lui, «la production et la
commercialisation de médicaments répondent a des logiques
capitalistes vis-a-vis desquelles nous ne disposons que de tres peu de
marges de manceuvre, si ce n’est en nous battant sur le prix et 'accés
aux médicaments ». Comme dans de nombreux secteurs (I'exemple
du textile est connu et frappant), la sous-traitance délocalisée
permet aux entreprises de baisser leurs cotlits de production et
d’éviter les législations qui empécheraient la distribution de produits
causant la destruction du vivant. Nous dépendons de médicaments
dont les matiéres et la conception nous échappent. Se rendre
acteur-ices de nos soins pose la question de la relocalisation de ces
infrastructures, et de nos capacités a nous soigner. Mais aussi des
maladies causées par le mode de vie qui nous est imposé.

Mais l'auteur pointe quune politique de relocalisation doit répondre
aux questions suivantes: quelles nouvelles fractures et quelles
nouvelles exclusions, quels nouveaux rapports de force et
d’exploitation cela créerait ? Ici, le prisme de lintersectionnalité
nous invite a penser la répartition des taches et dégats
environnementaux causés par nos pratiques de santé. Cest dans
cette perspective que Cy Lecerf Maulpoix invite a penser un
« continuum entre les pratiques de soin de I'environnement et de
notre propre corps ».
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En conclusion

Pour conclure cette partie, nous aimerions citer Silvia Federici, dans
son ouvrage Le capitalisme patriarcal : « Comment définir le travail
socialement nécessaire si le premier secteur d’activité, et le plus
indispensable, n’en est pas reconnu comme une part essentielle ? Et
quels critéres, et quels principes, devront gouverner I'organisation
du travail de soin, du travail sexuel et de la procréation si ces
activités ne sont pas considérées comme relevant du travail
socialement nécessaire ? ».

Alors comment penser les soins essentiels, d’attention, de relation,
de prise en soin des personnes diminuées, s’ils sont romantisés
comme des dispositions naturelles ? Comment se répartir les taches
qui ne sont pas valorisées socialement ? Peut-étre faut-il reconnaitre
que le soin est un travail. Cela nous montre, une énieme fois, la
nécessité d’inclure le rapport de force hétérosexuel au sein de la lutte
des classes, parce qu’il fait partie de nos conditions matérielles
d’existence.

Le soin est un besoin essentiel. Il est indispensable d’élargir sa
reconnaissance comme un travail. Ce serait une victoire, mais sans
changer les infrastructures de production de soin, elle serait de
courte durée. Ce besoin, comme tous les besoins modernes, nécessite
des corps mais aussi des machines, beaucoup de machine, des
matieres premieres, beaucoup de matiére premieres et encore plus
d’énergie. Déplier la moindre de nos activités revient a se perdre
dans 'immensité des chaines de production et de transports.
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Il nous faut donc voir nos besoins comme une préoccupation
sociale : les remplir est un enjeu collectif sur lequel nous devons
acquérir de l'autonomie vis-a-vis des infrastructures capitalistes.
Cela nécessite de penser ce qui nous est nécessaire pour vivre, a la
lumiére de nos attachements et des conséquences collectives de nos
besoins. Il nous faut le faire sans oublier personne en chemin.
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Attachements et besoins

(éce)
Pourquoi repenser nos besoins, leurs conséquences et encore plus
les productions ? Nous sommes persuadé-es qu’a un moment ou un
autre, une ou plusieurs crises systémiques vont mettre a mal les

approvisionnements et par la méme notre organisation sociale qui
leur est intimement liée.

Dans une de ses conférences, Arthur Keller (consultant sur les
risques systémiques et sur la résilience) propose un exemple de crise
systémique causée par une canicule record. Elle affecte 'ensemble
des secteurs économiques, sociaux et vivants. Voici un résumé de
son scénario (avec quelques modifications).

Nous sommes a I’été 2028, une canicule record affecte toute ’Europe
de 'Ouest avec plus de 40°C tous les jours dans plusieurs régions
francaises. Cette forte température créée des pics de pollution
notamment a l'ozone. Cela fait 3 semaines que méme la nuit, la
température n’est pas descendue sous les 30°C en agglomération.
D’apres les prévisions, la canicule devrait durer encore au moins 2
semaines.
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Il n’y a plus un ventilateur ou un climatiseur disponible. Tous ceux
installés tournent a plein régime, rendant les villes encore plus
chaudes. Certains commencent a tomber en panne. Les parcs sont
pleins a craquer, certain-es y dorment la nuit pour profiter de leur
relative fraicheur, méme si I’herbe desséchée a disparu a force d’étre
écrasée. Des départs de feux dans des foréts causent des évacuations.
Sans climatisation intérieure la chaleur est suffocante : apres 10h il
est pénible d’étre dehors, des alertes demandent a la population de
ne pas sortir entre 12h et 15h.

Durant les heures les plus chaudes, la couche superficielle des routes
fond. Les premiers jours, les voitures laissent des traces de goudron
mélangé a du pneu quand elles circulent. Rapidement, certaines
routes sont interdites durant une bonne partie de la journée. De
nouvelles alertes préviennent que se déplacer a pied ou a vélos en
dehors de zones ombragées est dangereux. Apres les routes, ce sont
les trains qui sont mis a l'arrét : les rails se dilatent trop. Aller
travailler, faire les courses ou livrer devient compliqué.

Cette canicule est celle de trop, le prix des produits alimentaires
s’envole. Les difficultés d’approvisionnement mélées aux pertes
agricoles sont le signal qui permet aux marchés d’étre dans la
certitude qu’ils peuvent parier sur I'augmentation des prix. Quand
certains rayons restent vides plus d’'une journée, les prix s’envolent
partout. L’Etat intervient en essayant d’importer des produits de
pays moins durement touchés, mais eux restreignent leurs
exportations pour préserver leur population. I devient difficile de
s’approvisionner, en particulier pour les moins riches et les moins
mobiles. Il faut plusieurs heures par jour pour acheter de quoi
manger, les restrictions de vente causent des échauffourées dans les
magasins.
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Les associations de solidarité font ce qu’elles peuvent, mais leurs
moyens sont insuffisants. Ni elles ni 'Etat ne sont préparés a cela. Le
niveau de pression sur les services publics combiné aux nombreux
arréts de travail a cause des malaises met a mal les services
d’urgences. Le privé est également touché, les employé-es étant plus
occupé-es a chercher des magasins approvisionnés qu’a travailler.
Des jardins et des champs sont pillés. Pour la premieére fois depuis
longtemps, la France connait des émeutes de la faim. Face aux
tensions, l'armée intervient violemment dans les quartiers
périurbains...

Une telle crise est rendue possible d'une part par le changement
climatique, causé par les consommations humaines, par la
complexité des chaines de production, de transport, de distribution ;
par l'absence de réflexion contrainte sur quoi faire si la machine
s’enraye, et bien slir par I’absence d’action pour minimiser les crises
systémiques a venir.

Pour les prévenir, il nous faut questionner nos besoins : que devons-
nous maintenir, que devons-nous diminuer, que devons-nous arréter
pour vivre en phase avec les contraintes matérielles du systéme
Terre ? En cas de choc systémique, ce qui fera la différence sera
notre préparation et les alliances en place pour assurer une réponse
collective et en sortir par le haut. Sinon, comme dans le scénario de
Keller, ce seront les plus fragiles qui une fois encore subiront le plus
de désagréments. Nous ne pouvons pas faire I'impasse sur une
réflexion au sujet de nos modes de consommation.
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Et méme dans le cas ou aucune crise grave n’arrive dans I'immédiat,
poser la question de nos besoins revient a repenser la place et le sens
du travail dans nos vies. Une certaine forme de travail reste
indispensable (j’entends produire des choses, accomplir des taches :
donner du soin par exemple). Ceci car la diminution de I’énergie
disponible ne laisse pas imaginer qu'un jour des robots accompliront
toutes les taches que nous aurions la flemme de faire. Nous allons
devoir continuer a travailler jusqu’a la fin des temps, alors, en nous
questionnant sur nos besoins, essayons que ce soit moins, mieux et
utile.

Il nous faut a un moment nous poser la question de ce qui doit étre
produit et comment. Des expert-es pourront s’affronter jusqu’a la fin
des temps sur les ressources et I'énergie nécessaire pour faire
tourner notre société dans le futur. Puis sur les manieres les plus
pertinentes de les produire, selon une multitude de criteres, et ainsi
de suite. Mais sans politique, nous ne pouvons pas sortir de cette
boucle. Boucle par ailleurs trés intéressante : je viens des sciences
physiques et je trouve tout cela passionnant. Sauf que c’est un sujet
d’étude aux conséquences tres concretes. Cest génial de comparer
les balances cotits/bénéfices des modes de production décarbonés.
Mais cela ne régle rien. RTE (Réseau du Transport d’Electricité) peut
faire des dizaines de scénarios sur I’énergie nécessaire pour chaque
usage, mais sans se poser la question de la pertinence de ces usages,
a quoi bon ?

J’avais prévu d’écrire sur le travail et les liens au travail, comment
l'organiser pour qu’il tourne dans le bon sens. En fin de compte, je
n’aurais stirement fait qu’adapter les idées de Bernard Friot sur le
salaire a vie, ou parler du droit a la paresse. Organiser le travail est
nécessaire, mais son organisation n’est pas suffisante pour nous
assurer qu’il soit utile a la société. Et puis, les relations vis-a-vis du
travail peuvent vite étre romantisées.
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Si nous avons une idée de ce dont nous avons besoin, nous pouvons
réfléchir a comment produire cela et arréter les productions peu ou
totalement inutiles. Cet éparpillement a un prix en ressources, en
déchets et bien siir en exploitation de créatures humaines et non
humaines. Cette question ne pourra pas étre épuisée par un seul
chapitre, elle est immense, dépend des lieux, des temps et des
humains qui y vivent. Mon objectif est de poser des mots et des idées
dont pourraient sortir des propositions a premiere vue utopiques,
mais concretes et applicables. Pour y arriver, je vais devoir passer
par des simplifications.

Généalogie des besoins

Pour commencer a penser les types de besoins, je vais me servir de
I'essai de Razming Keucheyan Les besoins artificiels, dans lequel, il
propose une analyse critique des besoins humains, notamment en
s’appuyant sur des auteur-ices communistes.

Pour lui, nos besoins sont de trois ordres : les besoins biologiques
absolus, qualitatifs, ou superflus. Les premiers nous maintiennent
en vie. Ils peuvent nécessiter le recours a de l'aide extérieure, a des
médicaments, des prothéses... Les besoins qualitatifs permettent de
créer une vie bonne. Et les besoins artificiels sont tous les autres. 1l
nous faut aussi faire la distinction entre désir et besoin, le premier
étant la facon dont nous voulons répondre au deuxieme. Il existe
d’innombrables moyens de répondre a un méme besoin, vous en
désirez certaines et pas d’autres, qui néanmoins pourraient le
combler.
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D’apres Razming Keucheyanle, le bien-étre dépend entre autres de
I'assouvissement de besoins biologiques absolus: «il suppose la
survie, c’est-a-dire la satisfaction des besoins biologiques absolus.
Mais il la transcende ». C’est-a-dire que le seul fait de ne pas mourir
n’est pas suffisant au bien-étre. Il nous faut donc satisfaire toute une
panoplie d’autres besoins, les besoins authentiques.

Je me dois d’ajouter a cela que la vie bonne ne nécessite pas que les
besoins vitaux soient tous parfaitement assouvis, ni qu’ils le soient
en continu. Nous pouvons supporter que nos besoins absolus ne
soient pas complétement assouvis et tout de méme avoir une vie
bonne. Prenons 'exemple de la qualité de I'air que nous respirons.
Le besoin de respirer est absolu, mais dans une certaine mesure,
nous pouvons tout a fait survivre en respirant un air pollué. Il est
aussi possible d’avoir une vie bonne, tout en ayant une maladie
grave, une situation de handicap ou tout simplement en n’étant pas
tout le temps en parfaite santé (et d’ailleurs personne n’est pas
parfaitement valide et en parfaite santé).

Pour ce qui est des besoins qualitatifs, ils sont « constitutifs d’une vie
humaine, d’une vie bonne ». Ils sont en bonne partie socialement et
historiquement construits. « Les besoins ont une histoire, en méme
temps qu’ils sont biologiques ». Cela veut dire que suivant les lieux et
les époques, il n’est pas seulement nécessaire d’assouvir un besoin,
mais de I'assouvir d’une fagon socialement acceptable par soi-méme
et la communauté. Le comment satisfaire un besoin, méme vital, est
éminemment subjectif et normatif (habitation, habit, nourriture,
type de relations). Dit d'une autre facon, pour qu'un besoin qualitatif
nous semble rempli, il faut qu’il le soit d’'une facon qui réponde a
notre désir.
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D’apreés Razming Keucheyanle, ces besoins indispensables a remplir
pour que la vie en vaille la peine sont soumis a deux paradoxes en
systeme capitaliste. Par sa capacité a produire pour une partie de la
population humaine des besoins superflus, le capitalisme libére « les
individus de l'obligation de se préoccuper au quotidien d’assurer
directement leur survie ». Cela permet de créer de I'espace mental et
temporel pour le bien-étre. En méme temps que les surplus nous
libérent, ils nous enferment par la division du travail (nécessaire a
les produire) qui asservit, et par le consumérisme qui « substitue aux
besoins authentiques des besoins factices ». Ces besoins factices sont
en grande partie liée a ’'accumulation (de biens, services, relations).

Le deuxieme paradoxe est qu’en systeme capitaliste, plus nous
semblons avoir des besoins nombreux et vastes, plus les manieres de
les remplir deviennent standardisées. Pour en fin de compte, faire
preuve de peu de créativité pour répondre a nos besoins. Ainsi,
I'époque d’infinies productions et de possibilités variées que nous
vivons n’est ni capable de nous apporter le bien-étre par
I’'accomplissement de nos besoins authentiques, ni de nous réaliser
en sublimant nos capacités. Je pense qu’il faut en rajouter un
troisiéme : quasiment tous nos désirs contribuent a mettre en danger
I'habitabilité de la Terre et de ce fait rendent plus complexe la
réalisation de nos désirs futurs.
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Enfin, et c’est peut-étre une des clés de la solution, la notion de
besoins n’a de sens que s’il existe une solution possible de les
satisfaire : « la nécessité et I'histoire ne s’opposent pas ». Il n’y a pas
de sens au besoin de se téléporter si c’est impossible. En revanche, il
est envisageable d’effectuer des recherches sur ce sujet et la
découverte d’une technique de téléportation créerait instantanément
le besoin de le faire. Tant que c’est impossible, nous pouvons nous
dire que nous en avons envie, mais ce n’est pas un de nos besoins.
Partant de 13, la disparition de certains produits, si elle n’efface pas
le désir, supprime le besoin. Si plus aucune boisson a I'aspartame
n’est produite, plus personne n’aura besoin de boissons a
I'aspartame, tout comme personne n’en avait besoin avant qu’elles
ne soient développées. Il en va de méme pour des produits
répondant a des besoins impérieux. Si une chose n’existe plus, les
personnes qui vivent apres « n’auraient pas le méme besoin, car sa
satisfaction ne serait pas concevable ».

Bien siir, les conséquences découlant de 'impossibilité de remplir un
besoin qui, jusque-la I'était, ont leur importance et peuvent aller
jusqu’a la mort. Cest pour cela qu’il faut se poser la question des
besoins avant d’en arriver 13, et ne pas négliger les différences entre
les corps.
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Pour les cas (nombreux) ou la réponse a un besoin que nous avions
I’habitude de remplir disparait (sans attenter aux besoins absolus),
cela peut conduire a un état de déprivation. Cest I’état qui dure tant
que nous sommes hantés par «la mémoire de la satisfaction
passée ». Résoudre cette douleur nécessite une « auto-guérison » qui
ne pourra avoir lieu que par une modification de la structure de nos
désirs (et pas de nos besoins). C’est ce qui arrive a toustes avec la
vieillesse. Nous finissons par ne plus pouvoir faire ce que nous
faisions. C'est difficile a accepter. Pourtant, dans bien des cas, les
humains savent faire. Nous savons nous auto-guérir et sortir de la
tristesse ou de la colere que cause la déprivation.

En revenant a la question de la production de réponses a nos
besoins, les conséquences ne sont absolument pas comparables si ce
qui disparait est le golf, la chimiothérapie ou I’eau courante. Derriére
les besoins, il existe des situations concrétes et elles peuvent étre
impactées avec une grande violence.

Nous devons faire le deuil de nos habitudes de consommations et
tout de suite commencer a réfléchir a la maniere d’organiser 'auto-
guérison collective par laquelle nous devrons passer. Sinon, nous
nous exposons au risque que certain-es soient prét a recourir a la
violence pour maintenir des besoins au prix de la domination. On
peut déja le voir aujourd’hui avec les riches qui se font construire des
bunkers et préparent des milices privées pour continuer a garder les
mémes besoins quand ils deviendront inaccessibles aux autres.
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Pour résoudre l'insoluble probléme des besoins de marchandises, il
nous faudrait trouver une « norme du suffisant » par opposition a un
« toujours plus ». Mais cette norme ne peut pas étre établie avec
unicité et au doigt mouillé. D’abord parce qu’elle dépend des normes
sociales, des habitudes et des possibilités de produire : toute norme
n’est valable qu’en un lieu et un temps donné. De plus cette décision
va se heurter a I'inévitable : un individu qui la refuse par choix ou
qui ne pourra pas vivre si cette norme est appliquée. C’est le méme
probléme avec la « vie bonne ». Qui détermine ce que cela signifie ?
C’est un enjeu politique majeur. Comme le rappel Judith Butler dans
Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, il y a des « des genres de vie qu'on
considére déja comme des non-vies ». La vie bonne est normative et
politique. Considérer que certain-nes vivent des « non-vies » n’est
pas sans conséquences. Si la collectivité considere que des vies ne
valent pas la peine, elle engendrera une prophétie auto-réalisatrice,
telle une dystopie eugéniste.

Pour éviter de nous égarer en soutenant des propositions aux
conséquences lourdes pour celleux déja en difficulté, il nous faut
nous éloigner de l'idéal de définir ce qui serait une « norme du
suffisant » ou « une vie bonne », partant du principe que chacun-e
est 1égitime de la déterminer pour soi.
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Attachements & Infrastructures

Vu le niveau de danger que font planer sur le vivant nos productions
actuelles, et en faisant ’hypothése conservatrice (peu risquée) qu’il
n’existe pas de solutions technologiques pour continuer le business
as usal, nous devons nous rendre a I’évidence : demain on ne pourra
pas et on ne devra pas tout maintenir. Ici le tout fait référence aux
« communs négatifs », qui sont des « réalités problématiques »,
c’est-a-dire qui mettent en danger le présent et le futur des vivants.
Les communs négatifs, tout comme les communs positifs doivent
étre gérés collectivement, car ils nous affectent toustes et dépassent
I'individu. On peut penser aux déchets, a la production de S.U.V, a la
dématérialisation totale des démarches administratives. Ces
concepts, je les tire d’Alexandre Monin dans Politiser le
renoncement. Ils vont nous aider a regarder avec hauteur les
questions de renoncement (a des biens et services) et les
conséquences techniques associées. Son travail souléve des points
qui rejoignent nos préoccupations sur les liens, en particulier par la
question des « attachements » qui sont « ce a quoi on tient et ce qui
nous tient ».
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Nous avons des relations intenses a I'’égard des productions
humaines qui nous entourent. Ces productions sont matérielles,
concernent des activités, des organisations, des relations... Nous
dépendons d’elles, nous en désirons, nous en détestons et nous en
aimons. Malheureusement, une grande partie d’entre elles sont des
« communs négatifs ». Il semble, comme pour les besoins, qu’ils ne
sont pas définissables a priori et changent selon le point de vue
adopté. C’est la que la proposition d’Alexandre Monin est a la fois
simple et efficace: nous devons en passer par l'enquéte. Pour
décider démocratiquement, il faut écouter les concerné-es. Les
enquétes doivent aider a savoir quels attachements sont légitimes,
voire indispensables. Ces enquétes doivent prendre en compte « les
corps concernés », et ne pas oublier que « les corps sains ne sont pas
la norme ». Par ce chemin, il devient imaginable de trier les
attachements.

I nous faut éviter autant que possible les a priori sur les
attachements. Trop de vies dépendent de technologies pour que
nous les supprimions a la hate. Méme s’il nous faut imaginer
comment vivre sans certains objets ou services, d’autres ne doivent
pas étre négociables quand les personnes concernées en sont
dépendantes pour vivre. Les attachements ne peuvent pas étre tous
traités a égalité.
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Souvent, méme si cela n’est pas une question de vie ou de mort,
notre quotidien est « pris au piege de nos attachements ». On peut
penser a 'attachement a la voiture, qui maintient notre dépendance
vis-a-vis des automobiles, des routes, du pétrole et nous lie a
I’étalement urbain, aux maladies respiratoires, a la violence
automobile. Et pourtant, il est si difficile de se désattacher... Ou bien,
il peut s’agir de travailleur-euses dépendant-es dune industrie.
L’exemple des agricultureur-ices fonctionne bien : pour une partie
d’entre elleux, c’est wune activité nécessitant d’énormes
investissements, les faisant dépendre de forts rendements. Dans ce
cas, iels sont pris-es au pieége d'un commun négatif dont la solution
nécessite des décisions a grande échelle.

Si nous voulons concrétiser des utopies, elles doivent prendre en
compte les attachements qui ne sont pas les notres. Nous allons
devoir trouver des moyens pour rencontrer et comprendre celleux
qui sont aujourd’hui nos adversaires, ou attaché-es a elleux. Que ce
soit pour les rallier a nos causes ou les pousser a la défection. Cela
n’arrivera pas par la seule prise de conscience ou I'invective. Il nous
faut constituer des mondes possibles, créer des solutions et des
ouvertures qu’elleux pourraient rejoindre. En réalité, rien que par le
travail, nous sommes nombreux-ses a étre attaché-es a des
organisations qui exploitent les vivants, la Terre, créent des besoins
artificiels, etc. Si avec Margaux nous explorons I'amour, c’est aussi
pour le comprendre et essayer de trouver des voies pour nous libérer
de « ce qui nous tient » et a quoi nous ne tenons pas.

L'objectif n’est pas de sortir de la société, mais de créer une
déchirure qui laisse imaginer un autre espace-temps.

L'amour n’est pas qu’une question de sentiments 229



Combien de fois a-t-on acheté telle tenue, poster, bijou, appareil, des
« objets signes » parce que cela faisait partie de ce a quoi l'on
s’identifiait ? Ou pour étre jugé-es positivement ? Anthony Galluzzo,
dans La fabrique du consommateur, parle de 'anticonformisme des
années 60-80: «il semblerait, rétrospectivement, que 1'idéologie
contre-culturelle et libertaire soit des plus adaptées a
I’épanouissement du capitalisme ». C’est 'occasion de créer de
petites autonomies qui desserrent le nceud des besoins. Le simple
fait de faire partie d'un groupe d’ami-es qui ne promeut pas la
possession de marques d’appartenances permet de sortir
d’attachements qui nous tiennent. C’est nécessaire, mais insuffisant.
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L’autonomie semi-individuelle, c’est un chemin qui peut étre tentant
pour une classe de la population. A la fois pour agir avec vertu et
pour se libérer un peu. Face a la détérioration des services publics et
des conditions de chomage, il est séduisant de se dire que si je n’ai
besoin de rien, je suis intouchable, et ainsi gagner en liberté en
essayant d’avoir besoin de dépenser peu. Cest le chemin cognitif que
j’ai suivi ces derniéres années. A 20 ans, j’imaginais quaprés mes
études, j’allais avoir de bons revenus, habiter dans une grande ville
et prendre souvent I'avion pour partir en weekend. A 33 ans, aprés
de longues études, jai quitté le monde de la recherche, je me
demande si je reprendrais ’'avion un jour, je suis devenu végétarien,
jimagine vivre pour toujours en colocation et pour No€l, je peine a
trouver ce qui me manque. Cela donne une position de surplomb.
Surtout que je vis dans un groupe social ou la sobriété est valorisée.
Cela donne I'occasion de juger, de se sentir meilleur. De me dire que
jai réussi tout seul a m’auto-détacher et a me guérir de la
déprivation. C’est probablement constitutif de I'image négative sur
I’écolo-bobo. Si cela peut énerver la droite et les bourgeois-es, aucun
probléme. En revanche, si cela crée une division avec les classes
populaires, c’est problématique. Myriam Bahaffou incarne cette
émotion. Dans une interview donnée au podcast Présage a la sortie
de son livre Des paillettes sur le compost. Ecoféminisme au
quotidien, elle arrive a joindre le besoin de sortir du systeme
capitaliste et les attachements des personnes a ce qu’il produit.
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En le faisant, elle distribue quelques gifles a I'idée d’'une société
écologiquement pure et sortie de la technologie. Encore plus que ne
le fait Alexandre Monin, elle en appelle au corps et aux rapports
sociaux : « ce que les féministes qui travaillent sur le handicap
aujourd’hui proposent en fait c’est incroyable quand on parle
d’écologie, car on parle de corps, on parle de moyen, on parle de
dépendance a la technologie [...] On parle tres vite de corps qui sont
au cceur d’une violence systémique profonde, mais cette violence elle
s’appuie tout le temps sur cette idée de nature, sur quels corps sont
dispensables et quels corps sont utilisables ».

En quelques phrases elle pose ce qui compte. Encore plus, elle
montre ce qui manque souvent a un bon nombre de pratiques
écologistes visant a 'auto-réduction des besoins et au détachement.
En mettant trop l'accent sur les individus, nous négligeons les
rapports sociaux dont dépendent aussi les attachements. La
rhétorique de la sobriété heureuse se heurte violemment aux
rapports de classes sans arriver a suffisamment les prendre en
compte pour les dépasser : « Les personnes qui justement ne sont
pas attirées, n’ont jamais été considérées, n’ont jamais considéré le
capitalisme comme un espace de réussite et d’émancipation, voire de
rachat, voire de réparation pour leur famille, pour I’endroit d’ou ils
viennent, ce sont des personnes pour qui la classe n’a jamais été un
vrai probléme, donc c’est des personnes bourgeoises ».
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Dans une interview donnée a la revue Silence, le chercheur Hadrien
Malier (dont la these s’intitule Populariser l'écologie, éduquer les
classes populaires ? : ethnographie critique d’interventions
publiques et militantes en France et en Argentine) analyse des
actions de sensibilisation menées par des miliant-es écolos dans des
quartiers populaires. D’aprés lui, leurs interventions visent
essentiellement a faire baisser les consommations (surtout d’eau et
d’électricité), qui par sobriété subite sont déja basses. Le tout est
teinté de préjugés de classe. Comme par exemple I'idée que « les
classes populaires auraient un gotit particulier pour le jetable » ou
que « les habitant-es [de quartiers populaires] manquent de respect
pour 'environnement ».

Ces jugements culpabilisants font peser les conséquences d’une
organisation sociale et du manque d’investissement public a celleux
qui le subissent au quotidien. En demandant a des personnes vivant
dans un quartier populaire de faire attention a leur consommation,
alors qu’elle est déja contrainte par ’économie, I’action politique rate
sa cible et soutient I'idée bourgeoise selon laquelle les pauvres ne
sauraient pas gérer leur argent. En plus de cela, elle ne prend pas
non plus en compte le racisme structurel de notre société. D’apres
Fatima Ouassak dans Pour une écologie pirate, s’il y a un désintérét
d’une partie des quartiers populaires pour I’écologie il n’est pas tant
di au fait que le sujet ne semble pas important aux habitant-es, mais
que « tout est fait pour que ces populations ne s’ancrent pas dans
cette terre européenne et pour les condamner a l'errance. Mille
frontieres physiques et symboliques les y contraignent : tu n’es pas
d’ici, tu n'es pas de ld-bas, tu es de nulle part. ». Etre de quelque
part, se sentir chez soi, socialement accepté, c’est un besoin qui, s’il
n’est pas vital, est a minima qualitatif.
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Je trouve que ces idées résonnent puissamment avec Reprendre la
terre aux machines, qui affirme que « vouloir seulement agir de
maniere vertueuse au niveau local, donner I'exemple pour inspirer
les autres autour de soi par capillarité ne changerait rien ou si peu au
désastre global qui vient ». Il faut donc en passer par plusieurs
actions simultanées et cohérentes. C'est-a-dire assumer le besoin
« d’arrét, de fermeture voire de démantélement des communs
négatifs ». Pour expliciter les termes, 'arrét correspond a la non-
réalisation d'un projet qui n’est pas ou peu commencé, en tout cas
non exploité et qui donc n’a pas encore créé d’attachement. La
fermeture a arrét d'un commun négatif existant, mais qui ne pose
pas de difficulté hors de ses attachements. Enfin le démantelement
est la fermeture d’'une structure existante, dont 'arrét est difficile
soit techniquement (centrale nucléaire) soit socialement, comme la
production de nourriture a bas prix, mais détruisant le vivant et
malmenant des non-humains.

Les besoins futurs

Cette partie va se solder par plus d’interrogations que de réponses.
Néanmoins, se poser de meilleures questions est déja une avancée
significative. Que ce soit dans nos comportements, nos jugements ou
les propositions politiques que nous formulons, c’est en nous posant
les bonnes questions que nous avons une chance d’emporter les
imaginaires. Ce n’est pas en proposant la fin des possessions et en
faisant de la « charge de la Terre un sacerdoce » que nous créerons
une utopie! Cette phrase de Benoit Berthelier provient de La
clinique de la dignité, dans l'objectif de trouver comment se
comporter avec les vivants non humains.
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Ce qui impacte les vivants de toutes sortes, ce sont les modes de
production des humain-es. Prendre cela en compte peut nous aider a
dépasser (sans abandonner) le cadre d’une réflexion individuelle sur
les besoins. Nous ne pouvons pas ’abandonner, car une part de la
décroissance des consommations doit étre volontaire et désirée.
Mais c’est par une synthése collective de nos besoins que nous
pourrons sortir de I'orniére. En nous reformant comme un groupe
hétérogene, mais uni, nous pourrons alors arréter de voir dans les
comportements individuels un moyen de s’élever au-dessus de la
masse. Il nous faut sortir de tout idéal de pureté, pour plutot
chercher des alliances.

Pour y arriver, il faut répondre a des questions essentielles que pose
Fatima Ouassak : « Nous sommes d’accord pour régler le probleme
climatique, mais du point de vue de qui et dans l'intérét de qui ? Est-
ce l'humanité que l'on veut sauver, ou juste sa fraction blanche ?
Quelle écologie garantit toutes les libertés, dont celle de circulation
et d’installation pour tous-tes sans distinction ? Quelle écologie
défendons-nous ? Une écologie qui viendrait ajouter des frontieres
aux frontieéres ou une écologie qui cherche a casser des murs ? »
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Repassons par Benoit Berthelier, qui, en parlant du rapport aux
vivants, dit que « la tache de la Terre et des vivants », ne doit pas
étre comprise comme « une tache spirituelle, intérieure et purement
individuelle ». Ainsi, « se soucier de la Terre et des vivants n’est pas
un devoir moral, c’est une charge publique ». En quelques phrases,
les liens s’épaississent. Si nous voulons vraiment sauver ce qui peut
I'étre et atterrir le mieux possible, c’est par la force de l'action
publique. On ne peut pas ouvrir les frontieres par laction
individuelle (méme si encore une fois quelques un-es arrivent a
porter des actions qui comptent). On ne peut pas sortir du béton en
construisant sa maison en terre paille. Il faudra des organisations
convaincues de l'importance d’agir sans laisser qui que ce soit
derriere.

C’est de cela dont nous avons véritablement besoin : d’organisations
collectives a méme de changer le cours des choses, car elles auront
été constituées dans ce but. Plutét que de nous débattre dans des
questions impossibles comme celles consistant a équilibrer les puits
de carbone et les émissions, ou bien celles d’essayer d’'imaginer ce
que chacun-e pourraient consommer avec un budget carbone donné.
Il faut travailler a une organisation collective centrée sur les
attachements et capable d’arréter des infrastructures qui
emprisonnent, de mettre en place des mécanismes de guérison face
aux déprivations. Bien siir, il nous faudra prendre aussi en compte
les attachements des non-humains.

Jaurais aimé proposer des typologies de biens, des idées plus
pratiques, mais le faire, ce serait essentialiser les besoins et décider
pour les autres ce qui est bon pour elleux. Alors ce que jaimerais
vous laisser en cette fin de chapitre, c’est une citation d’Adele
Gascuel, dans le spectacle Siréne 2428 « quand la maison briile,
avant de sortir on attrape une ou deux choses essentielles comme la
Sécurité sociale ».
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Cest avec des communs sociaux et matériels que nous pourrons
avoir besoin de moins. Certains d’entre eux sont des objets
immenses comme la Sécurité Sociale ou le systeme de production
d’électricité. Leur taille assure leur résistance a des chocs, que ce soit
une pandémie ou la mise a I'arrét de centrales. D’autres peuvent étre
plus petits, comme des organisations locales visant a créer des
possibilités de subsistance hors du marché, a I'image de la Sécurité
sociale alimentaire. Ils peuvent a la fois desserrer ’étau économique
et notre dépendance quasi totale aux chaines d’approvisionnement
fragiles et inégalitaires. D’autres sont a inventer, car dans le climat
du Capitalocéne, des évenements hautement improbables au début
du siecle deviennent d’actualité. I1 nous faut imaginer des
infrastructures (matérielles et sociales) pour nous abriter au plus
fort des crises, mais aussi pour accueillir celleux qui auront été
déplacé-es.

Dans nos sociétés, «l'objet détermine le besoin, la production
détermine I'objet, donc la production détermine le besoin ». Inverser
ce dictat capitaliste en nous mettant sur le chemin d'une
détermination de nos besoins qui précede la production est en soi
révolutionnaire. C’est le meilleur moyen de combattre la création de
« besoins artificiel » et la surconsommation. Asservir la production
aux besoins réels, c’est une utopie. Elle est simple, mais puissante,
elle nécessite que nous soyons capables de mettre (et remettre quand
ils évoluent) sur la table ce que sont nos besoins « absolus » et
« qualitatif ». Plutot que de chercher des normes générales, il est en
fait nécessaire de lier les besoins collectifs et individuels, puis d’y
soumettre la production.
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Les conséquences de cette utopie sont d’abord de diminuer nos
besoins artificiels et donc de moins produire, de fabriquer du
nécessaire et par conséquent du sens pour les travailleur-euses.
J’espere que cela sera moins chronophage qu’aujourd’hui, mais
peut-étre pas... Si notre temps de travail est utile, profondément
utile, cela change beaucoup. Bien siir, cela n’a de sens que si ce
travail est fait dans une quéte de soin collectif entre humain et non-
humains.

La question du vivant non humain a commencé a apparaitre dans
cette partie, car nombre de nos besoins dépendent des non humains.
Penser nos besoins, c’est aussi imaginer des solutions pour que les
créatures qui peuplent la Terre aient les conditions matérielles
d’existence pour vivre leur vie. D'une certaine maniere, elles
subissent elles aussi les conséquences des différents systémes
d’oppression vus jusqu’ici. Des especes entieres sont rayées de la
carte et oubliées. D’autre, car elles sont charismatiques, sont mises
dans des réserves et contrélées de pres. Nous les optimisons, nous en
faisons des décorations vivantes... Les non humains devraient étre
des allié-es face aux dominations. Pour cela, il faut déja les
reconnaitre comme tel-les, puis trouver comment nous pouvons agir
en tant qu’allié-es.

Pour nous allier avec des non-humains, il nous faut comme dans
chaque lutte commencer a nous intéresser a celleux qui sont
victimes, a les écouter, a apprendre et a nous remettre en question.
C'est-a-dire politiser notre relation aux vivants qui peuplent nos
mondes et travailler a développer avec elleux des relations qui font
concrétement exister leurs besoins.
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De la nature au genre, en finir avec les
systémes binaires et hiérarchiques

L’'un des objectifs de ce livre visait a relier nos questionnements sur
les maniére de vivre des relations interpersonnelles non-oppressives,
aux conditions sociales nécessaires a ce qu’elles puissent advenir.
Cela s’ancre dans un cadre de réflexion plus vaste sur les
mécanismes du capitalisme, qui se nourrit des rapports de
domination pour en tirer profit et s’enraciner.

Nous avons donc parlé de I'hégémonie du systeme hétérosexuel, de
l’aliénation des minorités de genre et de sexe. Elles entravent autant
I’abolition du capitalisme que l'avenement de relations apaisées
entre les humains, hors des structures patriarcales.

Mais a parler des conséquences du capitalisme sur nos manieres de
nous lier, nous avons souhaité aller plus loin. II nous semblait
nécessaire d’ouvrir le champ de pensée vers la relation au vivant :
comment le capitalisme se nourrit de notre rapport hiérarchique
avec la « Nature » ? Comment nos relations et leurs modes de
production s’insérent dans un systeme écologique donné, quels
cadres de pensée rendent possible ’exploitation de ses ressources ?

Dans Par-dela nature et culture (2005), Philippe Descola montre que
la société occidentale se représente le monde dans ce qu’il appelle
une « ontologie naturaliste ». Ce qu’il veut dire par 1a, c’est que 'une
des spécificités de notre vision de I'univers repose sur notre capacité
a altériser. Il y a nous, les humains et la culture, il y a les autres,
renvoyés au champ de la « Nature ».
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Paradoxalement, cette catégorie de « Nature » permet aussi de faire
référence a ce qui doit étre, a 'immuable, a 'ordre naturel des
choses. C’est 1a que cela m’intéresse : je pense que la « Nature »
permet a la fois de justifier 'exploitation du vivant (qui apres tout,
ne fait pas partie du « nous » humain et civilisé) et 'aliénation des
minorités de genre et de sexe (au nom de ce qui est naturel et
immuable, de l'ordre reproductif, de ce qui se passerait dans le
monde du vivant).

Au contraire, cette partie se propose d’avancer que le vivant est
queer, l'évolution se basant sur un principe de divergence
permettant de voir se cotoyer une multiplicité de formes de vie, qui
au fond, sont interdépendantes et assurent la survie les unes des
autres (pardon pour cette biologie de bas étage, je vous invite a lire
Darwin pour confirmer cela avec un argumentaire plus chatié). Des
lors, plutét que de faire appel a la « Nature » pour réifier la vie
humaine, observer ce qu’il se passe réellement dans le vivant nous
inviterait a inventer de nouvelles manieres de définir nos identités,
en relation.

Dans son livre Vivre avec le trouble (2020), Donna Haraway fait le
pari que le Capitalocene, soit I'ére géologique marquée par le
développement capitaliste comme agent modificateur des conditions
d’habitabilité de la Terre, est le produit de relations. Observer
d’autres liens, d’autres rapports au monde, décentrant ’'Homme de
I'Histoire évolutive et contournant la pensée occidentale binaire,
offre de nouveaux imaginaires. Ecrire un autre récit des horizons
post-humains. Voila de quoi traite cette partie.
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Nos relations constitutives

L’espece humaine s’est construite sur la distinction basée sur sa
capacité de pensée et de compréhension du monde. Dans I'ontologie
naturaliste théorisée par Descola, le mythe de 'Homme comme seul
étre pensant lui permet de s’extirper de son environnement, dans un
systeme d’opposition nature/culture, humain/non-humain. Dés lors,
I’'environnement et le reste des espéces sont « autres », et le rapport
de hiérarchie s’enclenche. L'infériorisation amene a considérer les
non-humains appartenant a la « Nature » comme des étres sans
intériorité, que nous pouvons exploiter pour en tirer une plus-value.

La pensée occidentale se construit sur ces systémes binaires. Et
comme je le disais un peu plus haut, je crois que nous pouvons tracer
une analogie entre l'extériorisation de tout ce qui a trait a la
« Nature » et 'exclusion des personnes qui ne se conforment pas aux
catégories de genre et de sexe. Mais avant d’aller plus loin, j’aimerais
définir les ponts que je me propose de créer.

Selon le Centre national de ressources textuelles et lexicales,
I'analogie est le rapport de ressemblance, d’identité partielle entre
des réalités différentes préalablement soumises a comparaison ;
trait(s) commun(s) aux réalités ainsi comparées, ressemblance bien
établie, correspondance.

Je n’assimile pas la violence vécue par les minorités de genre a celles
que subissent les non-humains. Par contre, je soutiens que
I’exclusion des premiers et ’exploitation des seconds peuvent tous
les deux s’expliquer par notre systéme de pensée binaire. La binarité
traverse nos identités : je suis humain-e ou non-humain-e, je suis
homme ou femme, je suis cis ou trans.
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Nous héritons de catégories pour voir, classer, comprendre le
monde. Ces cases sont naturalisées et réifient la vie-méme. Leur
visée descriptive devient normative : nous ne disons plus «les
choses sont ainsi, c’est-a-dire peuvent 'étre », mais « les choses sont
ainsi, c’est-a-dire doivent étre comme cela ». Ainsi, au nom d’une
« Nature » sanctuarisée, d’'un ordre immuable des choses, les
catégories de sexe et de genre sont délimitées selon la binarité
homme/femme, cis/trans.

Cela ne signifie pas qu’il faudrait abandonner toutes les catégories
pour verser dans un universalisme neutralisant. Les termes
« homme », «femme », «cis», «trans», «humain», «non-
humain » sont utiles en ce qu’ils décrivent des rapports au monde
différents voire des oppressions. Ils éclairent aussi que de
l'opposition binaire nait la hiérarchisation. L’autre n’est pas
seulement différent de moi, il est autre et donc potentiellement
exploitable.

Cette analogie vise a montrer que le vivant ne s’épanouit pas dans
des cases. En refusant la catégorisation binaire, nous subvertissons
un des axiomes qui sous-tend la domination de ’'Hhomme (avec un
grand ET un petit h). En partant des principes d’organisation
présents dans les écosystemes, et grace a des auteur-ices complices,
cette partie interroge la construction de nos identités, hors des
systemes de pensée binaire.
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Nous avancons que nos relations a I'autre sont constitutives, c’est-a-
dire qu’elles nous forment en tant que sujets. Le vivant nous offre le
modele de la diversité et de 'interdépendance plutot que celui de la
domination pour la survie. Cette idée est ancienne, dans L’Entraide,
un facteur de l'évolution (1902), Kropotkine tirait déja des principes
d’organisation sociale de ce qu’il avait observé dans le monde
animal. C’est cette piste, et celles d’animaux-amis, que nous suivrons
pour reconstituer nos identités et le lien au vivant.

La pensée binaire bénéficie aux hommes

Dans Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte
du vivant (2016), Baptiste Morizot s’allie au loup pour révéler que la
maniere dont nous pensons la « Nature » est devenue inopérante.
Selon l'auteur, le retour du loup met en échec nos modes de gestion
du sauvage: la régulation des populations par la chasse, et la
sacralisation du sauvage qui condamne toute tentative d’interférence
avec le comportement de 'animal. Ici aussi, 'altérisation du loup
fonctionne avec la hiérarchisation. Le loup est soit un prédateur que
nous voulons exterminer pour le bien supérieur de ’'espece humaine,
soit une créature sauvage aux qualités mystiques qu’il ne faudrait
pas déranger, au nom d’une « Nature » sanctuarisée.

Ces deux tendances se rejoignent dans notre conception du vivant,
qui repose sur la scission Nature/culture. Dans ces deux visions,
nous sommes toujours extraits de notre écosysteme. Dans la
premiere, nous devons le controler pour assurer lacces aux
ressources nécessaires a notre survie. Dans la seconde, ’'homme
serait avili par rapport a une pureté premiere du sauvage.
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Selon Baptiste Morizot, la « métaphysique néolithique » fonde nos
rapports au vivant. L'expression désigne le récit fondateur de la
survie de 'Homme grace au développement de I'agriculture et de
I’élevage, dans une guerre perpétuelle contre le sauvage. Cette
métaphysique va classifier le monde selon les usages humains,
prioritaires sur le reste du vivant : les especes domestiques, en tant
que ressources alimentaires ou force de travail, et les espéces
nuisibles qui entravent notre contrdle sur les ressources. Dans cette
vision du monde, les choses doivent nous servir ou disparaitre. Ici, la
pensée binaire bénéficie aux Hommes.

Nous retrouvons aujourd’hui I'héritage de la « métaphysique
néolithique » dans nos manieres de cohabiter avec le vivant. Et peut-
étre plus particulierement dans la gestion des friches. Je voudrais
m’arréter sur le cas de la Renouée du Japon, que jai appris a
connaitre grace a mon ami, le docteur en génie de I’environnement
Mathieu Scattolin.

La Renouée est originaire du Japon, elle nait sur les pentes de
volcans. La-bas, les sols se forment au fur et 4 mesure des éruptions
et des fusions. Particulierement coriace, la Renouée réussit a s’y
enraciner pour transformer ces sols nouveaux. Elle est capable de
résister a des teneurs en métaux trés importantes dans les coulées
volcaniques, quand le ventre de la terre refait surface. La Renouée
du Japon est introduite en 1850 en Europe pour son caractere
ornemental. Elle arrive par I'lle de Sakhaline, rejoint ’Angleterre.
Rapidement, elle sort des jardins muséaux pour se propager sur les
berges des rivieres.
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Les fleurs s’échappent des endroits ot nous aimerions les contenir.
Elles prennent possession des terres, réussissent a survivre dans des
environnements contraints, et continuent aujourd’hui d’égayer nos
vies au milieu du béton. D’espéce ornementale, la Renouée serait
devenue nuisible, notamment pour la biodiversité, car toujours aussi
coriace — et donc invasive.

La Renouée se plait sur les sols dégradés, notamment dans les
friches urbaines et industrielles que nous pouvons retrouver en ville.
Les stratégies municipales d’entretien de ces espaces vacants
consistent souvent a tenter de l'’éradiquer, a faire la guerre aux
rhizomes qui repoussent entre chaque passage des agents.

Elle n’a pas la chance de sa voisine, ’espece Robinier faux-acacia,
qui a été introduite plus tot depuis les Etats-Unis et que les
différentes formes de valorisation ont rendu productive, donc
acceptable a nos yeux humains. Nous retrouvons ici la métaphysique
néolithique. Les especes nous servent ou meurent.

Or cette vision du monde a conduit a enclore la société humaine sur
elle-méme, dans un rapport d’exploitation et de contréle du vivant.
Si on I'ancre dans nos réalités économiques et politiques actuelles, il
ne s’agit plus de dominer la « Nature » pour survivre, mais pour
asseoir et perpétuer le modele capitaliste. De la méme maniere que
le loup pose probleme parce qu’il remet en cause le principe
fondamental du droit de propriété, en tuant les brebis qui
appartiennent a un éleveur, la Renouée du Japon dérange parce
qu’elle s’oppose a la vision des friches comme des terrains vierges et
constructibles, préts a I'emploi pour les promoteurs immobiliers.
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Les friches ne sont pas des espaces vacants. Ce sont des réserves de
biodiversité en ville, des espaces ou réver, des odes a
Iimproductivité. Mais cela ne rentre pas dans la catégorie
nuisible/valorisable. Alors nous construisons des parkings, et cela
semble « profiter » a 'THomme.

De maniere analogue, le dualisme Nature/culture autorise la
sacralisation d’'un ordre naturel, bénéficiant a ’'homme (avec un
petit h). La ou la culture renvoie au malléable, aux constructions
humaines, la « Nature » renvoie a I'immuable, aux lois universelles.
Or il est fréquent que le registre de 'ordre naturel soit utilisé pour
stigmatiser les minorités de sexe et de genre, ou justifier la
domination masculine. Combien de fois avez-vous entendu que les
inégalités entre hommes et femmes étaient naturelles, qu’il n’y avait
qu’a se référer aux capacités physiques des un-es et des autres,
argument souvent exemplifié par des exploits sportifs ? C’est un cas
typique de recours a la « Nature » pour justifier une oppression.

Dans Ecologies déviantes : voyage en terres queer (2021), Cy Lecerf
Maulpoix montre que la pensée occidentale est « une pensée
hiérarchique, fondée sur la présence de nombreux dualismes
normatifs qui organisent le monde et notre rapport a lui. Chaque
terme au sein de ces dualismes est percu comme exclusif et
oppositionnel, puisqu'une valeur plus importante est accordée a I'un
des termes ».
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Autour des dualismes homme/femme, hétéro/queer, cis/trans,
l'auteur souligne notamment que les débats sur la PMA (Procréation
Médicalement Assistée) et la GPA (Gestation Pour Autrui) ayant
agité la France lors de la discussion sur le projet de loi bioéthique en
2021 ont révélé une frontiere a ne pas dépasser. Au nom de la
naturalisation du systeme hétérocispatriarcal, c’est-a-dire, « des lois
naturelles de la procréation et d’'une biologie de la reproduction
hétérosexuelle inaliénable », le droit a la parentalité des personnes

trans ou non hétérosexuelles semblait inaccordable.

Les tollés provoqués par le projet de loi font appel a la conception de
la reproduction en tant que phénomene naturel, et ce faisant, de la
hiérarchisation des corps aptes a porter la vie et a éduquer des
enfants, et des corps contre-nature, antisociaux. Cela renvoie a la
question de l'adéquation entre le sexe et l'identité de genre :
certaines vies dérogeraient a ce que la « Nature » a formé. Pour
encore citer Cy Lecerf Maulpoix, « I'espace et le corps apparaissent
comme des entités prédéfinies, closes sur elles-mémes, des espaces
intouchables sous peine de profanation de leur équilibre interne,
qu’ils prennent le nom de Dieu, de Nation ou de Nature humaine ».

De la méme maniére que le dualisme Nature/culture permet
d’exploiter les ressources et les non-humains a notre guise, il
légitime I'exclusion des vies jugées déviantes de toute tentative de
résister au cadre binaire de notre pensée. Nous accorderions
vaguement le droit de questionner lorientation hétérosexuelle
obligatoire a la sphére de la « Culture », mais le sexe comme
fondateur d’une identité de genre et du droit a la procréation
(hétérosexuelle) seraient des données immuables, relevant de la

« Nature ».
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Pour concevoir le monde et notre rapport a lui en dehors de cette
vision binaire, il convient d’isoler le commun et le particulier. Le
commun, c’est 'ensemble des comportements et des rituels de vie
qui font corps au-dela des catégories naturalisées. Dans Les
Diplomates, Baptiste Morizot nous invite a étudier les
comportements biomorphes, c’est-a-dire les comportements vitaux
qui nous lient avec les autres especes. Comment le partage de
séquences de vie, comme la naissance, la mort, nous inscrit-il dans
une communauté de sens ? Selon Anna Tsing, citée par Donna
Haraway dans Vivre avec le trouble (2020), la vie et la mort de
toutes les espéeces sur Terre se caractérisent par la précarité, signe de
I’échec des promesses du progres moderne.

Isoler le particulier, c’est suivre la voie des diplomates de Baptiste
Morizot: « Les systémes écologiques méritent qu'on fasse
I'’hypothése que tout se comporte ». L’avocat qui s’oriente vers le
soleil pour chercher la lumiere, le merle qui garde une distance
courtoise pour aller dévorer les coquilles d’ceufs émergeant du
compost... L’instinct n’est pas mécanique, les especes sont
composées d’individus qui réagissent en fonction de multiples
facteurs. L’évolution fonctionne selon un principe de divergence qui
multiplie les formes de vie.

Selon Catriona Sandilands, citée dans Ecologies déviantes par Cy
Lecerf Maulpoix, I’écologie queer est « une constellation vaste et
interdisciplinaire de pratiques dont le but est de perturber de
différentes maniéres les discours et les articulations institutionnelles
de la nature et de la sexualité, de réimaginer des processus
d’évolution, des interactions écologiques et des politiques
environnementales 4 la lumiére de la théorie queer ». A mon sens, en
questionnant a la fois le concept de « Nature » et son utilisation pour
normer nos sexualités, I’écologie queer nous offre une porte de sortie
des murs clos de la pensée binaire.
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Le vivant est queer : I'identité ne pré-existe pas, elle
est produite dans l'interaction

Si nous reprenons I’hypothese de Baptiste Morizot selon laquelle,
dans les systéemes écologiques, tout se comporte, nous pouvons
analyser les manieres d’étre au monde des espéeces non-humaines.
L’éthogramme d’une espeéce, soit sa gamme de comportements, est
une combinaison qui varie selon les individus, les contextes sociaux
et affectifs. Cela remet en cause la spécificité de 'THomme comme
seule espece pensante, puisque d’une certaine maniere, les especes
non-humaines recoivent les informations, les analysent, et
réagissent au prisme de leurs expériences.

J’ai longtemps fait de I'équitation. Autrement dit, j’ai longtemps
cotoyé des chevaux, appris a les connaitre, a accorder nos volontés
mutuelles pour que nos balades se passent bien (c’est a dire pour
éviter de me faire jeter de leurs dos). Aujourd’hui, je vois le rapport
d’exploitation qui se joue dans un sport visant a dresser un cheval et
a lui monter dessus pour son loisir. En revanche, c’est un bon poste
d’observation du comportement de I'espéce.

Je crois que toute personne ayant vécu a proximité d’animaux peut
reconnaitre sans anthropomorphisme que ceux-ci sont dotés d'une
personnalité, d'un caractere, forgé par leurs interactions avec
I’'environnement et les autres especes autour d’eux. Qu’ils ont leurs
affinités, leurs accointances, mais aussi leurs antipathies entre eux et
avec nous.

Selon Baptiste Morizot, cette variabilité des comportements et des
cultures animales nous enseigne que « la divergence fondamentale
qui constitue le vivant produit tous azimuts des exo-rationalités, exo-
moralités, exo-intentionnalités et exo-créativités... ». Chaque étre
vivant serait donc en capacité de former une intention.
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Dans nos sociétés naturalistes occidentales, outre le fait que nous
n’accordons pas cette subjectivité aux non-humains, la supériorité de
I'Homme lui arroge le droit de définir celle des autres. Il faut se
méfier de la transposition de concepts dans une culture inchangée.
Aujourd’hui, méme si nous reconnaissions ces intériorités, de la
différence pourrait naitre une nouvelle forme de hiérarchisation.
Reconnaitre que les oiseaux se comportent, qu’ils ne sont pas en
train de chanter mais de se disputer un territoire, que le cheval ne
veut pas que nous le montions particulierement, mais avoir acces a
une grande étendue d’herbe, ne va pas forcément changer notre
attitude envers eux. Quand la différence entraine la hiérarchisation,
en nous constituant, le regard des autres peut aussi nous aliéner.

Définir c’est décider. Ainsi, nous pouvons tisser une nouvelle
analogie entre l'exploitation des non-humains et l'aliénation des
étres humains dans les processus de subjectivation et d’assignation
d’'un sexe et d'un genre a la naissance. Le fait de définir l'autre
permet de la sujétion. Autrement dit, de maniere analogue, ’'Homme
exploite le vivant, ’homme contraint les expressions de sexe et de
genre et exclut celleux qui ne s’y conforment pas, et tout cela sous
couvert du binarisme.

Dans son livre Communisme queer (2022), Frederico Zappino trace
un lien entre le combat des minorités de sexe et de genre et
I'antispécisme. Ils se rejoignent dans ’enjeu de la « sacrifiabilité »,
soit la lutte pour définir quelles vies méritent d’étre protégées et
quelles vies ne le méritent pas. Selon lui, « de la méme fagon que la
production  hétérosexuelle = du  genre, la  production
anthropocentrique de l'espéce constitue I'un des présupposés sur
lesquels se fonde le capitalisme, car elle constitue un axe autonome
d’allocation d’avantages et de cofits ».
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Il consacre le chapitre « Performativité du genre et allégories de la
transexualité » aux écrits de Judith Butler. Les deux auteur-ices
critiquent la vision libérale et constructiviste du genre, qui le
présente comme quelque chose pouvant dépendre de la volonté du
sujet autonome. Or le genre est performatif, c’est-a-dire qu’il se
réalise en s’énoncant, parce qu’il intervient dans un contexte social,
historique et symbolique préétabli. A la naissance, nous venons au
monde dans un ordre binaire ou nous sommes fille, garcon, ou
corrigé. Nous n’avons pas le choix. Contre l'idée dune liberté
individuelle a affirmer ses droits a vivre autrement, Butler parle de la
« vulnérabilité ontologique et prédiscursive du sujet » face a un
pouvoir qui le précede.

Elle prend l'exemple de la naissance dun enfant: le choix du
prénom est un non-choix. Les tous premiers moments de I'existence
d’'un nourrisson sont des non-choix. L’enfant est vulnérable et ne
choisit pas ses attachements : il dépend de celleux qui sont la avant
pour prendre soin de lui. Son identité est constituée par la vision que
les autres ont de lui. Selon Butler, le genre est un acte répété, en
relation avec l'autre et l'ensemble des significations qui nous
précedent et le définissent.

Ce que conclue Frederico Zappino de notre vulnérabilité individuelle
face au pouvoir du genre, c’est que détruire 1'’hétérosexualité
nécessite « d’en finir avec la féminité, avec la masculinité, avec les
hommes, avec les femmes, avec la catégorie de sexe, avec celle de
genre, avec les soi-disant « orientations sexuelles », soit avec tous les
marqueurs du régime politique hétérosexuel. Il s’agit de tracer son
chemin et d’imaginer une autre vie ».
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Cest ce que tente de faire Donna Haraway dans Vivre avec le
trouble. Elle imagine la société apres la chute des universalismes
masculins et transcendants. Pour I'autrice, elle serait marquée par le
trouble des genres indéterminés et les catégories mouvantes qui
définiraient de nouvelles maniéres de vivre. A la place de
I’Anthropocene et de sa focalisation sur 'Homme, nous nous
considérerions, avec l'ensemble du vivant, comme partie
composante de la famille du humus. S’ensuivraient des formes de vie
créatives et expérimentales, enchevétrées.

Si nous reconnaissons que chacun-e est fait-e des relations qui le
tissent aux autres, nous pouvons imaginer d’autres manieres de
produire de la subjectivité, qui ne soient pas basées sur la
domination. Penser nos identités en lien, cela pourrait consister a
créer des modes de production moins prédateurs, s’inspirer du
vivant pour cohabiter avec lui, bref, miser sur 'interdépendance et la
diversité plutot que sur T'hégémonie de I'Hhomme. Les
communautés biotiques peuvent nous fournir un exemple a suivre
dans la recomposition de notre rapport au monde.
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La communauté biotique comme modeéle de
relation

Les récits de I'interdépendance

La communauté biotique est un concept inventé par le philosophe
Aldo Leopold. Elle désigne ’ensemble des relations entre les étres
vivants (especes végétales, animales, humaines) et non-vivants qui
cohabitent en interdépendance dans une méme région. Cette focale
déplacée sur les relations de dépendance au niveau d’'un espace
donné interroge la conception homo-centrée de I'homme,
profondément ancrée en Occident, au profit d'une vision plus
écologico-centrée , dans ce commun que nous partageons avec les
autres vivants. Sur un territoire commun, nous avons besoin des
autres especes pour survivre et nous constituer en tant qu’étres
humains. Selon Baptiste Morizot, 'Homme doit étre pensé dans ses
liens avec les non-humains, que ces liens soient liés a une histoire
commune et évolutive, ou au partage d’'un espace d’habitat et de
conditions écologiques.
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Dans la littérature, Les Furtifs (2019) d’Alain Damasio illustre tres
bien cette idée. Les furtifs sont des animaux que les humains ne
peuvent pas voir. D’'une extréme rapidité, ils se cachent dans les
angles morts, circulent en dehors de la vision humaine. Ce qui
détonne chez les furtifs, c’est leur vitalité, leur capacité d’adaptation
extraordinaire. Ils métabolisent les plantes, les animaux, les
minéraux, les morceaux de déchets pour alimenter leurs
transformations. Les Furtifs sont insaisissables car ils reconnaissent
et vivent leur interdépendance, chaque relation a leur
environnement les enrichit et les rend plus complexes. Or les
mouvements militants vont s’inspirer d’eux pour lutter contre la
surveillance généralisée d’un Etat allié aux multinationales. Les
humains évoluent vers une forme de furtivité en apprenant a se
relier a ces créatures, et a leur capacité a faire avec leur
environnement.

Nous pouvons aussi penser a Camille, 'héro-ine du chapitre science-
fictionnel de Vivre avec le trouble, de Donna Haraway. Camille fait
partie des communautés du compost, visant a apprendre a vivre avec
les maniere d’étre et de faire des différentes especes ayant habité les
lieux. Les enfants sont lié-es a la naissance en symbiose avec une
autre espece en voie de disparition. Iels sont couplé-es
génétiquement a ces étres et en développent certaines particularités
(nous pourrions imaginer des dons de vision, odorat, gofit pour les
grands espaces...). Iels partagent aussi un destin de vie : leur mission
est de restaurer leur habitat commun pour rendre la continuation
des especes et de la communauté possible.
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Cette histoire rejoint la pensée que l'autrice défend tout au long du
livre. Selon Donna Haraway, la vie est tentaculaire, c’est-a-dire
constituée des imbrications intimes de chacune des formes de vie sur
Terre, que ce soit par ’évolution biologique, écologique ou sociale.
Pour sortir du Capitalocene, il faut reconnaitre que cette ére est le
produit historique de relations. De ce fait, d’autres types de liens
peuvent le défaire.

Face aux mythes surplombants de 'Homme et du développement
qui accompagnent le Capitalocene, Donna Haraway imagine le
Chthulucene, qui décentrerait 'Homme pour raconter les histoires
non-humaines, leur role fondamental en tant que support de vie et
de biodiversité. Reconnaitre que les maniéres de vivre des non-
humains ont de l'importance nous permet de comprendre les
implications et les interdépendances au sein des communautés
biotiques, notamment en cas d’extinction, car si « rien n’est lié a
tout, tout est lié a quelque chose ».

Nous pouvons déja déceler des manifestations du Chthulucene
autour de nous, dans ce que lautrice appelle « I’écologie des
mauvaises herbes ». Nous abordions tout a I’heure comment le
destin de la Renouée du Japon et celui des friches étaient liés dans le
projet humain d’éradication de la plante invasive et des espaces
improductifs. Pourtant, d’autres manieres d’étre au monde et de
considérer les friches sont possibles. Avec le projet Renouer, le
designer Jean-Sébastien Poncet étudie les opportunités de
transformer les friches du territoire stéphanois en fermes, portant
des systémes agricoles post-anthropocéne, grace a I'alliance avec la
Renouée du Japon pour dépolluer les sols autour des gestes rituels
faner — broyer — composter.
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Ces projets nous invitent a remettre en perspective nos rapports au
vivant. Si les relations avec les non-humains nous fondent en tant
qu’'étres humains, l'inverse est vrai aussi. Nous avons rendu la
Renouée du Japon invasive en la prélevant de son milieu naturel
pour en faire une plante ornementale. De la méme maniére, dans
Les Diplomates, Baptiste Morizot montre que le pastoralisme, en
sélectionnant les genes favorisant la docilité et en domestiquant le
mouton, a créé la relation de conflictualité avec le loup. Quant a lui,
il a aussi été modelé par nos relations, nos activités infléchissant son
mode de vie en fragmentant I'espace sauvage et ses corridors.

Se pose alors la question de notre responsabilité. Le loup remet en
cause le modeéle de I'action directe positive qui « implique un rapport
au vivant qui exige d’abord de le rendre dépendant pour le rendre
manipulable, ce qui induit dans un second temps une nécessité
paternaliste de le conduire et le protéger ». Selon 'auteur, 'une des
pistes de cohabitation alternative se trouve dans la recherche des
mutualismes, c’est-a-dire de prendre soin de la relation en
s’appliquant a trouver des bénéfices mutuels dans I'interaction entre
especes. Pour lui, ces mutualismes doivent se penser sur le temps
long.
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Si 'on reprend nos connivences herbacées, les plantes invasives sont
de bons témoins de ces échelles de temps. D'un coté, le Robinier
faux-acacia introduit depuis les Etats-Unis au 18¢ siécle a remplacé
tous les individus de notre espéce locale d’acacia. De I'autre, nous
utilisons son bois imputrescible, sans se soucier des rejets qui
transforment nos jardins en foréts de racines. Plus loin dans la
friche, 'ambroisie a feuilles d’armoise, plante introduite a la fin du
19° siécle et jugée indésirable, provoque des allergies a travers la
dissémination de son pollen. Pourtant, une étude de 2018
(Francesco Molinaro, Olaf Tyc et al.) montre que certains de ses
composants seraient actifs contre les souches du staphylocoque
doré. A long terme, notre adaptation et notre résistance a ses
propriétés allergisantes pourraient renforcer notre systéme
immunitaire.

Donc, pour en revenir a nos moutons (hihi), la diplomatie mutualiste
théorisée par Baptiste Morizot consiste a « se saisir d’'un concept
descriptif (le mutualisme) renvoyant a un type de relations
omniprésent dans le vivant, et a se demander dans quelle mesure,
parce que ce type de relation est valorisé par les vivants, et
valorisable a de multiples degrés, il ne mérite pas dans certaines

situations, d’étre érigé en valeur éthique dans nos relations a lui ».
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Se réinsérer dans le vivant

Mener a bien cette diplomatie mutualiste nécessite de se réinsérer
dans le vivant. Baptiste Morizot montre que ’étude des espéces et de
leurs éthogrammes nous permet de comprendre et de signifier dans
le langage de l'autre, pour cohabiter et partager les usages d’'un
territoire, au bénéfice de chacun. Il s’agit de « transmettre des
messages, poser des limites et signifier des interdits ». Dans le cas de
son exemple lupin, il faut s’insérer dans les conventions politiques
du loup afin de communiquer avec lui. En ce sens, la relation a
lanimal n’est pas uniquement une projection de qualités humaines
sur ’espéce, mais une interaction dans laquelle I’'animal est porteur
« d’invites sociales » a son tour.

Pour se réinsérer dans le vivant, nous pouvons nous aider de
littérature. Dans L’Appel de la forét (1903), Jack London se saisit de
I'invite sociale d’'un chien domestiqué nommé Buck, qui retrouve sa
condition de loup en éprouvant la rudesse du Grand Nord, a travers
différentes expériences en tant que chien de traineau. De ce livre,
nous pourrions faire la lecture d'une forme de romantisation du
« Wild » américain, d’'une application littéraire du darwinisme dans
la lutte pour la survie contre les autres et 'environnement. C’est sans
doute légitime. Nonobstant, le récit prend chair avec les amitiés
canines qui se lient, sa rencontre d'un membre d’une meute de loup,
leurs jeux, les jours passés en relation avec les proies qu’il guette
pour se nourrir... Jack London nous raconte lhistoire d’une
communauté biotique.
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Plus encore, 'auteur invite le lecteur, a travers son personnage
principal, a naviguer entre différentes conventions politiques, celle
du chien domestiqué, du chien de traineau, puis du loup. Et contre la
critique qui I'accusa d’humaniser son héros, il rétorqua : « ces héros
chiens ne sont pas gouvernés par un raisonnement abstrait mais par
I'instinct, la sensation, 'émotion et un raisonnement simple. Je me
suis également efforcé de mettre mes histoires en accord avec les
faits de DI’évolution ». A l'aube du 20° siécle et avec les outils
scientifiques de son temps, Jack London improvise une forme
d’éthologie, déplacant le regard du narrateur vers un étre non-
humain pour analyser ses manieres d’étre au monde.

Dans un registre académique, Baptiste Morizot s’intéresse aussi a ce
qui singularise les modes de vie des étres non-apprivoisés par
I'Homme. Il propose le terme « féral » pour parler des formes de vie
qui ne sont pas modelées par la domestication. La ou I'animal dressé
dépend essentiellement de ’homme pour sa survie, ’étre féral se
caractérise par la multiplicité des liens qu’il entretient avec le reste
des espéces, dans un espace donné. C’est le « par soi-méme », défini
comme le fait « d’étre autonome, au sens d’étre bien relié a toute la
communauté biotique, c’est-a-dire de maniere plurielle, résiliente,
viable, de maniére a ne pas dépendre absolument d'un exploitant qui
sélectionne et protége ». Si nous voulons réhabiliter le féral dans nos
sociétés, nous devons donc nous défendre d’apprendre aux non-
humains a parler notre langue, comme nous entrainons le chien a
s’asseoir a notre signal, ou le cheval a accélérer lorsque nous
pressons nos talons. Mais comment communiquer hors de
l’apprivoisement ou de la destruction ?
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Selon Baptiste Morizot, connaitre les maniéres de signifier des
limites ou des encouragements dans le langage d'une autre espece
permet de négocier les usages sur un méme territoire. Il parle de la
« négociation contributive », consistant a maintenir une relation
durable et de qualité, parce que les éléments sont amenés a
cohabiter sur le long-terme. Ainsi, il souligne que de maniere
indirecte, les loups ont des effets positifs sur la biodiversité, vivifient
les populations d’ongulés, entrainent la multiplication des oiseaux
nicheurs...

Nous pourrions prendre un exemple plus familier. A la maison, nous
avons plusieurs bacs de terre sur la terrasse qui font office de
potager urbain. Nous faisons pousser de la roquette, de la rhubarbe,
des radis, un arbuste de verveine... Grace a cela, nous profitons de la
compagnie de deux especes d’oiseaux, que nous avons baptisés « La
grosse merlette » et son copain « Jackie le merle ». J’ai souvent
I'impression qu’elleux aussi sont porteur-euses d’invites sociales. A
les observer, essayer de les approcher lentement, je peux déceler les
gestes d’alerte, de curiosité, les mouvements de recul qui me
somment de rester a distance. Ou du moins me les figurer, tenter de
pénétrer leur éthogramme.

En hiver, nos amis se nourrissent du compost dans les bacs. C’est au
printemps que les choses se compliquent, quand nous commencons
a faire germer nos plants, que nos rhubarbes s’épanouissent. Les
deux compagnons délaissent les restes alimentaires pour picorer les
feuilles. Et voila un conflit d’'usage sur un territoire. S’offre alors a
nous la possibilité d’accrocher des disques a un fil pour les effrayer —
signifier les limites — et nous priver de leur présence, ou d’accepter
de manger des légumes picorés, en partageant les ressources. La
suite au prochain épisode.
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Dans Vivre avec le trouble, Donna Haraway entrevoit les rapports
entre les humains et les animaux approchés comme des relations de
co-domestication. Il s’agit de se rendre mutuellement capables de
pratiques sociales, écologiques, cognitives et comportementales
situées. L’autrice prend I'exemple des pigeons voyageurs qui ont
longtemps permis aux humains de passer des messages ou
d’espionner. Contre la vision utilitariste de I’animal, Donna Haraway
montre que les pigeons peuvent étre vus comme acteurs de leurs
pratiques plutot qu’en tant qu’outils, puisque ce sont eux qui ont
formé les humains a la communication longue distance, ont permis
d’imaginer de nouvelles techniques d’espionnage. Loin de la vision
de l'animal-machine dont I'homme se rend propriétaire, Donna
Haraway valorise la créativité animale comme source d’inspiration
humaine.

Cela rejoint la vision de Baptiste Morizot sur I’élevage, ou les brebis
sont des espéces que lagriculteur contribue a faire vivre, mais
demeurent inappropriables. Elles sont d’'une certaine maniére un
flux de la circulation de I'énergie solaire, a travers le fourrage qui les
ont alimentées, un produit plus ou moins direct de la photosynthese.
Elles font partie de la communauté biotique, et comme pour le reste
du vivant, une part de ce flux d’énergie solaire revient aux autres
habitants de 1’écosysteme (dont fait partie le loup, qui, parfois,
préléve une partie de ce flux, sous la forme de steak de brebis).

Les pensées de ces deux auteur-ices se rejoignent dans l'idée de
composer avec le vivant en tant qu’égal. Or voir les non-humains
comme des partenaires nécessite de se mettre a leur place pour
comprendre la maniere dont ils fonctionnent, ce dont ils ont besoin.
Selon Donna Haraway, c’est un travail de collaboration qui revient a
proposer quelque chose et a accepter des contraintes que 'on n’avait
pas demandées, découlant de la rencontre de deux formes de
subjectivités.
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Nous pouvons retrouver ce rapport de co-domestication dans le film
Bella e Perduta (2015), de Pietro Marcello. Il raconte I'histoire d’'un
voyage pastoral, ou le bufflon Sarchiapone est recueilli par Tommaso
dans le palais en ruine de Carditello, qu’il gardienne bénévolement.
Le film offre une voix off et un regard a Sarchiapone (sur certains
plans, la caméra montre la vision du buffle), pour nous raconter
I'histoire de ses humains. A la mort de Tommaso, le buffle portera la
mémoire de son maitre, premier a I’avoir nommé. Il rencontre alors
Polichinelle, sommé de ’amener a un berger loin de la pour prendre
soin de lui. Polichinelle parle aux morts pour comprendre les
vivants. De cette connexion nait un espace de dialogue avec
Sarchiapone. Les deux étres discutent et voyagent ensemble. A son
tour, Sarchiapone reconnait a son ami le droit d’étre nommé,
derriére son masque de polichinelle. A la fin, quand Sarchiapone est
passé entre les mains d’'un paysan qui I’a engraissé pour le manger, il
parle une derniére fois :

« Quand les hommes nous laisseront-il enfin a notre destin ? [...]
Dans un monde ot 'on nous prive d’ame
Etre un buffle est un art »

Polichinelle a su reconnaitre la parole de Sarchiapone. Il a agi selon
la logique de « devenir-avec », de Donna Haraway, c’est-a-dire en se
rendant mutuellement capables de bien vivre et de bien mourir
ensemble. Sa maniere d’étre au monde se constitue en interactions
avec les morts et le vivant, sans distinction. Dans l'autre sens,
Sarchiapone, par sa subjectivité, a contribué a former Polichinelle en
tant que sujet.
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Dans le cadre d’'une conception du vivant comme un tissu de liens,
Baptiste Morizot oppose la diplomatie des relations a la diplomatie
des termes. La premiere postule que pour viser le bien d'un des
partis, il faut viser le bien de la relation elle-méme. Si nous
reprenons notre métaphore cinématographique, c’est Polichinelle
qui décide de traverser I'Italie par amour pour Sarchiapone, qui
accepte son rythme de jeune bufflon, pour le bien de leur amitié
naissante. Au contraire, dans la vision de la diplomatie des termes,
les étres sont séparés, « il faut viser le bien de I'ensemble auquel on
appartient (son espéce, son pays, sa classe sociale) avant le bien des
relations, considérées comme secondaire ». C’est le berger qui ne
peut pas entendre Sarchiapone parler car il le considere comme
animal, donc différent, et décide de le manger, pour son intérét
humain.

Evidemment, Baptiste Morizot se positionne pour la diplomatie des
relations. Mais je souhaite tout de méme m’attarder sur la notion de
diplomatie des termes. De maniere inattendue, je me suis surprise a
tracer un lien avec l'ouvrage de Brigitte Vassallo, Idéologie
monogame. Terrorisme polyamoureux. Souvenons-nous, elle
soulignait I'analogie entre la monogamie et la Nation, reposant tous
deux sur la différenciation pour créer un sentiment d’appartenance.
La différence des genres pour nos relations intimes crée le noyau
reproducteur, les différences de race comme mythe construisent la
nation, la différence entre « Nature» et culture fonde
I’anthropocentrisme. Ces frontieres sont amovibles et définies par les
groupes au pouvoir de maniere contextuelle, notamment en
désignant un « eux » pour renforcer le « nous ». Elles réutilisent les
mécanismes de lexclusivité, de la hiérarchisation et de la
confrontation pour tenir les groupes ensemble, c’est-a-dire les uns
contre les autres.
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Selon Baptiste Morizot, cette conception d’'un nous a défendre vis-a-
vis des autres, repose en partie sur une compréhension erronée de
Darwin et de sa théorie de la sélection naturelle comme « loi du plus
fort ». Nous retrouvons ici I'héritage de Kropotkine, qui s’élevait
dans L’entraide, un facteur de l'évolution (1902) contre les lectures
fallacieuses de Darwin et leur application au monde social. Selon lui,
non seulement la compétition n’est pas le seul moteur de la survie
des especes, mais la coopération jouerait un role plus important. Il
se base sur une relecture des écrits de Darwin, pour écrire
« quadmettre une impitoyable guerre pour la vie, au sein de chaque
espece, et voir dans cette guerre une condition de progres, c’était
avancer non seulement une affirmation sans preuve, mais n’ayant
pas méme 'appui de 'observation directe ».

De la méme maniére, la relecture de Darwin par Baptiste Morizot
nous invite a considérer que c’est l'insertion dans un champ de
relations variées, stables, dont nous dépendons, qui assure notre
survie. Elle ne se joue donc pas dans la lutte mais la dépendance
plurielle. C’est un renversement de la vision de I’évolution, mais
aussi des rapports sociaux. Et encore une fois, I'analogie avec les
réseaux affectifs de Brigitte Vassallo se tisse dans mon esprit. Et si la
métaphore des rhizomes pour symboliser 'ensemble des relations
qui nous soutiennent n’était pas seulement une image ? Et si nous
tentions de nous réinsérer dans le vivant, et par cela, d’élargir notre
conception du nous pour prendre soin des autres especes comme des
partenaires, amis et complices ?
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Nous n’aimons pas la nature

(éce)
Apres la partie théorique de Margaux, je ressens le besoin de
descendre a un niveau d’analyse concret vis-a-vis de nos relations au
vivant non-humain. Nous ne pouvons plus nous permettre de jouer
contre la vie, alors je vais dire les choses plus criiment : il n’est plus

possible de penser que I'on aime la nature sans penser ce que
« aimer » veut dire.

Aujourd’hui, nous sommes loin d’avoir une source d’énergie infinie,
immatérielle et disponible pour alimenter des machines. Nous avons
besoin du reste du vivant. Il est tentant de croire que nous pouvons
nous passer de lui, mais c’est un pari risqué. Pourtant, c’est celui que
fait notre société, en lui laissant toujours moins de place, dans des
écosystémes abimés. L’humanité parie son confort et son avenir sur
la capacité de toutes les autres especes a s’adapter au monde que le
Capitalocéne faconne. Nous avons déja « éradiqué les 25 des
populations d’insectes, les %5 des mammiferes sauvages, les %5 des
populations d’arbres. Cette disparition ne peut pas étre considérée
comme un danger pouvant induire une catastrophe. Elle est, en tant
que telle, la catastrophe ».
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Ou bien c’était peut-étre les plus faibles. Nous n’aurions fait
qu’accélérer une sélection naturelle inévitable. Sauf que les especes
disparues, en plus de ne plus faire leur vie qui nous rendait
d’immenses services, liberent des niches écologiques. Une fois
vacantes, elles sont occupées par les especes invasives. Comme en
parle Margaux, nous pourrons souvent nous entendre. Mais parfois,
ce sera plus compliqué. Je parie que certain-es ne serait pas contre
Iidée d’'un futur ou notre principale activité sera la lutte pour les
écosystémes contre d’autres humain-es, des fourmis et des frelons.
Sans oublier les bactéries, virus et champignons qui sauront se
joindre a la féte.

Pour éviter cet avenir, il est urgent de créer des relations avec les
non-humains. Ces relations doivent étre suffisamment fortes pour
étre des arguments valables face au capitalisme et a la destruction
qu’il entraine.

A ce jeu, les plus riches ont un impact démesuré. Je ne m’adresse pas
a elleux. Iels ne peuvent pas étre convaincu-es par les mots. Iels
semblent méme prendre plaisir a ce que des scientifiques viennent
les critiquer. Leur niveau de déconnexion de la réalité des
destructions est trop fort, tout comme leur capacité a s’imaginer
qu’iels pourront se protéger des catastrophes par leurs propres
moyens. Je veux bien imaginer que certain-es sont en fait terrifié-es,
ne pouvant que se raccrocher aux branches qu’iels connaissent déja.
Et alors ? Il n’est pas nécessaire de perdre plus de temps a négocier
avec elleux. Il nous reste a les affaiblir, par les actions politiques, en
démantelant ce qui peut I'étre : pipe-lines, yachts, usines ou
moteurs... Cela demandera de I'organisation et une sacrée dose de
courage.
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Reconnaitre leur culpabilité ne doit pas nous servir a nier nos
responsabilités individuelles. Nous avons participé activement a la
guerre contre le vivant. Nous 'avons fait en nous convaincant que la
nature était sale, que nous devions tout faire pour qu’elle soit bien
propre, bien droite. Nous avons coupé les tiges qui dépassaient de
I’herbe, nous avons mis la terre a nu dans les parterres, nous avons
mis du glyphosate sur les terrasses, de l'anti-limace dans les
potagers, nous avons coupé les vieux arbres, nous avons repoussé les
vivants en recouvrant les sols... et nous I'avons fait en disant que
nous aimions la nature. Certes, nous avons été conditionné-es par la
force des communicant-es. Mais maintenant nous savons, alors si
nous voulons espérer qu’il se passe quelque chose au niveau collectif,
il faut immédiatement commencer a lutter contre ces imaginaires.

Un exemple pour illustrer mon propos. Le weekend dernier, j'étais
en Alsace dans une ville de taille moyenne et le kayak club du coin
organisait une tombola. Le principe, déja vu ailleurs, était une course
de canards en plastique, ou lae propriétaire du canard gagnant
empoche le premier lot. Le départ se fait attendre. Au micro, deux
adhérent-es du club essayent de mettre ’'ambiance, tout en rassurant
sur le coté écologique de la course. On ne peut pas en attendre moins
des pratiquant-es d’une activité ou I'on fait corps avec I'eau et pour
qui il est important de protéger les rivieres et leurs habitant-es.
Plusieurs fois iels répétent que c’est une « course ZERO déchet »,
que tous les canards seront ramassés, « que le club organise deux
fois par an un nettoyage des rivieres », etc. C’est super ! J'imagine
que lacher, méme 6 000 canards, qui vont flotter sur 100 metres de
riviere, ¢ca n’abime pas grand-chose. Méme les récompenses sont
éthiques : le gros lot c’est un vélo électrique !
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Et 1a, au moment du lacher des canards depuis un pont, des feux
d’artifice (installés par les organisateur-ices) sont allumés en
direction de la riviere. Une vingtaine de gerbes d’étincelles partent
directement dans l'eau et sur les berges ou elles déclenchent un petit
feu. Oui, c’était joli. Mais a quel moment des « amoureux-ses » de la
nature se disent que c’est une bonne idée d’envoyer des feux
d’artifice dans une riviere qu’iels aiment ? Oui, la dilution fait que
I'impact est minime. Comme I'impact environnemental de chacun-es
qui ne représente que le pouieme du total. Tout comme I'impact de
chaque secteur de ’économie ou de chaque Etat, qui finalement ne
représente pas grand-chose de la production mondiale. Cet
évenement est a la fois anecdotique et révélateur. Ces feux d’artifice
étaient jolis, mais absolument inutiles et ne laisseront aucun
souvenir qui en vaille la peine. Par contre, ils laisseront une
pollution qui mettra des années a disparaitre.

272 L'’Amour En Commun



Un autre exemple, le magazine Outdoor, sous-titré « Rando, vélo,
Kayak... La nature en mouvements » dans son édition de
Juillet/Aott/Sept.2023 Ultimes Aventures, propose a celleux qui
aiment la nature de partir dans les Vosges, mais aussi en Tasmanie
ou dans les iles Féroé. Alors que les ultra-riches font des croisiéres
de luxe en Antarctique, laes sympathiques randonneureuses se
disent qu’iels ont aussi le droit a I’exceptionnel. Qu’iels peuvent bien
partir au bout du monde voir des paysages encore sauvages. Iels vont
acheter du matériel éthique, sans manger de viande et en prenant le
train pour aller a I’aéroport. Iels se réjouiront de la beauté des parcs
naturels, en faisant abstraction de leur nature coloniale. Et de
I'impact délétére de I'ensemble de leur voyage pour cette nature
qu’iels pensent aimer. Iels n’aiment pas la nature, iels aiment les
paysages, qui doivent étre protégés pour leur beauté, mais rester
accessibles aux touristes. Iels n’aiment pas les autochtones, iels
aiment voir de la différence exotique. Iels sont un pendant moderne
des hippies que dénonce bell Hooks (Margaux en a déja parlé). Je
suis un peu iels. Iels pensent aimer, mais sont justes intéressé-es. Ce
n’est pas de 'amour, c’est une relation toxique.

L’amour ne supporte ni violence ni domination

Aimer la nature n’a rien a voir avec la pratique d’activités extérieures
meéme si elles sont bien faites. Ce n’est pas I’exploiter sans se soucier
du futur, vouloir la mettre sous cloche ou la contrdler pour son
plaisir.
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Aimer, c’est offrir son amour en offrande, en espérant que l'autre
l’accepte. Le faire vis-a-vis de la nature, cela manque de sens. Ce
n'est pas un tout uniforme. Elle est peuplée de formations
géologiques et organiques, de mécanique des fluides et vit par les
transformations des vivant-es qui la pratiquent. Il n’y a aucun sens
humain a penser aimer la nature, personne n’aime la grippe ou la
bouse. Méme aimer une espece n’a aucun sens, on peut apprécier
certains individus avec qui I'on interagit, mais pas l’espece, sauf a
I’essentialiser.

Si nous ne pouvons pas aimer la nature, il nous faut penser d’autres
liens en partant de ceux qui existent déja. Pour créer des relations, il
faut des interactions multidirectionnelles qui fassent sens. Celles-ci
peuvent étre matérielles ou en partie fantasmées, ce n’est pas grave.
Le monde moderne dans lequel nous vivons nous a fait perdre
presque tout lien d’interaction avec des vivants non-humains, les
privant de toute intériorité et donc des possibilités d’avoir un intérét
individuel ou collectif.

Si nous n’avons plus aucune idée de comment nous comporter avec
les autres bestioles (par-1a, jentends vivant humain et non-humain),
cest que cela n’a aucun intérét pour le capitalisme. C’est méme
néfaste pour lui, car en sachant comment nous comporter, nous
risquerions de créer des relations. Or qui relationne peut aimer et
qui aime peut vouloir se battre. Ainsi, nous pourrions défendre les
vivants, pas pour ce qu’iels représentent d’abstrait, mais parce que
nous tenons a elleux. L’attachement est une émotion puissante,
capable de s’opposer aux sirenes du productivisme.
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Historiquement, le capitalisme a eu besoin de détruire tout ce en
quoi nous pouvions croire. Les sciences, sous toutes leurs formes,
l'ont aidé. Proclamer la primauté de la rationalité et qu’il n’y ait Ni
Dieu, Ni Maditre devrait étre une avancée incontestable contre les
dominations. Finalement, nous avons moins de Dieu, mais toujours
quantité de Maitres. Et iels ont acquis une puissance démiurgique.
Je ne fais pas référence a 'idée qu’il existe un complot quelconque.
Ce sont simplement des intéréts communs qui ont réussi a asservir
le vivant. Je pourrais aussi comme dans Joie Militante parler de
« L’Empire, comme le régime de destruction organisée sous lequel
nous vivons. [...] LEmpire administre une guerre aux autres formes
de vies ». Ce n’est pas un individu, ni quelques-uns, ni beaucoup,
c’est un systéme.

Il a existé des idéaux qui ont pu lui tenir téte, parce que nous y avons
cru. La croyance dans le communisme a été un puissant contrepoids.
Les expériences d’autonomies anarchistes ont été des respirations,
mais n’ont pas fait le poids. Les victoires ici et la contre 'Empire
doivent étre partagées, un gros travail a été fait autour de Notre
Dame Des Landes, mais leur impact sur nos consciences est resté
marginal. En plus, comme en parlera Margaux, les expériences de
ZAD, méme si elles permettent de garder un rapport de force, ne
sont pas a I’abri des reproches.
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En sus, il faut nous attaquer a nos croyances, pas nos seulement
imaginaires, aller chercher plus loin, plus profond. Cest la que
IUEmpire s’est niché. Il a remplacé toutes les autres croyances. Nous
en lisons les augures dans les trends Twitter. Tout son édifice est
basé sur la croyance qu’il va continuer, qu’il est irremplacable, que
les actifs d’aujourd’hui auront toujours de la valeur demain. Nous
croyons et nous en sommes récompensés. Nous ne comprenons pas
comment fonctionnent concrétement les lignes d’approvisionnement
qui font venir jusqu’a nous de l'eau, de I’énergie sous diverses
formes, des biens, des services et des divertissements. Tout cela
s’arrange comme par magie et c’en est presque de I'art. L'important
demeure que nous sommes persuadés que demain, il y a aura des
produits dans les magasins. Ceux que nous apprécions, nous ’avons
vu avec la pandémie. Si nous sortons de la zone de confort des
organisations, que la machine se grippe sur quelques biens et dans
ce cas-1a, la croyance s’amenuise, le zbeul n’est pas loin !

En temps normal, nous dédions nos vies a respecter
scrupuleusement les dogmes. Je ne blame personne, je fais pareil.
Nous y croyons toustes et cela fonctionne. Nos prieres sont
récompensées : nous obtenons de quoi sustenter nos appétits ou au
moins I'idée que nous pourrions le faire si nous étions plus riches...
La droite nous rappelle réguliéerement qu’il ne faut rien faire qui
puisse gripper le systeme, que nous devons rester dévoué-es au
travail et qu’ainsi notre pouvoir d’achat finira par s’améliorer. Qu’en
cas de blasphéme (trop de dettes, irrespect envers les marchés...)
IUEmpire peut nous punir, arréter de remplir les magasins, refuser
notre monnaie pour nous apprendre a ne plus nous rebeller (les
Grecs 'ont vécu). Heureusement cela arrive rarement dans nos pays
riches, alors nous pouvons continuer a croire et a recevoir des biens
et services.
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Malheureusement, nous avons cru trop longtemps et trop fort.
Maintenant les limites planétaires ont toutes été dépassées. Nous
avons cru que l'océan était si grand, I'atmosphere si immense que
nous ne pourrions jamais les modifier significativement. Trop tard,
nous l'avons fait. Certains savaient depuis les années 70 que cela
allait arriver. Tout a été fait pour nous maintenir dans le doute.
Encore aujourd’hui, nous continuons a croire que cela va aller, qu’il
n’y aura pas grand-chose a changer pour continuer a vivre nos vies.

Cette perte d’attachement envers les non-humains ne s’est pas faite
seule. D’abord il a fallu ouvrir nos imaginaires, jusqu’a en arriver « a
permettre pour la premiére fois aux gens du commun de briser
l'autarcie psychologique, de se constituer un imaginaire marchand et
d’entretenir par 'image de nouveaux désirs de consommation ».
Ainsi nous n’étions plus dépendant de la nature, du controle social
des parents, des autres, c’était une révolution, une libération.

Apres la Deuxieme Guerre mondiale, il a fallu couper le « lien
fusionnel » entre les paysans et la terre, pour la transformer en une
« pure ressource productive ». L'objectif était le remembrement des
parcelles pour les mécaniser et en augmenter la productivité. Pour
rendre cela possible, comme I’écrit Stépanoff dans L’animal et la
mort,il a «fallu que les eaux et les arbres perdent d’abord leur
sacralité pour pouvoir étre arasés. Il a fallu que la terre cesse d’étre le
substrat de relations sociales avec les vivants, les ancétres et
l'invisible, pour qu’elle puisse devenir une simple Nature, dépouillée
de ses prestiges, disponible pour sa mise au travail rationnel ». Nos
grands parent-es sont allé-es travailler dans les villes. Les humains,
plutét que de continuer a négocier avec les non-humains, ont eu le
pouvoir de les soumettre et d'imaginer se passer d’elleux. Et nous
n’avons presque plus interagi. Nous avons fait la guerre. La nature
est devenue un décor et une ressource.
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Finalement, celleux qui ont encore une vraie relation avec des non-
humains sont celleux qui prennent des risques pour protéger les
vivants contre le productivisme, qui passent du temps pour les
observer en voulant les comprendre, a prendre soin d’elleux. Parce
qu’aimer les non-humains, ce n’est pas tout a fait comme aimer les
humains. Nous ne sommes pas de la méme espéce. Nous nous
questionnons sur leur sentience (capacité d’éprouver des choses
subjectivement, d’avoir des expériences vécues) alors qu’aujourd’hui
nous ne le faisons plus pour les humain-es. Vis-a-vis des non
humains, il ne s’agit peut-étre pas de parler d’amour. Pour celleux
qui forment des alliances afin de créer de la nourriture hors de
I’extractivisme, celleux qui chassent en relationnant hors des normes
capitalistes, il me faut convoquer ici d’autres concepts comme la
dignité, la sollicitude et 'amphibiose (ils seront précisés en temps
utile).

Pour mieux m’expliquer, I’actualité me fournit un superbe exemple
avec les militant-es en greve de la faim ou de la soif contre
lautoroute A69. Mettre en danger sa vie et étre prét-e a assumer
dans son corps les conséquences de sa lutte me semble pouvoir étre
vue comme une marque d’amour. De méme, étudier des espéces, les
suivre, les compter, savoir les différencier demande d’offrir a ces
vivants une immense attention, sans rien attendre en retour. Cela
me semble étre une marque d’amour. Pas pour la nature mais pour
certains lieux et les vivants qui y résident.
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Pour ce qui est de celleux qui produisent de la nourriture, que ce soit
a travers le travail du sol ou de I’élevage, la ligne est plus complexe. Il
y a la une forme de domination et de violence. Nous entrons dans
une zone grise des relations interspécifiques, qui est marquée du
sceau de la nécessité. Comme le dit Morizot dans L’inexploré en
parlant des non-humains, pour certains d’entre eux, ils seront
toujours en partie des moyens (il faut bien vivre), mais pourraient
devenir plus seulement cela.

Il faut bien vivre. Ce point fait d’ailleurs dissension entre des
auteurices connu-es comme Morizot, Latour ou Despret et le courant
animaliste. Nous avons besoin de récolter des plantes et vu le
nombre d’humain-e présent-es sur Terre, nous n’avons d’autres
choix que de faire des cultures, donc de soumettre a notre volonté
des terrains et des végétaux. Pour ce qui est de I'élevage, la question
est plus difficile, du moins dans les pays occidentaux ou cette
industrie ne serait pas nécessaire pour nous nourrir. Par contre, il
est nécessaire par exemple que des prairies soient broutées pour
éviter que la forét ne les occupe, mettant en danger de nombreuses
especes. Puisqu’il n’existe plus assez de non-humains libres pour le
faire, je ne vois d’autres solutions qu'une sorte d’élevage pour cela.

Un élevage qui ne nécessiterait pas I’abattage pourrait avec le temps
permettre de libérer ces animaux de la domination humaine.
Imaginons de fagon pragmatique que nous continuions a faire de
I’élevage pour maintenir les paysages ouverts (vis-a-vis des foréts
fermées) et éviter la disparition d’habitats. C’est la une vie agréable
qui leur serait offerte en échange de leur aide et de leur excrément
dont une partie remplacerait les engrais de synthése. De grands
espaces protégés des prédateurs, des abris pour lhiver et de la
nourriture a foison ! Une modalité d’alliance me semble ici
envisageable.
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Est-ce que le fait de s’occuper d’étres vivants pour ensuite les tuer
empéche de les aimer... Probablement. Notre démarche repose
précisément sur le fait de ne pas dévoyer 'amour. Méme s’il est
tentant de dire quun-e éleveur-seuse aime ses bétes en sachant
quelles se feront abattre, ce serait accepter une immense
contradiction. Pourtant, hors de 1’élevage intensif, la relation
affective et interactive aux animaux va de soi. Accompagner un-e
vivant-e de sa naissance a sa mort, ce n’est pas rien. Le faire au
mieux en résistant a l'appel de l'industrialisation mérite de la
reconnaissance. Cette relation devrait étre nommeée.

Si 'amour est exclu, nous vous proposons (l'idée est de Margaux),
d’y voir de la sollicitude en la définissant comme des « soins attentifs
et affectueux, constants, prodigués envers une personne ou une
collectivité ». Cette modalité de relation peut, il me semble, convenir
sans étre dégradante. Se lever la nuit pour s’occuper d’'un bébé qui
n’est pas le sien, prendre soin d'une bestiole de sa naissance a sa
mort, cela correspond bien a la définition de la sollicitude. S’occuper
d’un troupeau nécessite de passer beaucoup de temps au contact de
ces étres vivants, de les connaitre et de vivre des liens avec les
individualités qui le composent, de faire attention a leurs relations
entre eux et a celles avec d’autres non-humains.
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De ce travail qui met en jeu les interactions entre les humains, les
non-humains et les lieux, de cette matrice relationnelle, 'amphibiose
peut naitre. Elle dépasse le cadre de I’élevage pour se tourner vers les
autres vivants, celleux qui vivent libre des humain-es. C’est comme le
définit Stepanoff, « un mode relationnel ambigu et souple qui ne se
laisse figer de facon définitive ni dans I’amitié ni dans I'hostilité. En
reprenant cette métaphore, on peut dire que l'attitude des paysans-
chasseurs a I’égard de nombreuses espéces sauvages potentiellement
plus ou moins contrariantes est une forme d’amphibiose : ni une
volonté d’extermination guerriere ni une interdépendance sans
ombre, mais une cohabitation a bonne distance, mélant selon les
circonstances, respect, consommations réciproques, défense et
représailles en cas d’empiétement ». On peut la retrouver dans les
témoignages d’agriculteurices engagé-es : « On s’attache plus a
I’écosysteme général qu’a des especes endémiques ou rares. On ne
fait pas le tri. A la ferme, tout ce qui vit compte ». Ce n’est pas une
relation individuelle, mais un véritable acte politique : « Grace a
mon travail, je peux soustraire ces espaces aux logiques destructrices
du vivant ».

Les prémices de relations biotiques

Il s’agit de trouver quels types de relations nous pourrions
développer avec les non-humains. Pour commencer, nous devons
prendre conscience des problématiques liées a nos deux principaux
modes de relation qui sont ceux d’animal-enfant et d’animal-
matiére, pour ensuite pouvoir en dessiner d’autres.
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L’animal-enfant c’est « ’animal de compagnie qui est nourri, intégré
a la famille humaine, toiletté, médicalisé, privé de vie sociale et
sexuelle avec ses congéneres, rendu éternellement immature par une
castration généralisée ». Les animaux de compagnie ne sont pas une
mince affaire. « En 2010, en France, un sondage révéle que 48,7 %
des foyers posséderaient au moins un animal de compagnie, chiffre
en constante baisse comparé a 2006. Soit 59 millions d’animaux
familiers en 2010. Si le nombre de chiens, petits mammiféres et
poissons est en baisse, en revanche le nombre de chats et d’oiseaux
(6,04 millions, soit 70,6 % de plus qu’en 2008) augmente.

L’appellation d’animal-enfant est particulierement bien trouvée,
mais il lui manque la prise en compte du statut actuel de I'enfant qui
a acquis une intériorité propre et sur qui les violences éducatives
sont maintenant proscrites. Pour reprendre la culture geek, je vous
propose donc que nous les nommions nos familiers. Dans un jeu
vidéo, un familier est souvent un animal, qui suit le joueur, lui sert
pour certaines taches, lui obéit et qui peut étre sacrifié, tout comme
nous pouvons le faire avec nos animaux si iels nous posent soucis.
Cela n’empéche pas de développer de l'attachement a son égard,
mais cela reste un esclave non-humain, utile et décoratif. Notre
société artificialisée produit des non-humains qui, leur vie durant,
seront soit inadaptés soit soumis par le dressage. Si iels deviennent
une charge, nous avons le droit de les faire tuer sans autre forme de
proces.

Nous pouvons les pleurer, les incinérer comme nous le ferions pour
nos proches humains, pourtant nous ne pouvons pas dire que nous
les aimons. Comment serait-il possible d’enfermer toute sa vie dans
un appartement, un étre aimé, de le castrer, de 'empécher de sortir
quand iel le veut, de relationner avec son espéce, de nier son
autonomie ?
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Historiquement, les humains ont optimisé des non-humains pour
qu’iels les aident au quotidien. Parce qu'un animal est une bouche a
nourrir, sans l'industrie agroalimentaire, avoir un chien de
compagnie constituait un poids. Maintenant, 'immense majorité des
animaux que nous cétoyons n’ont pour seule utilité que d’étre des
décorations dont les désirs ne sont pas pris en compte. Nous ne
pouvons pas aimer tout en niant 'autonomie de l'autre et en
controlant étroitement sa sociabilité. Et ce n’est pas une question
individuelle, notre organisation sociale nous oblige a étre
maltraitant-es envers les animaux domestiques.

Aimer des non-humains, ce n’est pas un objectif en soi. Une bonne
entente, voir méme de l'affection, cela ne nécessite pas de I'amour.
Par contre si nous nous soucions réellement du bien-étre des
animaux de maison, nous devrions essayer de comprendre ce qu’iels
veulent. Il semble que ce n’est pas ce que nous leur donnons
aujourd’hui. Une étude récente (citée par Charles Stépanoff dans
Des hommes et des chiens : modes de vie partagés et coopération
cynégétique) est «venue souligner que la faculté d’accomplir
librement des choix, d’étre autonome et d’utiliser ses capacités
olfactives dans des taches sont des dimensions essentielles du bien-
étre du chien. Or celles-ci trouvent difficilement satisfaction dans le
mode de vie captif associé au statut d’animal de compagnie »
(Duranton & Horowitz 2019).
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Il est probable qu’il en soit de méme pour les autres animaux de
maison. Des sociétés humaines arrivent a donner une place aux
chiens comme les « Evenki [qui] sont un peuple autochtone de
chasseurs et éleveurs de rennes en Sibérie. De leurs chiens de chasse,
ils attendent une capacité a agir en partenaires et a prendre leurs
propres décisions. Un bon chien Evenki n’est pas issu d’une
reproduction contr6lée ni du dressage, mais d'une socialisation
aupres des enfants qui n’est pas dénuée de brutalité. Les chiots trop
faibles meurent, ceux qui sont trop agressifs sont tués. [...]JLes
observateurs sont frappés par « l'extraordinaire harmonie avec
laquelle 'homme et le chien coordonnent leurs actions, comme si un
fil invisible les connectait. » (Safonova & Santha, 2013). Selon un
autre auteur, les Evenki regardent leurs chiens comme « des étres
férocement indépendants, fiers et intelligents, ayant droit a leur
propre autonomie. » (Anderson, 2014).

Ou bien, chez les aborigénes australiens : « Le manque de traits du
syndrome de domestication chez les dingos ne signifie pas que les
dingos ne soient pas en relation étroite avec les humains pendant
une grande part de leur vie. Cela indique plut6ét que, du fait de la
philosophie écologique et cosmologique des Yolngu, les relations
humains-dingos exigent que les dingos adultes gardent des vies
indépendantes, maintenant le controle sur leur reproduction, méme
s’ils vivent avec les humains » (Fijn, 2018).

A vouloir considérer les chiens ou les chats comme des presque
humains, mais tout de méme des animaux, nous cloitrons leur
volonté en les obligeants a respecter en tout temps les régles sociales
humaines. Que dire des millions de poissons dans des aquariums et
des oiseaux dans des cages ? Iels ne bénéficient méme pas de
tendresse.
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Dans son article cité précédemment, Charles Stépanoff met en avant
le cas des équipages de vénerie utilisés pour la chasse a courre
comme un mode de lien qui n’interdit pas une vie sociale aux chiens
(cet auteur semble assez fan de la chasse a courre). Cette pratique est
peut-étre intéressante d’'un point de vue ethnographique, mais hors
de la seule question de la chasse, c’est une pratique bourgeoise que
l'on ne peut pas imaginer fonctionnelle au niveau de la société.
Néanmoins c’est intéressant de se rappeler qu’en France les chiens
de fermes, de troupeau ou de chasse peuvent avoir une existence qui
leur permet d’user de leur capacité de chien. Est-ce que le bonheur
du chien repose plutét sur la possibilité d’éprouver la liberté ou sur
le droit a se coucher sur le canapé et d’étre un animal de maison ?

Il me faut ajouter que les animaux de maison dépendent des «
animaux-matiére » pour vivre. L’animal-matiére c’est « 'animal de
rente, éloigné des habitations humaines, désocialisé dans des
batiments industriels, réduit a une fonction productive ». Ce sont les
animaux que filme L214, qui vivent dans des conditions ignobles.
Pourtant, sans eux et la viande a bas prix qui composent leurs corps,
nous aurions bien du mal a nourrir nos familiers, pour qui la chasse
est proscrite mais qui restent carnivores. C’est un des fils qui vient
quand on tire la pelote des réflexions.
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Pour enfermer nos animaux de maison, nous avons besoin
d’enfermer des animaux-matiére. Vis-a-vis d’elleux, nous n’avons
aucune forme de relation. Nous ne leur dénions pas seulement la
sentience mais jusqu’a la nature de vivant avec des droits. Ce sont
des machines biologiques optimisées pour la production de lait, de
viande et bientot de méthane. Pour L214, « 8 animaux abattus sur 10
viennent d’un élevage intensif ». Ces élevages sont clairement
minoritaires en nombre, mais produisent une majorité des cadavres
qui nous nourrissent, au point que « 60% des animaux d’élevage
sont concentrés dans ces fermes qui représentent 3% de 1’élevage ».
Changer notre rapport aux animaux que I'on pense aimer, c’est aussi
agir pour que d’autres ne vivent plus cet enfer. Si nous voulons
continuer a relationner avec des chiens, des chats et des rongeurs, il
faut que la collectivité en assume les conséquences. C'est a dire que
nous décidions d’adapter notre société pour qu’elleux y aient une
place, qu’iels soient considéré-es comme des sujets, avec des désirs
propres et des droits.

Une forme de relation possible est la respons(h)abilité de Donna
Haraway qui apparait « quand on tombe sur quelques proches (ne
faisant pas partie de notre famille biologique), on engage la
conversation, on pose des questions intéressantes, on répond a
d’autres. Ainsi on propose, ensemble, quelque chose d’inattendu et
on accepte des contraintes que ’on n’avait pas demandées, mais qui
découlent de la rencontre ».
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Cette déconstruction du statut d’animal de maison va de pair avec
d’autres : la fin de l'utilisation de non-humains comme objet
décoratif (aquarium...), comme marqueur social, comme prémisse a
avoir un enfant et en particulier la production de ces animaux pour
en faire commerce. Le commerce lié aux animaux de maison en
France représente 5 milliards d’euros par an, 100 millions de tonnes
d’aliment et 100 000 abandons. Ce sont des foires au chiot, des
élevages, du dressage, des jouets, des mutuelles, bref un business
capitaliste comme un autre. Cela nécessite aussi des tonnes de
médicaments dont une une partie est rapidement rejetées dans
I’'environnement, tels les néonicotinoides dans les antiparasitaires.

Un des malheurs, c’est qu’il n’existe aujourd’hui, pour la majorité
des gens, aucun autre moyen de se lier a un animal que de le
posséder. Cette construction sociale ne peut pas étre modifiée a
I’échelle individuelle et constitue potentiellement un grand danger
pour les autres non-humains. Alors quun chat bien nourri tue
seulement une trentaine de proies par an, un chat errant en élimine
environ 270. Qu'arriverait-il aux espéces déja fragilisées si demain,
pour des questions économiques ou de production de viande, une
part significative des 15 millions de chats domestiques tuait pres de
10 fois plus qu'aujourd’hui ? Tout comme nous allons devoir
apprendre a fermer des infrastructures pour éviter qu’elles ne
causent encore des dégats, nous allons devoir repenser rapidement
notre rapport a la possession d’animaux pour le loisir, pour ne pas
provoquer des catastrophes dans le futur.
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Accepter que les non-humains soient libres de leurs mouvements,
capables de partir si iels le désirent, me semble étre les premiéres
contraintes a accepter. Cela inclut qu’iels sachent se nourrir et qu’il
existe des espaces ou iels peuvent vivre sans nous, nécessaires
prémisses a l'existence d’une relation d’amour interspécifique. Ne
plus se voir comme maitre et chien mais comme des partenaires qui
se choisissent, qui partagent leurs vies, développent aussi des
relations avec d’autres individus. Oui, dans ces conditions nous
pourrions avoir une relation d’amour qui ne soit pas hautement
toxique avec des non-humains.

A coté de cela, il faudra bien slir penser comment vivre avec les
autres non-humains, comment travailler avec elleux dignement. Il
faut le prévoir dans notre monde dévasté pour ne pas provoquer de
catastrophes chez d’autres especes ou dans les communautés
humaines. Cest en partie le travail des scientifiques de trouver
comment rendre cela possible. Par exemple, il s’agit de redonner de
la place a des prédateurs pouvant réguler certaines especes sans
causer d’extermination. Cela n’irait pas sans difficulté, et il nous
faudrait assumer de tuer des non-humains devenu-es agressives,
mais c’est peut-étre le prix a payer pour que nous leur rendions la
liberté a laquelle iels ont le droit.
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D’ici 13, il est possible de relationner avec des non-humains libres et
ainsi de générer des pratiques de respons(h)abilité. Cest déja faire
attention, nous intéresser et regarder (on peut repenser aux merles
que Margaux a mentionnés). Apprendre comment aider les non-
humains qui sont 1a, dans notre environnement proche. Nos actions
individuelles pesent peu face aux destructions causées par les grands
travaux et les productions dont dépendent nos modes de vie.
Néanmoins, les relations entre individu-es sont personnelles. C’est a
chacun-e de nous de s’ouvrir a I'idée de relationner avec des non-
humains. Cela commence par changer notre vision du propre, du
controle et de lautre. La respons(h)abilité peut apparaitre en
laissant les araignées vivre dans nos maisons. Elles ne présentent
souvent aucun risque pour les humains et mangent quantité
d’insectes désagréables. Elles demandent a ce que nous les laissions
un peu tranquilles. C’est diminuer le controle sur nos espaces en
utilisant moins de produits agressifs, qu’ils soient « chimiques » ou
« naturel ».
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Accepter les contraintes peut aussi passer par le fait de produire
moins de lumiére en extérieur la nuit, ce qui perturbe de nombreux
insectes. Les jardins privés représenteraient 2% de la superficie
totale en France, soit 4 fois la superficie de toutes les réserves
naturelles du territoire national. Nous vivons dans un pays plein de
pavillons avec jardin. Cela va avec des soucis, mais c’est aussi une
chance. Un jardin n’a pas a étre une monoculture de gazon, certains
peuvent étre aussi riches en terme de biodiversité. Cela tient a la
maniere dont ces espaces sont gérés. Cest une zone que nous
pouvons en partie offrir aux non-humains, pour expérimenter notre
rapport au féral et apprendre a faire de la négociation contributive.
Cela nécessite que nous fassions un pas vers elleux, d’accepter de les
laisser faire pour ensuite les soutenir. L’encouragement, c’est déja
étre accueillant-es en créant des lieux de rencontre ou étre ensemble,
méme si on ne se dit rien, dans l'espoir de s’apprivoiser
mutuellement.

En acceptant les autres non-humains, nous nous confrontons a
laltérité, au fait d’accepter que les autres agissent différemment, ici,
« chez nous ». Dans un espace ou en réalité nous avons seulement
planté notre drapeau avant de le déclarer nétre. Il nous revient de le
remettre en partage. Dans le méme mouvement, nous modifierons
notre rapport a la propriété privée. En temps normal, dans les
territoires que nous nous sommes appropriés, nous avons l’habitude
de faire ce que nous voulons. en stricte adéquation avec notre notion
de la propriété. Dans le cadre de la respons(h)abilité, ce n’est plus le
cas. Il nous faut accepter les réponses aux questions que nous
posons. Si notre intervention peut rester nécessaire, voire utile, nous
devrions la mettre au service des non-humains, comme une offrande
qui leur est faite pour les remercier de leur travail.
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Il est possible de pousser le geste jusqu’a installer des mares, a
transformer les espaces que nous avons privatisés en abris collectifs
pour les vivants. Le passage de I'individuel a du petit collectif peut se
diffuser aupres du voisinage, avec la nécessité d’expliquer nos
pratiques a celleux qui vivent a c6té. En ville, vu les espaces réduits,
cette étape est encore plus indispensable qu’a la campagne. Avec de
la formation, les habitant-es peuvent a la fois modifier
I'environnement, 'améliorer pour la biodiversité et évaluer elleux-
méme les effets de leurs actions. Elles sont souvent simples et
économiques, consistant a laisser faire, a ne pas couper, ne pas
arracher, ne pas ramasser.

Il ne faut pas oublier qu’améliorer les conditions de vie des non-
humains a I’échelle d’'un quartier aura probablement un effet
gentrificateur. Néanmoins, recréer des espaces et des liens avec et
pour les non-humains est une question de survie pour elleux et pour
nous. Enfin, sans action concertée entre les différentes échelles, il
n’est ni possible de créer des corridors, connexions entre « les
différents habitats dune espéce (ou dun groupe d’espéces
interdépendantes), permettant sa dispersion et sa migration », ni
possible de suffisamment diminuer les agressions contre les non-
humains venant de nos sociétés. Par la régénération de liens avec les
férals nous serions a méme de politiser leur existence et de porter
leurs voix a travers une multitude d’expériences vécues et partagées
au quotidien.
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Nous devons redonner aux non-humains une position dans la
société. Une position a la fois légale, mais aussi dans nos esprits.
Pour sortir du temps mythique (de Baptiste Morizot) et stabiliser des
relations sociales humaines envers les non-humains, il faut de la
pratique mais aussi des imaginaires. Tout comme nous avons des
conventions sociales pour les interactions humaines, nous
apprenons et transmettons comment nous comporter en présence de
tel et tel non-humain. Cest un travail énorme et dont la valeur
monétaire est nulle. Face a la puissance évocatrice des techniques
publicitaires et des relations publiques, nous allons devoir utiliser
des armes puissantes comme les imaginaires, le mythique et le sacré.

Je suis athée, tendance anti-religieux. Je n’ai eu aucune éducation
religieuse, j’ai fait des sciences pendant le tiers de ma vie : connaitre
la bibliographie, avoir une hypothese, faire un protocole
expérimental, analyser les résultats. Tout n’est pas blanc dans la
méthodologie appliquée dans les labos, mais de ce que j’ai vu, nous
ne trichons pas. Méme si des dérives demeurent possibles, il y a une
éthique. Je ne crois pas aux « énergies », aux coupeurs de feu, au
surnaturel. A 1’époque ot la zététique a eu le vent en poupe, jai
regardé des heures et des heures de débunkage sur des croyances
diverses.
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Pourtant, maintenant je suis convaincu que nous avons besoin de
nouvelles croyances collectives. Nous en avons besoin pour vivre
avec les non-humains. Il en existe des bribes : on peut citer le cas des
hirondelles, pour lesquelles Stépanoff a retrouvé des croyances
encore existantes en France. Elles sont censées porter chance : « Les
gens se gardent de déranger leur nid ou de les empécher de
s’installer. Si un couple vient nicher dans un garage, on se doit de
laisser la porte ouverte pour permettre aux oiseaux d’aller et venir
nourrir leurs petits. Un nid installé dans un endroit embarrassant
peut étre la cause de véritables cas de conscience ». D’autres ont une
image négative comme le montre Alizé Berthier dans une these sur
les oiseaux urbains: «la corneille [qui] est peu appréciée des
enquétés, elle est associée aux représentations négatives attribuées
au noir et au corbeau : elle évoque la peur, le mauvais présage ». Ou
bien le pigeon qui étant rencontré surtout en ville patit de I'image de
celle-ci, envisagée comme antithese de la nature.

Travailler consciemment a créer de nouvelles croyances est une ligne
de créte. Les croyances sont liées aux trois principes élémentaires de
domination tel que défini par David Graeber et David Wengrow :
elles font partie du contrdle de l'information, peuvent soutenir le
pouvoir charismatique et justifier des violences. Il ne s’agit pas de
substituer la domination sur les non-humains par une nouvelle
domination exercée par un clergé humain. Mais le fait est que savoir
que nos sociétés (et nous avec) briilons notre futur, ne semble pas
suffisant pour nous mettre réellement en action. Cet affect n’offre
pas une perspective heureuse et transformatrice.
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Il nous est possible de commencer a préter une intériorité aux non-
humains. Cest un acte de foi collectif. C’est avec une immense
attention envers les dérives (nombreuses et probables) qu’il nous
faut batir des institutions mettant en ceuvre de nouvelles structures
relationnelles. Notre déconnexion avec les non-humains étant tres
importante, cela peut en premier lieu passer par des récits aux bases
tangibles, pouvant s’intercaler dans nos habitudes culturelles et
aider le vivant. C’est une mission collective, qui nécessite que des
scientifiques travaillent au c6té de créateurices, de poete-sses,
d’auteurices pour amender notre vision naturaliste du monde (c’est a
dire qui « considére que les étres vivants sont unis par les
mécanismes naturels régulant les corps, tandis que la culture et les
institutions sociales sont le propre de ’humanité et la distinguent du
reste de I'univers ») avec une dose d’animisme « qui ne réserve pas
le statut de personne aux humains, mais 'accorde également a des
non-humains, esprits, animaux, plantes ». Encore une fois, je vais
faire appel a Charles Stépanoff qui au cours de ses recherches sur
des chasseurs francais a publié en 2021 le récit de pratiques
animistes a travers des baptémes de chasseur-esses.
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Ce baptéme consiste a maculer le jeune chasseur ou la jeune
chasseresse du sang du premier sanglier, cerf ou chevreuil qu’iel a
tué, geste suivi d’autres cérémonies. Par exemple, le novice doit
revetir la téte de 'animal ainsi que sa cape, c’est-a-dire la peau du
dos (cette pratique a lieu en Picardie, Flandres, Perche, Jura suisse) :
« Son visage disparait alors sous le mufle sanglant de la béte,
donnant naissance a une étrange figure thérianthropique que I'on
force a s’agiter au milieu des imitations de grognements et de cris
animaux dans un moment d’ensauvagement collectif ». D’autres
rituels existent comme le botez vanatoresc en Roumanie ou lae
chasseur-esses se couche sur le cadavre de ’animal et est fessé-e avec
une branche. De facon moins violente, il semble que de nombreux
chasseur-esses révent de chasse, « tel réveur était visité la nuit par
un cerf d’exception, tel autre par un chevreuil a la ramure
remarquable. Mais, a défaut d’étre socialisée, cette capacité est
délaissée et finit par s’estomper ». C’est un point commun avec
chasseurs boréaux, sauf qu’eux y « voient un remarquable pouvoir
d’explorer sur un mode social les mondes non humains, une
compétence qu’ils cultivent et approfondissent tout au long de la vie
et qui gagne donc en intensité avec I'age. »

Des chasseurs bien francais peuvent avoir des rites animistes et une
relation émotionnelle vis a vis des non-humains, au point qu’iels
envahissent leur réve. Ils savent comment se comporter avec tel ou
tel individu féral pour l'approcher. Si elleux peuvent le faire,

pourquoi pas nous ?
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Une de leur force est je pense la pratique collective d’une activité, qui
leur donne une légitimité animiste (qui n’est pas forcément nommé
comme cela par les intéressé-e). Le fait d’étre ensemble et souvent
hors du regard de non-initié-es permet de se détacher pour un temps
des injonctions naturalistes (dans le sens de mode de relation
collectif dominant). Ainsi, iels peuvent avoir des pratiques qui, hors
du monde des chasseurs, seraient durement jugées. A cela, il faut
ajouter que ce sont souvent des hommes, blancs et un peu agés,
bénéficiant donc de 'ensemble des protections liées a ce statut, sans
oublier celui de chasseur, qui aident a assumer des pratiques hors
norme.

Il nous faut donc créer des collectifs qui pourront développer des
relations et apprendre a se comporter avec les non-humains en leur
prétant des intentions et en y répondant. Pour donner de la réalité a
ces modes de vie, nous devons arriver a les inscrire dans nos
quotidiens. Piggnochi propose de créer partout des ZAD, c’est une
excellente idée mais dont la mise en ceuvre peut s’avérer complexe.

Dans les territoires ruraux, il est plus facile d’avoir de I'espace et par
la puissance de la propriété privée, la possibilité d’en faire ce que I'on
veut, en particulier de l'offrir comme espace d’hébergement. Un des
espaces les plus propices a la vie sont les haies constituées d’espéces
de plantes variées. Par leur position de lisiere, elles permettent de
diversifier les habitats pour les animaux et insectes. Une telle haie,
cela s’entretient. Ce serait agréable et porteur mais insuffisant.
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Réellement aider les vivants a habiter la Terre passera par la reprise
de la terre aux immenses machines et aux phytosanitaires qui tuent
plus que les voitures. Pour m’approcher de la proposition de
Piggnochi, et la lier a d’autres, il nous faut « d'une part une
perspective de subsistance d’économie communale, d’autonomie
locale sans jamais se penser extérieur a la société, d’autre part des
luttes sociales au niveau national voire européen pour stopper le
déploiement machinique et capitaliste qui viendra a bout de toutes
les initiatives locales » (ou les restreindra a des niches).

\

En effet, en retrouvant la capacité de subvenir a nos besoins
localement hors des systemes machiniques et capitalistes (du moins
de s’en distancier le plus possible), nous pourrons retrouver des
marges de manceuvre dans nos vies. Nous serons moins
dépendant-es d’immenses productions sur lesquelles nous n’avons
aucun controle et qui ont attaché par le crédit* et les croyances
celleux qui les possédent.
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Reprendre des terres pour les travailler, sans les exploiter, y accepter
les intrus, le faire ensemble pour apprendre et surtout partager le
produit de ce travail commun avec celleux qui ont en le plus besoin,
répondre a une partie de nos besoins en nous passant du marché,
c’est gagner en indépendance. Cest avoir moins peur du futur,
gagner en savoir-faire collectif. Ouvrir une voie pour créer des
alliances entre les campagnes et les périphéries, entre des territoires
qui ont du mal a se parler. Avoir une action régénérative pour les
non-humains et créer des alliances inter-espace pour les humains
constitue un programme politique dont peut découler les victoires.
Reprendre les terres, permet aussi de lutter contre des intéréts
économiques agricoles et fonciers. Avoir des terrains qui ne sont pas
pollués par les voisins ne se fera pas par magie, surtout quand on
regarde la puissance d'une organisation comme la FNSEA. Pour
mener cette lutte, il faut trouver des points d’accroche et, aussi
étonnant que cela semble I'étre, le désir d’apprendre a relationner
avec les vivants férals. Une partie des chasseurs-esses désirent que
des vivants libres existent, pour pouvoir se confronter a elleux. Leur
existence nécessite de vastes espaces inexploités ou qui le soit avec
parcimonie. Des espaces peu pollués, des espaces connectés entre
eux. Sur ces points et tout ce qui en découlent, il y a un espace pour
créer une force politique, capable de prendre a revers celleux qui
profitent de I'exploitation de la terre.
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Dans les villes ou I'espace manque, c’est en reprenant des espaces au
béton, pour redonner de la place aux vivant-es partout ou c’est
possible que nous pourrons recréer des lieux de vie pour les non-
humains. Si dans les campagnes, cet objectif est difficile, en ville il
I’est bien plus. Il faut supprimer 870 places de parking pour libérer
un hectare. Et les attachements des humains aux places de parking
vire parfois au ridicule. Pourtant il faut aussi y mener une lutte pour
les non-humains. Elle passerait a minima par ’arrét de projets : il est
presque toujours plus facile et efficace d’éviter quune infrastructure
soit créée plutét que d’en fermer une. Il semble quasi illusoire
d’espérer libérer des terres du béton sans avoir de notre c6té une
force politique qui demeure a batir entiérement.

Nous avons constaté les conséquences des systémes d’oppression, de
la violence de la domination. Mais comment sortir d’eux, imaginer
d’autres rapports au monde et entre nous ? Quelles sont les actions
concreétes et les histoires que nous pouvons nous raconter pour nous
aider ? Comme le fait remarquer Andréas Malm dans Avis de
tempéte, 1'Occident vit dans un imaginaire dystopique « se
nourrissant de I’attente d’une catastrophe imminente ou qui n’en est
qu’a ses balbutiements ». S’enfermer dans la dystopie, c’est accepter
que tout est perdu. Nous devons continuer a réfléchir, mais il nous
faut aussi I'incarner au présent, dans la réalité, dans les actes et les
actions collectives. Il nous faut des boussoles : des utopies capables
de nous faire sortir de I’attente de la catastrophe, que nous pourrions
opposer avec aplomb aux défenseur-euses du statut quo.
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Et maintenant ?

Parler d’amour nécessite de prendre conscience des rapports de
force dans lesquels nos relations s’inscrivent, pour éviter d’enfermer
nos tentatives de réinvention dans un prisme individuel. Pour sortir
de l'optique relationnelle consistant a « prendre soin du lien »,
« tester autre chose », etc., nous pouvons prendre en compte la
dimension collective de nos oppressions. Et cela nous invite a lutter
pour en sortir.

Nous avons visité beaucoup de champs dans notre tentative de mise
en perspective de nos relations : 'amour romantique, I'amitié, la
famille, le genre, le soin, le travail, notre rapport au vivant... En
cherchant, par ces entrées, a comprendre ce qui fait commun dans
les expériences d’oppression qui traversent nos relations. Pour
arriver a un constat que nous pouvons schématiser ainsi : qu’il
s’agisse de genre, de sexualité, de race, de classe, la création d'un
«nous » vient toujours exclure un « autre ». Cest le fruit du
binarisme qui nourrit le capitalisme aux dépends de notre capacité a
nous aimer correctement. En conséquence, nous ne pensons pas
quiil soit possible ni souhaitable de lutter contre les structures
sociales de maniére isolée.
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Alors quelles sont les luttes qui peuvent inspirer les notres ? Quels
combats ont potentiellement permis d’affaiblir les structures sociales
qui nous empéchent de mieux nous aimer ? Quels sont les rapports
de force en présence ? Cette partie vise a s’appuyer sur des récits de
luttes pour donner de la matiere a nos réflexions. Certains combats
ont pu, ne serait-ce qu'un temps, proposer des alternatives en luttant
contre le systéme capitaliste. Qu’est-ce qui a fonctionné ou pas ? En
quoi est-ce que ces expériences préfigurent un autre amour
possible ? Quelles sont les failles, les écueils ? Est-ce que les récits
donnent a voir ce qui s’est réellement passé ? Est-ce que ces luttes
ont réussi a ne pas « rendre autre » ? Comment s’appuyer sur la
force narrative des combats passés sans pour autant cesser de les
ancrer dans notre réalité matérielle ?

Des contre-mondes pour affaiblir le systéme
social

Dans certaines luttes, dans leurs avancées, leurs failles et leurs
interprétations, résident des pistes pour penser un nouveau rapport
a l'autre, les bases d’'un amour en commun. Cette partie vise a
dessiner les contours concrets d’utopies qui ont tenté de faire exister
un autre monde, affaiblissant le systéme capitaliste. Ici, je pars du
principe que ces luttes permettent de faire exister, de maniere
éphémere, des systemes alternatifs au capitalisme (les contre-
mondes). En ce sens, elles produisent des idées qui nourrissent nos
imaginaires contemporains et « participent a la conception générale
d’une société future idéale a construire » (définition de 'utopie,
Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales).
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D’un coté, la piraterie a tenté de s’établir en force insurrectionnelle
contre le développement capitaliste et impérialiste. J’entends
I'insurrection en tant que « action de s’insurger, de se soulever
contre un pouvoir politique établi en recourant a la violence armée »
(définition du CNRTL encore), notamment par la mutinerie. Plus
largement, le bateau pirate constituait en lui-méme un acte de
rébellion vis-a-vis de 'ordre marchand et de l'autorité des Etats. De
ce fait, en tant que phénomeéne social et expérience de vie, la
piraterie formait un contre-monde a celui d’'un systéme capitaliste
fondé sur le commerce international, ’esclavage et la contrainte des
travailleurs maritimes. C’est en cela que je I’'assimile a une lutte.

De l'autre, la ZAD de Notre-Dame-Des-Landes s’est montée en tant
quexpérience de lutte collective sur un territoire donné. Elle a
cherché ses propres moyens pour se relier a un lieu, avec la volonté
d’y repenser le rapport au vivant, notamment contre I'univers du
projet d’aéroport, mais aussi celui de l'agriculture intensive. Ces
analyses, si elles sont réductrices, éclairent les axes par lesquels
j'analyserai ces tentatives de création de contre-mondes.

Je pars du principe qu’en cherchant a fonder une société en contre-
point des systémes d’exploitation qui leur étaient contemporains, ces
expériences réunissaient certaines des conditions nécessaires pour
mieux s’aimer. Cela ne veut pas dire que ce fut le cas, ni méme leur
objectif. Cela signifie simplement qu’elles touchaient pour moi a des
piliers sociétaux qui entravent I'amour aujourd’hui. A savoir, le
monde du travail et le rapport au vivant.

Je n’ai pas choisi ces deux luttes par hasard, elles portent selon moi
plusieurs points communs.
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D’abord, elles ont toutes deux participé a affaiblir le systéme
capitaliste, le temps de leur existence. Ces expériences concretes de
I'insurrection fragilisent les systemes établis en montrant que
d’autres modes d’organisation sont possibles: sans Etat, sans
hiérarchie, sans profit voire sans argent.

Ces deux luttes ont généré des mythes dont 'ampleur a sans doute
dépassé la réalité de ce qui fut vécu. Or, dans la volonté d’écrire un
livre qui nous donne des horizons désirables, la notion méme de
mythe m’interroge. Dun coOté, les récits qui accompagnent et
englobent les luttes préfigurent des futurs alternatifs. Quand bien
méme exagérés, quand bien méme glorifiés, ils activent nos désirs et
nous permettent de nous projeter hors du systéeme capitaliste. De
lautre, les mythes faussent nos perceptions et nous empéchent
d’apprendre de nos échecs, puisqu’ils passent sous silence les zones
d’ombres. Il semble aussi que les mythes soient souvent le récit des
vainqueurs : de celleux qui commercialisent 'image des pirates en
criminels romantiques, de celleux qui sont resté-es sur place a la
ZAD... Je me demande s’il serait possible de valoriser le retour
d’expérience pour écrire des récits plus solides a I’épreuve des faits.

Par ailleurs, ces deux luttes peuvent se relier a la théorie des
communs, en tant que gestion des ressources par une communauté,
grace a la mise en place de regles et de pratiques. Ce sont des
expériences collectives qui, dans leur réalisation, posent la question
de la propriété, de la répartition des ressources. Et c’est aussi cela le
lien a 'amour : dans un sens tres large, ces luttes questionnent notre
rapport a l'autre. Les pirates réaffirment un « nous » autour de
I’équipage, un « nous » de la classe prolétaire internationale dans le
partage des ressources. La ZAD tente d’établir un « nous » a Notre-
Dame-Des-Landes, mais c’est finalement le mythe de I'unité qui
facilite une prise de force autoritaire de la part d’'un groupe,
rétablissant rapidement un « eux » moins légitime.
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Pourtant, je pense que ces luttes, en tant qu’expériences de vie,
placent les notions de lien et de liberté au centre de I'existence. Qu’il
s’agisse de fonder des rapports de solidarité (bien qu’éphémeres)
pour prendre soin d’un territoire sur la ZAD, ou de préférer une
existence bréve mais libre au sein de la piraterie... Cela me laisse
imaginer que dans ces contre-mondes, il serait possible de
réinventer 'amour, le rapport a l'autre, de repenser les dominations
de genre.

En réalité, ce n’est pas le cas, c’est méme selon moi un des points
aveugles de la piraterie comme de la ZAD. Mais je crois que ces
échecs tracent des sillons a emprunter pour faire mieux. Nous
pouvons nous dire, avec la conscience de ce qui a réussi et de ce qui a
raté, que demain nous formerons des gangs de pirates féministes,
que les ZAD seront des collectifs éphémeres en mouvement
perpétuel. Nous pouvons apprendre, nous pouvons réver.

La piraterie : un systéme social en lutte contre le
capitalisme

En m’attaquant aux pirates, jimaginais porter une comparaison
entre cette expérience insurrectionnelle et la ZAD : souligner les
similitudes dans 'opposition & I'Etat, les points de divergence quant
au rapport a la propriété, a 'avancée dans la subversion du travail
capitaliste, tracer d’audacieux rapprochements entre les corsaires
payés par les royaumes impérialistes et 'institutionnalisation de la
ZAD avec la signature des conventions d’occupation précaires... Ce
que je ne vais pas poursuivre au-dela de ces lignes.
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Et ce, pour deux raisons : 1 — je ne suis experte d’aucun de ces deux
sujets, 2 — ils me semblent tous deux mériter une retraduction a part
entiere de mes lectures et analyses. Pour autant, je vous ai livré les
traits principaux de mes volontés comparatives, et je vous encourage
a les étirer pour construire vos propres analogies lors de votre
lecture !

Ce qui est intriguant avec les pirates, c’est la multiplicité des
interprétations et analyses historiques et littéraires qu'on trouve a
leur sujet. C’est ce que montre Thomas Rautureau dans son mémoire
« Voile d’encre : L’émergence de la conception européenne de la
piraterie aux 17°-18° siecles » : tantot prémisse révolutionnaire,
tantot stratégie individualiste de survie, lutte sanguinaire ou
symbole de liberté, l'expérience pirate nourrit des imaginaires
multiples et contradictoires.

Je prends pour ma part le parti de I'historien Américain Marcus
Rediker, choisissant la perspective révolutionnaire de la piraterie.
Pour lui, cette expérience fonde les bases de la démocratie, d'une
résistance a I’économie mondiale capitaliste en construction, d'une
société alternative face a l'oppression a laquelle les marins et
prolétaires de '’époque faisaient face. Dans Pirates de tous les pays
(2008), Marcus Rediker fait de la piraterie un fait social total,
mouvant toute la société : « L'histoire des pirates met en lumiere les
problémes fondamentaux de ’époque. Le cas des marins passant a la
piraterie reléve de la notion de classe. Le cas des Africains ou des
Afro-Américains, précédemment esclaves, qui rejoignent le Jolly
Roger, pose la question raciale. Les femmes pirates attirent
I'attention sur les conventions de genre ».
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Plus largement, nous pouvons qualifier la piraterie de
révolutionnaire en ce qu’elle a amené une « évolution des opinions,
des courants de pensée, des sciences ; découvertes, inventions
entrainant un bouleversement, une transformation profonde de
lordre social, moral, économique, dans un temps relativement
court » (définition de la révolution, CNRTL).

Mais revenons d’abord sur la chronologie pirate. Leur histoire est
trés breve et peut se diviser en trois périodes distinctes :

Entre 1650 et 1680, certains des marins enrdlés de force dans les
bateaux des compagnies coloniales profitent des naufrages ou des
mutineries pour s’établir en communautés autonomes sur des iles
des Caraibes. Ils entretiennent un lien étroit avec les flibustiers, qui
s’adonnent & des pillages marins autorisés par un Etat européen,
passant régulierement d’une occupation a l'autre.

Dans les années 1690, de nouveaux groupes amenent la piraterie
dans I'Océan Indien. Certains établissent une base sur l'ile de
Madagascar, ou selon l'auteur de Les pirates des Lumieres ou la
vraie histoire de Libertalia (2019), David Graeber, ils menérent
plusieurs expériences sociales radicales, tout en s’intégrant
progressivement a la population locale.

Enfin, de 1716 a 1726, au lendemain de la Guerre d’Espagne, se situe
l’age d’or de la piraterie, que nous retrouvons dans les imaginaires
contemporains : des pirates de multiples nationalités et sans soutien
de leur Etat « attaquent les navires de tous les pays et provoquent
ainsi une crise au sein du lucratif systeme commercial atlantique »
(Marcus Rediker, Pirates de tous les pays).
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Comment ces trois périodes contribuent a constituer la piraterie en
tant qu'expérience révolutionnaire et contre-modéle de I'Etat
capitaliste ? Quelle forme pour I'organisation sociale de la piraterie ?
Comment ces expériences de lutte se construisent-elles autour de la
notion de collectif ?

Contre la hiérarchie et I'Etat : la société pirate

La piraterie est d’abord une réaction a linjustice du systéme
maritime moderne. Dans L’hydre aux mille tétes. L’Histoire cachée
de UAtlantique révolutionnaire (2008), Marcus Rediker et Peter
Linebaugh, montrent qu’au milieu du 15° siécle, les Etats européens,
notamment I’Angleterre, et les compagnies privées de l’entreprise
coloniale opérent un recrutement forcé sur terre pour peupler leurs
bateaux. Les institutions ont besoin de prolétaires pour nourrir
I'extension impérialiste et capitaliste. Et la main-d’ceuvre potentielle
ne manque pas : le phénomene d’enclosure des champs communaux
a entrainé le déplacement d’'une grande partie de la population
rurale dans les villes. Les deux auteurs résument ainsi: «les
capitalistes européens devaient exproprier de force des masses
entieres de leurs terres d’origine pour que leur force de travail puisse
étre redéployée dans de nouveaux projets économiques et de
nouveaux cadres géographiques ».
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Or les nouveaux prolétaires délestés de leurs terres n’avaient souvent
pas le choix que de rejoindre les navires. Que ce soit pour éviter les
sanctions légales prévues contre les vagabonds et les personnes
n’entrant pas dans le cadre du travail salarié, ou qu’ils soient
contraints par des condamnations a aller travailler dans les
plantations, la plupart des marins ne choisissaient pas leur sort. Sur
le bateau, ils devaient s’accommoder de conditions de vie
dégradantes : le travail était dangereux voire mortel, les salaires
n’étaient pas toujours versés ou parfois avec des années de retard, le
manque d’eau et de vivres semblait chronique, la nourriture de
pietre qualité. Surtout, les lois navales anglaises entérinaient une
discipline cruelle et I'autorité sans limite des capitaines. De fait, les
marins se révoltaient et pouvaient ainsi entrer en piraterie. Pour le
dire avec les mots des auteurs : « face aux luttes chroniques pour
leur solde et la liberté, I'Etat recourait a la violence et a la terreur
pour équiper ces navires, et les équiper a bas prix, recrutant souvent
les individus les plus pauvres et des populations ethniquement tres
diverse ».

C’est donc face a I’érection des lois de plus en plus séveres pour
contrdler les marins que la révolte s’organisa. Le navire formait un
lieu de rencontre des membres de la classe opprimée. Du fait de ses
parcours a travers les océans, il disposait d'une dimension
internationale permettant de faire -circuler les savoirs, les

expériences de lutte.
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La piraterie peut donc étre considérée comme un groupe social
d’opprimés : des prolétaires, dont des anciens esclaves affranchis,
décidant de se rendre maitres de leurs conditions d’existence en
prenant la possession collective d’'un bateau. Bien que la piraterie
semble avoir été un monde d’hommes, des figures féminines ont
traversé le temps. On songe a Anne Bonny et Mary Read, qui
auraient été les seules a défendre le bateau de Jack Rackam contre
I'attaque de la marine, alors que le reste des membres de I'équipage
étaient encore ivres de la veille.

Ces histoires révelent l'importance que les femmes pouvaient
prendre dans l'organisation sociale des pirates, malgré le fait que
leur présence soit rare. Au sujet des femmes, Marcus Rediker et
Peter Linebaugh dans L’hydre aux mille tétes. L’Histoire cachée de
I’Atlantique révolutionnaire disent que « agissant hors d’atteinte du
pouvoir de la famille, de I'Etat et du capital, et partageant la rude
solidarité des marins hors la loi, elles ajoutaient une autre dimension
a Dlattrait subversif de la piraterie en exercant une liberté
généralement réservée aux hommes, a une époque ou la sphere de
l’action sociale des femmes allait en se rétrécissant ».

Peu a peu, une autre organisation sociale se mit en place sur les
bateaux, en réaction aux conséquences de l'impérialisme. C’est la
naissance de « l’hydrarchie, a la fois prolétaire et oppositionnelle.
[...] Un monde social échappant aux diktats des autorités
impérialistes et mercantiles ».
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La piraterie peut aussi s’analyser comme une guerre contre la terreur
des Etats modernes. D’abord, parce quelle est le fruit des guerres
impérialistes de 1’époque. Si I'on prend I'exemple de la troisiéme
période de la piraterie, de 1716 a 1726, celle-ci advient juste apres la
fin de la guerre de succession d’Espagne, qui voit s’opposer les
puissances européennes. Comme I’explique Thomas Rautureau, ces
luttes se propagent dans les colonies, ou les corsaires sont payés par
les Etats européens pour attaquer les flottes adverses. A la fin de la
guerre, ces derniers sont désceuvrés. Les marines militaires se
séparent aussi d’'une grande partie de leurs employés en temps de
paix. Et donc, une partie d’entre eux décide de se saisir des bateaux
pour eux-mémes, continuant la piraterie par leurs propres moyens.

Dans Pirates de tous les pays, Marcus Rediker se demande pourquoi
la piraterie explose en 1716. Selon lui, outre la fin de la guerre de
succession d’Espagne, le marin a désormais la certitude d’étre un
rouage indispensable a la marche de ’économie mondiale et des
projets impérialistes des Etats. Passé du statut d’allié (les corsaires),
A celui d’ennemi de ’Etat & éliminer, le rapport de force change. Or
« I'Atlantique est un vaste espace que les empires ne peuvent pas
facilement controler. Ces circonstances créent des opportunités pour
eux ».
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Des lors, le pirate se pose en concurrent direct de 'autorité étatique.
Dans « Le drapeau pirate, contre les nations — Faire l'histoire »
(Arte, 2021), on apprend que les pirates ont pesé dans l'instauration
du droit du commerce fluvial. Au moment ou les Etats voulaient
fixer des regles, les pirates formerent un groupe qui s’affranchit de
ces régulations pour proposer une maniere différente de naviguer et
de vivre. La ou les Etats tentérent de faire des pirates des criminels,
Marcus Rediker montre que ces derniers « ne se considérent pas
comme de «vulgaires voleurs », mais comme des hommes sans
patrie. En cousant leur drapeau noir, le symbole antinational d’'un
gang de prolétaires hors la loi, ils déclarent la guerre au monde
entier ».

Face a cette concurrence, les Etats répondent par la terreur. Aprés
une premiere tentative d’amnistie ratée, les puissances coloniales
durcissent les sanctions a I'encontre des pirates. Condamnations a
mort des hors-la-loi capturés, proceés exemplaires, durcissement des
lois sur la piraterie : « Ils promettent la mort a quiconque coopérera
avec les pirates, la perte des salaires et six mois d’emprisonnement
pour ceux qui refuseront de défendre leur bateau » (Marcus Rediker,
Pirates de tous les pays 2008). Cest le moment ou la terreur
engendre la contre-terreur. La fin de I’age d’or de la piraterie est
marquée par une explosion de violence, ou les pirates ripostent face
ala politique répressive des Etats.
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De I’abolition de la propriété a celle du salariat

La piraterie est une lutte contre la concentration des pouvoirs dans
les mains du capitaine d’un navire. Dans I'expérience commune de la
servilité et de la hiérarchie, le marin apprend aussi la coopération et
la solidarité. C’est une nécessité liée au fonctionnement du navire,
mais aussi a la vie sur place : « faisant face a un capitaine de bateau
détenant un pouvoir disciplinaire presque illimité [...], le marin
développe une vaste capacité de résistance, qui comprend la
désertion, les mutineries et les greves. » (Marcus Rediker, Pirates de
tous les pays).

Des lors, aprés une mutinerie ou ’engagement volontaire dans un
équipage pirate, une autre organisation sociale prend place. Elle
assure une répartition des pouvoirs horizontale et I’égalité entre les
membres du bateau. En ceci, de nombreux auteurs comme David
Graeber voit dans la piraterie un héritage proto-démocratique, ot les
idées du siecle des Lumieres germerent ailleurs que chez les
penseurs occidentaux et blancs.

On peut lire dans Pirates de tous les pays: « Chaque vaisseau
fonctionne selon les termes dun contrat court approuvé par
léquipage, établi au début du voyage ou a l'occasion de 1’élection
d’'un nouveau capitaine. C’est en fonction de ces conventions écrites
que les équipages confient lautorité, distribuent le butin et la
nourriture et font respecter la discipline ».

Plusieurs roles entrent en compte dans les prises de décision sur le
navire. L’officier est élu par I’ensemble de I’équipage, et ses pouvoirs
sont limités au maximum. En fait, il n’a les plein-pouvoirs qu’en
temps de combat. Le reste du temps, l'officier est un marin comme
les autres. Il est dirigé par la majorité pour le reste des décisions
collectives.
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Le quartier-maitre, élu lui aussi, représente l'intérét de I'équipage
face a l'officier. Il distribue la nourriture de fagcon égale, répartit le
butin entre les membres du bateau, choisit ceux qui partent a
I’'abordage, demande aux équipages accostés de les rejoindre dans
laventure pirate... Il peut aussi proposer la scission de I’équipage en
plusieurs bateaux, assurant ainsi la généalogie pirate. Il fait tout
cela, non selon son bon-vouloir, mais en tenant des comptes pour
assurer une certaine équité entre les membres de I’équipage.

Enfin, le conseil commun détient 'autorité supérieure. Il réunit tous
les membres du bateau pour prendre les décisions les plus
importantes, en termes de survie et de stratégie. Cette instance élit
les officiers et les quartier-maitres, de la méme maniere qu’elle les
démet lorsque I'’équipage n’est pas satisfait.

Cette organisation sociale fonctionne parce que le bateau et les
prises appartiennent désormais a tous-tes. C’est 'abolition de la
propriété qui met fin au phénomene d’exploitation. En effet, la
remise en cause de la hiérarchie au sein de I'équipage nécessite de
repenser la division du travail et la répartition des ressources.

Dans L’hydre aux mille tétes. L’Histoire cachée de UAtlantique
révolutionnaire, Marcus Rediker et Peter Linebaugh montrent que la
loi des pirates se base sur « une hostilité de classe vis-a-vis des
patrons du navire », mais aussi sur des utopies paysannes visant la
redistribution de la propriété, I’abolition du travail, la suppression
des distinctions de classe et lassurance de la santé et de
I’alimentation de tous.
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Cela se traduit dans I'organisation sociale et le rapport a la propriété
a l'intérieur de navire. Marcus Rediker affirme que la distribution
des ressources était régulée par la charte du navire, afin de niveler
les différences entre les postes assurés et les parts du butin. Dans la
plupart des cas, le butin est partagé a parts égales, sans
considération pour le statut social du role exercé par les individus.
Par exemple, lors d’'une prise, le mousse peut obtenir la méme part
que le-la navigateur-ice. Une partie était également réservée pour
dédommager les personnes blessées, fondant ainsi ’ancétre de la
sécurité sociale. Pour l'auteur, le partage équitable du butin et des
ressources traduit la valeur donnée au camarade. Il dénote de
I'importance du collectif vis-a-vis de l'individu, ainsi que de la
solidarité comme regle de cohésion sociale.

Ici, j’ai envie de faire un détour par le manga One Piece, d’Eiichiro
Oda. Cest une des ceuvres de fiction qui témoigne de l'attirance
réelle que nous éprouvons encore pour la piraterie. Mais pas
n'importe laquelle: celle de Luffy, un capitaine qui prone la
libération vis-a-vis des systemes oppressifs et pousse les autres a
poursuivre leurs réves, celle de Zoro, qui jure sa loyauté a Luffy et de
ne pas le décevoir, celle de Nami, qui devient pirate pour sauver son
village... La confiance mutuelle au sein de I'équipage bigarré crée un
réseau de solidarité. Finalement, ce que One Piece a retenu des
pirates, c’est la recherche de la liberté, la soif d’aventures, la mise en
cause du systeme de justice, mais aussi un profond sens de 'amitié.
En cela, I'histoire des pirates permet aussi d'imaginer une société
basée sur le lien a 'autre.
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Pour revenir a des considérations historiques, les auteurs de L’hydre
aux mille tétes. L’Histoire cachée de UAtlantique révolutionnaire
soulignent aussi que les prises de navire entrainaient un
enrichissement commun, puisque les bateaux étaient considérés
comme de la propriété collective. Ce changement de perspective au
sujet des bateaux, en tant que capital, abolit le salariat : puisque le
bateau appartient a tous-tes, chacun prend des risques, non pas dans
un rapport d’exploitation et pour un patron qui en tirera profit, mais
pour un butin qui serait partagé entre tous-tes. Pour le dire avec les
mots de Marcus Rediker dans Pirates de tous les pays, «en
expropriant un navire marchand (aprés une mutinerie ou une
capture), les pirates s’approprient les moyens de production
maritimes et déclarent qu’ils sont la propriété commune de ceux qui
travaillent a son bord. Ils abolissent la relation salariale qui se trouve
au ceeur du processus d’accumulation capitaliste ».

En questionnant les notions d’autorité et de salariat, les pirates se
rendent capables de vivre en collectif et de mettre la solidarité au
centre de leur existence. Au plus fort de leur 4ge d’or, ils ont entravé
le développement commercial et maritime des empires de ’époque.
En cela, la piraterie fonde un contre-monde au systéme capitaliste,
basé sur un rapport de solidarité et de camaraderie que je trouve tres
inspirant. La piraterie est un fait social complexe, qui a aussi nourri
de nombreux mythes. Par l’échange de pratiques et d’idées,
I'expérience pirate a fait germer des utopies sociales et participé aux
révolutions de leur temps.
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La place du mythe : peut-on influencer I’histoire ?

Pour moi, écrire sur les pirates aujourd’hui s’apparente a confronter
des mythes, a choisir de croire a certaines histoires qui sont
racontées a leur sujet plutot qu’a d’autres. Cest ce que montre
Thomas Ratureau dans « Voile d’encre: L’émergence de la
conception européenne de la piraterie aux 17°-18¢ siecles » et que jai
déja souligné : il existe de multiples interprétations de la piraterie,
forcément contradictoires. Elles entretiennent toutes un lien a la
fiction, a ce que les récits ont fait de la piraterie. C’est donc un tres
bon exemple pour questionner la place des mythes dans les luttes
sociales : a quel point écrire sur une lutte participe a la glorifier, a
nous inspirer des actions futures ? Est-ce que les récits peuvent
contribuer a la Révolution ? Ou est-ce qu’ils nous aveuglent ?

Pour David Graeber dans Les pirates des Lumieres ou la vraie
histoire de Libertalia, a 'époque de la piraterie, les légendes qui
accompagnaient les pirates ont tant influencé leurs contemporains
quils ont constitué «une force matérielle dans lhistoire des
hommes ». Elles auraient eu un véritable poids, forgeant les
contours de l'imaginaire révolutionnaire de 1’époque. Ainsi, pour
lauteur, elles préfigurerent la révolution du Siéecle des Lumieres, non
pas en Occident, mais grace aux échanges d’'une classe prolétarienne
internationale. Pour le dire avec ses mots: «ces expériences
représentent quelques-uns des premiers frémissements de la pensée
politique des Lumiéeres, explorant des idées et des principes qui
devaient étre ensuite approfondis par des philosophes politiques et
mis en pratique par des régimes révolutionnaires un siecle plus tard
». Et c’est précisément parce que les 1égendes pirates semerent 1'idée
de liberté a travers le monde qu’elles survécurent pour nous fasciner
encore aujourd hui.
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Dans son étude anthropologique, David Graeber s’intéresse a
I’établissement des pirates sur la cote Nord-Est de Madagascar, et a
I'existence d’'une communauté mythique appelée Libertalia au début
du 18¢ siecle. Dans la légende, Libertalia est une colonie de pirates ou
I'esclavage aurait été aboli et les biens gérés comme des communs
entre les membres de la société. Pour David Graeber, le fait quil n’y
ait aucune preuve de l'existence de cette communauté est sans
importance : des utopies sociales radicales pirates ont bel et bien
existé a ce moment-la a Madagascar, moins closes sur elles-mémes
que le mythe de Libertalia. En effet, ces expériences radicales étaient
non pas le fruit de pirates occidentaux et blancs, mais celles de
populations malgaches, ayant peu a peu incorporé les pirates en leur
sein. Cela donne une autre source de la pensée des Lumieres : celle
de I'histoire non-blanche.

C’est un des points forts du livre de David Graeber : il considére les
événements du point de vue malgache. L’auteur s’appuie notamment
sur l'étude de la confédération betsimisaraka, fondée par des
malgaches, dans le sillage des pirates. A la suite de leur installation
sur la cote Nord-Est de Madagascar, des soulévements sociaux
menés par la population locale instaurérent les coutumes des
bateaux pirates sur leur territoire, en les mélant aux traditions
politiques égalitaires malgaches. Pour lauteur, cette filiation
s’explique par le mélange des pirates a la société malgache, créant
des foyers mixtes et des enfants riches d’un héritage pluriel. Avec
l’arrivée des pirates, la premiere révolution concerne la place des
femmes dans la société. Elles affirment leur importance dans la
sphére marchande et leur influence dans le monde public.
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Un des autres éléments intéressant de I'analyse de la création de la
confédération betsimisaraka est son aspect collectif. En revanche,
elle se fait a rebours de la premiére révolution, par des hommes de
guerre, excluant les femmes des cercles de discussion politique. Si
les écrits occidentaux mirent 'accent sur 'autorité d’un chef, fils de
pirate, Ratsimilaho, David Graeber montre que la fondation de la
société betsimisaraka fut en fait une ceuvre collective. Selon lui,
l’autorité donnée au chef lors des combats est le fruit de réflexions
communes, menées lors de grands cercles de discussion, nommeés
kabary. La confédération fonctionnerait comme une démocratie
décentralisée, garantissant le pouvoir autonome des chefs locaux.

Ce détour par le mythe de Libertalia étudié par David Graeber nous
donne de la matiere pour nous questionner sur le réle du mythe dans
nos luttes contemporaines. D’un c6té, la fascination pour les pirates,
en tant que force insurrectionnelle contre le systeme capitaliste, a
traversé le temps. Comme le montre David Graeber, elle s’imposait
déja I'époque comme une force matérielle influencant lhistoire :
« Ils [Les pirates] faisaient usage de leurs récits fabuleux tout a fait
comme des armes de guerre, méme si la guerre en question n’était
que la lutte désespérée, et vouée a la défaite, de petites bandes
hétéroclites de hors-la-loi contre toute la structure, alors émergente,
de l'ordre mondial ». Dans le temps, ces récits ont nourri les
révolutions futures, dont celles du siécle des Lumieéres.

Or raconter des histoires, c’est aussi choisir le point de vue qu’on
emprunte. Dans Les pirates des Lumiéres ou la vraie histoire de
Libertalia, David Graeber choisit de nous raconter une histoire non-
blanche, celle de I'invention d’utopies sociales malgaches, a partir du
métissage pirate. En choisissant notre point de vue, nous pourrions
demain tendre vers les récits de gangs de pirates féministes, nommer
des perspectives pour les dévoiler ou leur donner la possibilité
d’advenir.
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Néanmoins, raconter des histoires nécessite selon moi
d’appréhender les zones d’ombres des phénomeénes que nous
abordons. Ici, la mythification des pirates empéche par exemple de
penser la place des femmes au sein de ces contre-mondes, ou
d’interroger le réle des pirates dans le commerce triangulaire qui a
participé a la colonisation. Les mythes ne nous permettent pas
d’apprendre de nos erreurs.

C’est ici que se trace le parallele avec la ZAD de Notre-Dames-Des-
Landes. La lutte de la ZAD tente de créer une société éphémere en
dehors des civilisations établies, avec ses propres codes, au nom de
la dénonciation d’un ordre mercantile. En s’ancrant sur un territoire,
elle essaie de fonder un nouveau rapport au vivant. En cela, elle
nourrit les imaginaires et nos capacités a penser, vivre et fonctionner
en dehors du systéme capitaliste. Pour autant, la ZAD nous fait
percevoir avec plus d’acuité encore les dangers de la mythification
d’une lutte. Qu'est-ce que l'idéalisation produit sur le réel ? A quel
point nous empéche-t-elle d’apprendre de nos échecs ?
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La ZAD dans nos imaginaires : de I’espoir
insurrectionnel a la refonte de notre rapport au
vivant

Quand avec Timothé, nous avons pensé ce livre, nous voulions écrire
une partie sur les facons de vivre et de se relier au monde
différemment en prenant la ZAD pour exemple, car nous y voyions
un lien avec I'amour en commun. C’est-a-dire une possibilité dans
I'llot de la ZAD de créer un contre-monde basé sur le lien, offrant les
conditions pour s’aimer mieux. En approfondissant le sujet et en
discutant de cela autour de moi, je me suis rendue compte que cette
vision de la ZAD était réductrice et idéalisée. Je voyais dans la ZAD
un lieu d’expérimentation de la vie collective, de création d’'un autre
rapport au vivant... Et je souhaitais le valoriser comme un modele
potentiel pour le sujet de notre livre, 'amour en commun.

Aujourd’hui, cela me semble étre une erreur. Pour moi, ce qui
rendrait possible de mieux s’aimer, c’est de changer les conditions
matérielles de nos existences. Je ne crois plus a ce rapport extérieur
a la société. Je m’étais nourrie du mythe d’unité de la ZAD, sans
creuser jusqu’ici les rapports de force et les relations qui s’y jouaient
réellement. De ce fait, écrire sur la ZAD me mettait mal a 'aise. La
ou jimagine l'amour en commun aujourd’hui, ce n’est plus a
Pextérieur de la société, en créant des liens de solidarité
communautaire (ou d’entresoi). L’objectif de «l'amour en
commun » pour moi, serait plutoét de lutter dans la société pour
tenter de faire advenir les conditions nécessaires pour mieux s’aimer
(pour tous-tes). Ce qui peut passer par la création d'une ZAD, mais
pas seulement.
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L’écriture de cette partie du livre se basait aussi sur 'importance de
« gagner une guerre des imaginaires » pour voir advenir d’autres
facons de vivre ensemble : si nous imaginions ces futurs désirables,
nous pourrions tendre vers eux. Derriere cette idée, je pensais aussi :
s’il existe des récits alternatifs, peut-étre que « les gens » (qui ?)
finiraient par préférer aller habiter en ZAD ou dans des
communautés autonomes plutét que d’acheter une maison de plain-
pied et un écran plasma. Aujourd’hui, je trouve ces réflexions d’'un
classisme problématique.

Au-dela de ca, j’ai un rapport ambigu a la question de I'imaginaire.
D’un c6té bien siir, je suis écrivaine et j’ai envie de croire au pouvoir
de la fiction pour faire advenir sur un temps long des idées et des
désirs nouveaux. De l'autre, je ne pense pas que compter sur les
mythes soit politiquement porteur pour changer la société
aujourd’hui. Encore une fois, je pense qui si nous voulons créer les
conditions pour mieux s’aimer, il faut agir, créer un rapport de force,
lutter, avant de raconter des histoires (pourquoi te fatigues-tu, me
direz-vous).

C’est I'expérience a Sainte-Soline qui m’a redonné envie d’écrire sur
la ZAD. La encore, je pourrais observer la place ambigué du mythe :
j’y allais pour cet imaginaire de la ZAD, pour les récits des courses a
travers champs ou les policiers s’embourbent pendant que les
militant-es ricanent, pour vivre «ca». Il y avait quelque chose
d’attirant a rejoindre des milliers de personnes prétes a accepter un
certain degré de conflictualité pour préserver I'eau en tant que
commun. Sauf que sur place, j’ai dessalé.
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Cest a ce moment-la que s’est déployé mon questionnement,
notamment grace a la lecture du tract Lutter et/ou se faire
manipuler au nom d’une lutte ? Soulévements de la terre versus
Etat, méme combat ! (2023). Il vise a4 « évoquer des procédés
employés par des ennemis politiques : des habitants de 'ex ZAD de
Notre dame des Landes (NDDL) devenus des généraux des
soulévements de la terre (SDLT), et affilié-es a 'appelisme au moins
par leurs pratiques ». Pour les auteur-ices, les appelistes ont trahi le
projet de la ZAD par des pratiques autoritaires dans le mouvement,
visant a saper les tentatives d’organisation en dehors des regles de
I’Etat. La liste des récriminations parle d’elle-méme : destruction de
cabanes et de barricades, cartographie des lieux souhaitant négocier
avec I'Etat (et donc de celleux a expulser par extension)...

Selon elleux, ces habitants de ’ex ZAD utilisent les mémes procédés
autoritaires dans les Soulévements de la Terre : le recours a un récit
mythifié d’'une horizontalité sans remise en cause des privileges de
classe, la propagande révolutionnaire sur les « communs » par ceux-
la méme qui ont accepté les expulsions, I'organisation pyramidale
d’'un événement ou les images spectaculaires et I'idée fausse de
«l'unité » envoient des milliers de personnes au casse-pipe... Les
auteur-ices dénoncent I'appel a manifestation du 25 mars comme
une manipulation de masse. En s’appuyant sur les mythes qui
circulaient sur la ZAD et en se réservant les décisions stratégiques,
en omettant de visibiliser l'intensité probable de la répression
policiere, les organisateur-ices des Soulevements de la Terre n’ont
pas donné les moyens aux manifestant-es de se protéger et de choisir
pour elleux-mémes.
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Ce détour par Sainte-Soline permet d’amener les questions par
lesquelles jai voulu étudier la ZAD : comment un récit qui a fait
vibrer les militant-es de la France entiere, alimenté les imaginaires
anticapitalistes, été glorifié dans la littérature occulte des réalités
moins reluisantes ? Qu’est-ce que nous avons a apprendre de ces
échecs ? Qui écrit le récit quand une partie du mouvement est forcé
d’abandonner la lutte ? C’est peut-étre ca qui est intéressant pour ce
livre finalement, étudier la ZAD dans ses réalités ET dans ses
mythes, le pouvoir qu’ils ont sur nous.

Dans son passé et son présent, une des caractéristiques de la ZAD est
de nourrir de multiples imaginaires anticapitalistes. Je pourrais
consacrer une partie entiere de ce livre a m’interroger sur les raisons
qui font de la ZAD un mythe pluriel et quasi universel pour les
militants (ce que je ne vais pas faire). Mais je peux donner ici
quelques éléments qui ont participé a forger le mien:
I'expérimentation d'un mode de vie en résistance au capitalisme,
le succés militant de 'abandon de l'aéroport, le rassemblement de
milliers de personnes venues d’horizons sociaux et politiques
différents ainsi que les images de combats victorieux face a la police
dans les champs...

Je vais m’arréter sur deux axes discursifs qui ont alimenté ma
réflexion : La ZAD a été le terreau de mythes basés sur les rapports
de force matériels existant entre les zadistes et ’Etat. Aujourd’hui,
elle se médiatise comme un espace pour penser un autre rapport au
vivant.

Cependant, il serait peut-étre judicieux de présenter la chronologie
de la ZAD de Notre-Dame-Des-Landes (NDDL) qui m’a servi d’outil
de travail.
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Le mouvement de lutte est né dans les années 70 face a un projet
d’aménagement du territoire. Il prévoyait la construction dun
aéroport sur des zones humides donnant naissance a plusieurs
rivieres, a 25 kilometres de Nantes. Ce projet de modernisation
économique de la région est enterré par les deux chocs pétroliers. 11
revient sur la table 30 ans plus tard, dans les années 2000, sous
I'impulsion du maire de Nantes, Jean-Marc Ayrault, avec le soutien
de I'Etat. Dés lors, des habitants, syndicats et collectifs adoptent une
stratégie de respectabilité, ayant recours a une mobilisation légale
pour empécher le projet d’advenir. Cela ne suffit pas : en 2009, la
Déclaration d’Utilité Publique sur la zone autorise les expulsions.

Ensuite, un appel international est lancé par des -collectifs
d’habitant-es pour inviter des militant-es a venir occuper le terrain et
lutter contre le projet d’aménagement. C’est 1a ot je marque le point
de naissance de la ZAD de Notre-Dame-Des-Landes. Se crée alors un
mouvement composite de militants zadistes, provenant de divers
horizons sociaux et politiques (milieu du squat, anarchistes,
altermondialistes, citoyennistes, paysans...) qui tentent de sunir
contre I'aéroport.

Ici, un point de définition s'impose. Le terme zadiste tel que je
l'utilise ne recouvre pas une identité politique, elle désigne
seulement des occupant-es et sympathisant-es, ayant décidé de
défendre la ZAD a un moment donné. Quand je parlerai
d’habitant-es de la ZAD, il s’agira en revanche des personnes qui sont
restées sur place apres 'abandon du projet d’aéroport. Ce choix de
vocabulaire vise a indiquer ce que je vois comme la fin de la lutte et
de la dimension militante de ce choix de vie. Il est important de
noter que le changement a été opéré par les personnes sur place
elles-mémes, se présentant désormais comme « collectif
d’habitant-es ».
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L'un des tournant de l'histoire de la ZAD a lieu avec 'opération
César, qui a lieu d’octobre 2012 a avril 2013. Pour expulser
l'occupation illégale du territoire, la préfecture de police de Loire-
Atlantique déploie ses forces policieres afin de déloger les militants.
De nombreuses cabanes et champs de culture sont détruits, puis
reconstruits, réoccupés, a mesure que la ZAD gagne de 'ampleur et
des soutiens. Finalement, grace a l'affluence massive de militant-es
et a 'appel des zadistes, la police et 'armée quittent le territoire.

En novembre 2013, la police se retire officiellement. Entre la
massification du nombre d’habitant-es et le retrait de I'ennemi
commun, le mouvement commence a laisser voir ses divergences.
Comme l'explique 'autrice de Réflexions a propos de la ZAD : une
autre histoire (2019), « la population de la ZAD a doublé ou triplé en
quelques mois, avec une division entre celleux étiqueté-es «
intellectuel-les bourgeois-es » et les autres appelé-es « schlags ». Il y
eut d’autres nouvelles arrivées, mieux organisées et avec plus de
ressources, mais qu’iels gardaient surtout pour elleux dans ’Ouest
de la zone, tissant des liens avec les paysan.nes ».

Le rapport de force continue avec I'Etat jusqu’en 2018, ot le premier
ministre annonce début janvier 'abandon du projet d’aéroport
(malgré le référendum local donnant gagnant ses défenseurs). Des
lors, il s’agit pour I'Etat de faire rentrer la zone dans la légalité : en
proposant des négociations pour régulariser l'occupation d’une
main, tout en expulsant les militant-es refusant de rentrer dans le
droit de I'autre.
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Cela a miné le mouvement en créant une dissociation entre la frange
légaliste, soutenant les négociations, et la frange « radicale »,
refusant de rentrer dans le jeu de I'Etat et subissant de fait les
premieres expulsions. D’avril a mai 2018, 'entiéreté de la zone Est se
trouve expulsée et détruite, dans une déferlante de violences
policieres et parfois avec le soutien de certaines fractions du
mouvement (on en reparlera). C’est ici, pour moi, que la ZAD a
perdu. Si elle a gagné des baux de fermage précaire, elle a troqué un
rapport de force avec I'Etat contre 'image d’un lieu alternatif mais
bien obligé de rester dans le systeme.

Et apres ? Du c6té des habitant-es de la ZAD ayant joué le jeu de la
régularisation, 15 dossiers agricoles sur 29 pour bénéficier de
conventions d’occupation temporaires sont acceptés par ’Etat. Selon
le collectif d’habitant-es actuel de la ZAD, « Les Conventions
d’Occupation Précaire que nous avons signées sur ces terres sont
pour la plupart transformées en baux de fermage de neuf ans »
(Prise de terres, 2019). Un fond de dotation a été mis en place pour
racheter collectivement les terres agricoles mises en vente par I'Etat
et le département. La plupart des occupant-es militant-es sont
parti-es. En mai 2023, on compterait une « trentaine de lieux et
habitats collectifs restaurés ou auto-construits », menant des
« activités agricoles, artisanales, culturelles et militantes » (site
zad.nadir.org, article Portes grandes ouvertes de la Zad de NDDL //
Dimanche 4 juin de 10h a 18h).

Si le présent de ce qu’était la ZAD n’est plus révolutionnaire, il
continue de porter des approches du lien affectif au territoire et au
biotope qui nous intéressent pour ce livre. C’est d’ailleurs ce qui fait
la particularité de la ZAD: la lutte se lie a un lieu, figeant les
personnes sur place pour un temps donné et nécessitant de réfléchir
aux regles de vie et au rapport a l'espace, aux ressources
environnantes.
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En un certain sens, en portant le passé de ces luttes contre I'Etat, le
collectif d’habitant-es de la ZAD tente de préfigurer quelque chose.
Mais quoi ? Une forme de communalisme, de retour aux communs,
un autre rapport aux besoins et au travail ? Ce sont les expériences
collectives dont nous avons besoin... a condition de reconnaitre que
ces projets communalistes sont largement insuffisants : pour moi, la
ou le l1égalisme remplace le squat, la ou la propriété collective déloge
I'espoir de I'abolir, 14 ot la négociation avec I’Etat dissocie, 12 ot les
divergences politiques se transforment en rapports de classe, il ne
peut pas y avoir de futur politique désirable.

Encore une fois, pour repenser 'amour et nos relations, il est
nécessaire d’infléchir les rapports de force qui les traversent, ce en
luttant contre les structures sociales qui nous oppressent. Nous
renouons avec I'idée ici que les intentions ne suffisent pas : si notre
contre-monde ne pense pas les rapports de domination de classe, de
genre et de race, s’il se suffit au plus petit dénominateur commun et
ne contredit pas les normes du systeme capitaliste, alors il ne nous
permettra ni de faire la révolution, ni de nous aimer mieux.

Pourtant, la ZAD continue de vivre. Dans les imaginaires, dans ce
quelle a porté d’espoirs insurrectionnels pour nourrir d’autres
luttes, dans les récits qui alimentent nos envies de résister. Peut-étre
que c’est ainsi que nous pouvons imaginer la victoire de la ZAD : par
ce qu’elle a été en tant qu’espace de lutte et par tous les potentiels
qu’elle a ouverts.
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S’organiser contre I'Etat : la ZAD, « machine de guerre et
de désir » ?

L’histoire de la ZAD, c’est d’abord celle d’une opposition a I’Etat par
Poccupation illégale dun territoire, du sabotage, des manifestations
qui tournent a I'émeute... C’est I'histoire d’'un rapport de force de
longue haleine contre la répression policiere, la surveillance. Pour les
auteur-ices de Zombie Walk a la ZAD, des fantomes et des
fantasmes (2019), « avec 2012 et l'opération César, on savait que la
ZAD était aussi ce laboratoire de la résistance populaire, de
laffrontement avec les forces de 'ordre ».

Ce que la ZAD a de particulier, c’est qu’elle engage un territoire a
défendre. Un endroit ou les occupant-es squattent, vivent, ou les
soutiens viennent réguliérement donner leur aide, ou les habitant-es
et paysannes cultivent la terre... Cest ce que je retrouve dans la
brochure Réflexions a propos de la ZAD : une autre histoire, cette
idée dun quotidien qui s’insere dans la lutte et dans une
communauté qui essaye de la faire vivre, en méme temps que le lieu.

L’autrice décrit : « Plusieurs expériences m’ont aidé a réaliser que
beaucoup des personnes qui venaient apres les expulsions ne
comprenaient pas ce qui avait existé auparavant : les cabanes qui
défiaient la gravité et la logique, la solidarité collective a grande
échelle, les voitures briilées sur la route des chicanes avec des fleurs
plantées dedans, la fabrication d’'une communauté tissée par les
interactions quotidiennes, la maison des exilé-es et I'école de
linguistique, une radio pirate... Pour celleux qui n’avaient pas de
comparaison, c’était comme profiter du meilleur gateau de tous les
temps, ne réalisant pas qu’il ne s’agissait que de miettes ».

Et maintenant ? 333



L’image utopique de la ZAD comme un territoire avec lequel on fait
corps dans la lutte, le mythe des zones autonomes et de I'expérience
communiste, ne se comprend pas sans le rapport de force dans
lequel elle s’inscrivait. Il ne s’agit pas de dire que c’est la précarité et
la menace qui rendait ’expérience de la ZAD politique. C’est plutét le
fait qu’elle participait d’'une lutte contre I'Etat, ouvrant en elle des
potentialités  révolutionnaires, ou y étaient questionnées
lautonomie, la propriété, le rapport a la police, la mise en commun
des biens, le rapport a l'autre, I'accueil universel, les rapports de
classe...

C’est peut-étre cela, que vise la brochure Zombie walk a la ZAD, des
fantémes et des fantasmes, en comparant ce qu’a été la ZAD a « une
machine de guerre et de désirs », en reprenant ’expression de Felix
Guattari. D'un c6té, une lutte matérielle contre I'Etat et la police, de
l’autre une tentative de vivre une utopie hors du monde capitaliste.
Et cela viendrait comme une dialectique. Pour rappel, selon Hegel,
les contradictions sont le moteur de la dynamique. La dialectique
étudie les contradictions internes a un systeme comme base de la
dynamique et de la fabrication de nouvelles structures. Et ici, la
guerre ne va pas sans l'utopie (le désir), et I'utopie ne va pas sans la
guerre : ils se rendent mutuellement possibles, parce que de la lutte
matérielle émergent de nouvelles potentialités. Et a l'inverse, ces
désirs de vivre autrement ont cette force parce que la lutte les rend
possible, méme de maniere éphémere.

Refondre notre rapport au vivant : une préfiguration des
communs ?

L’un des héritages de la ZAD qui perdure aujourd’hui, c’est la volonté
d’habiter et d’étre avec le monde différemment. Cette partie étudie
ce qui demeure apres les expulsions de 2018, dans les tentatives de
réinvention de celleux qui sont resté-es.
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D’abord, les projets sur place visent encore a sortir les terres
agricoles d’'une logique capitaliste grace a la « mise en commun du
foncier par des expériences paysannes collectives » (Prises de
terre(s)). Selon le collectif d’habitant-es, « des collectifs s’essayent ¢a
et 1a a différentes maniéeres de subvertir la question du travail, de la
production, de I’économie ». Le noyau nucléaire est mis en cause par
Iextension des communs dans la vie quotidienne: -cuisines
collectives, lieux de vie.

Selon Alessandro Pignocchi (dans la série Génération ZAD de LSD,
France Culture, 2021), la ZAD fonde un nouveau rapport au monde
en reconnaissant que les usages humains s’enchevétrent avec les
usages du biotope. C’est ce qu’affirme le collectif d’habitant-es : « La
Terre n’est ni une réserve naturelle, ni une ressource agricole, c’est
un écheveau de relations entre minéraux, végétaux, animaux et
humains ». Par exemple, des expériences d’ensauvagement dans les
foréts abandonnées par 'ONF avec le projet d’aéroport permettent
de recréer une gestion communale, pour régénérer I’écosystéme.

Pour Alessandro Pignocchi, elle crée aussi un rapport affectif au
territoire. Le collectif vise ainsi a «la fabrique et l'invention de
nouvelles maniéres de cultiver le sol, d’élever des animaux, d’habiter
la nature, de cotoyer la vie et la mort, et d’étre ensemble au
monde » :

« Quiconque se livre, par exemple, a I’observation assidue des bovins
accede a une autre compréhension de la notion de symbiose. Le
vanneau huppé pond dans les empreintes de leurs pas. Le héron
garde-boeufs se nourrit des insectes qui les entourent et parfois les
incommodent. Des orchidées, des tritons, des grenouilles, des
papillons, une myriade d’especes rares et sauvages peuplent les
prairies pauvres et humides ou paissent les troupeaux. » (Prises de
Terre(s))
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Enfin, pour Alessandro Pignocchi, la ZAD renouvelle la conception
de l'utilisation des moyens de production, définie par rapport a ce
qui est désirable et non plus par rapport a la seule productivité. Par
la mise en commun d’une partie de la production collective
(maraichage, bois pour le logement, groupements d’achats...), les
habitant-es peuvent penser une économie visant la descente de leurs
besoins.

Le collectif d’habitant-es fait le pari de la communalisation : créer
des régles et coutumes locales pour et par les habitant-es, pour
réguler un vivre ensemble, en occupant les interstices du droit
national : une convention d’occupation individuelle n’empéche pas
de cultiver la terre et de se répartir les récoltes a plusieurs par
exemple. En ce sens, iels font cohabiter stratégie légaliste
(régularisation des baux) et des formes d’illégalisme dans leurs
tentatives de faire vivre la propriété collective et des installations
officieuses. Dans leur article Prises de Terre(s), iels donnent
I'exemple de I'assemblée des usages, qui continuerait a organiser la
propriété commune. Enfin, le montage d’'un fond de dotation
commun pour racheter les terres a 'Etat constituent pour elleux une
tentative de « frayer un chemin qui ne soit ni celui de la propriété
privée, ni celui de la propriété publique : une forme de propriété
commune, fruit d’'une association inédite entre habitants, paysans,
usagers, naturalistes, chercheurs... ».
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Sans doute sont-iels de fervent-es lecteur-ices de Silvia Federici.
Dans Réenchanter le monde. Féminisme et politique des communs
(2022), la politique des communs est définie comme les
«nombreuses pratiques et perspectives adoptées par les
mouvements sociaux sur toute la planéte qui cherchent a renforcer la
coopération sociale, a réduire le contréle du marché et de I'Etat sur
nos vies, a encourager le partage de la richesse et ainsi, a mettre des
limites a 'accumulation du capital ». Cette politique se fonde sur les
associations de producteurs, visant a dépasser la propriété privée et
la conception mercantile de la valeur des biens, sur I’équité dans la
redistribution des ressources, la revalorisation des savoirs
spécifiques et locaux, la coopération dans toutes les spheres de la vie
humaine : le travail, le soin, etc.

Pour elle, I’enjeu de la politique des communs est de « s’opposer aux
divisions que le capitalisme a créées sur la base de la race, du genre,
de ’age, réunir ce qu’il a séparé dans nos vies et reconstituer un
intérét collectif », notamment par la création de liens de solidarité
communautaires. Et c’est 1a que ca péche pour le projet paysan
d’apres-ZAD. Qui est concerné-e par cette reprise en main des
terres ? Par la refonte du rapport au vivant ? Par les décisions
collectives prises dans la néo-assemblée des usages ? Le pari de la
légalisation pour maintenir les expérimentations collectives a été
présenté comme un moyen, et non pas une fin. Un moyen pour
protéger la ZAD, ses habitations, son mode de vie alternatif, le
contre-monde qui s’y était créé... aux dépends de celleux qui avaient
contribué a le construire.
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L’échec du grand soir : penser le rapport de classe

Pour moi, le choix de la légalisation entralne une
institutionnalisation et la fin de la lutte contre I’Etat, soit un retour a
lordre établi. La ZAD devient une alternative dans le systéme
capitaliste, si vertueuse soit-elle.

Selon l'autrice de Réflexions a propos de la ZAD : une autre histoire,
la légalisation n’était pas le seul choix disponible. Elle provient
plutét d’'une dérive autoritaire ou la « composition » de différents
groupes politiques (entretenant des buts et des moyens différents,
mais s’accordant sur le plus petit dénominateur commun pour lutter
ensemble) a poussé I'ensemble vers les décisions réformistes : « La
ZAD offre une étude intéressante sur la facon dont des tendances
autoritaires émergent, se développent, et sapent des situations
potentiellement révolutionnaires ». De fait, en visant l'unité, la
composition favorisait les actions les moins radicales, acceptable par
toustes, pour faire front commun. Cela a de facto poussé la
composition vers des positions plus réformistes (soit moins
menacantes).

Pour l'autrice, la manifestation de plus de 60 000 personnes a
Nantes en 2014 ayant tourné a I’émeute a créé une scission au sein
du mouvement en effrayant les réformistes. De fait, la composition
penche alors vers les citoyennistes et ouvre une « rupture* entre
pragmatisme et idéalisme » : le pragmatisme étant « la solution la
plus simple et la plus conforme aux normes existantes », et
I'idéalisme étant renvoyé a un dogmatisme idéologique, dénigré par
les tenants du premier.

L’autrice analyse deux facteurs qui ont sous-tendu la dérive
autoritaire vers la tendance pragmatique.
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D’abord, la prise de pouvoir entrainée par la mise en place de
mécanismes de représentation : « Ouvrir des canaux de
communication entre leaders de groupes a court-circuité I'aspect
ouvert de lassemblée du mouvement, pavant la voie vers
I’émergence d’alliances exclusives ». Quand quelques-un-es peuvent
arriver en assemblée avec une proposition établie, cela sape les
débats collectifs et donne une légitimité de fait a celleux qui se
proclament détenteur-ices de l'avis d’'un groupe, par rapport a
celleux qui le refusent et portent simplement leurs paroles
individuelles.

Ensuite, la dissociation mise en ceuvre par I'Etat entre les « bons » et
les « mauvais manifestant-es », qui a colonisé le mouvement :
« L’Etat a joué un réle important dans le renforcement des divisions
préexistantes ; la répression a souvent été dirigée vers des groupes
politiques spécifiques afin de monter les gens les un-es contre les
autres. Ces types de tactiques contre-insurectionnelles sont tres
simples : se concentrer sur le groupe le plus isolé et convaincre le
reste du mouvement que tout-es les autres seront épargné-es s’iels se
dissocient de celleux-ci ».

Ainsi, en guise de bonne foi pour entrer en négociation avec I'Etat,
une partie du mouvement a détruit les cabanes expulsables —
ouvrant ce faisant un chemin pour la surveillance par la police qui
préparait les expulsions, comme le note l'autrice. De fait, c’est toute
la zone Est, qu’habitait la branche dite la plus « radicale » qui est
détruite en premier.
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Cette dissociation prend racine au lendemain de l'occupation de
l'opération César (2012). Selon l'autrice, la disparition du front
commun ne mettait pas seulement a jour des idéaux différents qui
ne pouvaient se rencontrer, il cristallisait plutét des rapports de
classe. La encore, la création d'un « nous » vient créer un « autre »,
marquant ainsi I'échec de faire de la ZAD un espace préfigurant une
société ou la lutte contre nos oppressions permet de nous relier
différemment.

Des lors, le projet révolutionnaire est défait. La 1égalisation est une
éviction. De celleux qui souhaitaient défendre une zone en dehors de
I’Etat, du Capital, et d’une partie des occupant-es qui auraient voulu
intensifier le rapport de force pour obtenir de meilleures conditions
plutét que des baux précaires. La « victoire » contre 1’aéroport
appartient a celleux qui rentrent dans les cases des formulaires, se
dissociant de celleux pour qui devenir paysan n’était pas un projet de
vie désirable.

« Pour certain-es, « défendre la ZAD » signifiait un projet unifié et
cohérent a construire entre les occupant-es productives et certaines
parties du mouvement plus large, qui, partageant une volonté de
s'intégrer dans une structure légale, étaient capables de travailler
ensemble et trouver des buts communs. D’autres voulaient garder
une ZAD plus proche de 'endroit diversifié et désorganisé servant de
foyer pour des personnes de différents horizons sociaux et avec
différentes conceptions politiques, qui travaillaient ensemble a des
niveaux multiples mais se tenaient ensemble surtout par le fait d’étre
voisin-es, et a travers les besoins et les affinités » (Réflexions sur la
ZAD :une autre histoire)
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Les habitant-es de la ZAD ont raison quand ils affirment que le
foncier est l'enjeu qui relie la «guerre sociale pour la
réappropriation des outils de production » et « la guerre territoriale
pour défendre et prendre soin d'un monde fragile » (Prises de
Terre(s)). Mais a la condition que la question de la propriété (privée
ou commune) ne soit pas un péage a ’entrée. Qui se sent légitime et
qui a les moyens (physiques, psychiques, monétaires) de s’installer
sur les terres de 'ancienne ZAD ? A qui donne-t-on la voix dans les
décisions qui impactent 'ancienne ZAD ? Quelle est la composition
sociologique du collectif formé par celleux qui sont resté-es ? Quelle
a été la répartition des pouvoirs pour que la ZAD devienne un projet
d’expérimentation écologique et agricole ?

« Si c’est un kiss kiss bank bank pour permettre a quelques groupes
peut-étre sympathiques d’accéder a une propriété certes collective,
mais ol nous n’aurons pas notre place, et de poursuivre sereinement
leurs projets sans doute louables, mais ou nous n’aurons pas notre
mot a dire, alors, non. » (Zombie walk a la ZAD, des fantomes et des
souvenirs)

L'un des écueils de 'approche communaliste, en voulant créer un
nous (les habitant-es et les paysan.nes) ne serait-il pas de créer un
« eux » (les anciens zadistes) ?
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« La ZAD est morte, vive la ZAD » : la place du récit pour
nos futurs

Nous pourrions partir du constat des auteur-ices de « Zombie Walk
ala ZAD » : « Ce que la Zad n’est plus : une zone de non-droit et un
refuge absolu ; la réponse a toutes nos questions ; I’épicentre des
luttes autonomes et écologiques ; le fantasme de 1'unité et de la force
insurrectionnelle ». Mais I'a-t-elle jamais été ?

La ZAD persiste dans les mythes qu’elle a forgés, dans les militant-es
qu'elle a formé-es, dans les stratégies de résistance qu’elle a créées.
Nous continuons a parler de la ZAD. Et dans un certain sens, de fait,
elle continue d’exister dans son héritage.

Nous avons besoin de ces récits, construits sur la base tangible d'une
lutte, d’expériences collectives de résistance. Nous avons besoin de
leur traduction dans une langue littéraire, que ce soit celle d’Alain
Damasio ou de Wendy Delorme. Nous avons besoin de nous
approprier les histoires sur et les analyses de.
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Et cela me questionne sur la place des mythes, comment ils peuvent
a la fois aveugler et donner des horizons d’existence réjouissants.
Comment ils ouvrent des perspectives et parfois s’écrasent face au
réel. J’ai besoin de croire a la force des histoires, a la maniére dont
elles fabriquent du vrai a travers la fiction. Je me dis, si Monique
Wittig nous raconte les Guerilleres, leurs légendes, leurs luttes, la
force de ces communautés de femmes, peut-étre quun jour nous
vivrons de maniére a nous donner ce nom. Si Alain Damasio imagine
dans les Furtifs comment Porquerolles pourrait passer de son statut
d’ile aux riches a une arriere-base de militant-es en lutte contre
I’Etat, alors peut-étre qu’un certain nombre de camarades auront
envie de réaliser la fiction. Si Emmanuelle Bayamack-Tam nous
décrit Arcadie, dans sa beauté et ses dysfonctionnements, peut-étre
que nous serons plus a méme de penser des communautés
amoureuses libertaires, d’accueillir les migrants, de prendre soin. Si
on réécrivait Anna Karénine pour lui faire vivre une relation
lesbienne avec Kitty, peut-étre que nous trouverions cela plus
normal que de la voir tomber dans les bras de Vronski — parce que la
norme aurait changé.

Alors a mon tour, j’ai envie d’écrire une histoire qui me, et j'espére
nous, fera du bien. Cest I'histoire de Cléo, Petite Téte, Ayo, Elio,
Amna. C’est l'histoire de pirates, de communautés autonomes, de
renards et de sauterelles. C’est une histoire d’amourS aussi. Et si
nous voulons la réaliser, peut-étre que ce sera la notre aussi.
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en futur commun

Petite téte

Cleo sentait I'anis et la fumée. Elle avait le visage plissé de larges
ouvertures vers I'extérieur. Quand le ciel bleu touche a sa fin, prend
ses teintes trop changeantes pour étre nommées, les ouvertures se
ferment peu a peu. Les paupiéres mi-closes renvoient aux passants la
lumiére neutre. Cleo s’accorde des soleils gris, des rayons blancs et
des débuts de soirée caniculaire.

Le lierre descendait sur ses joues, couvrait les balafres qui la
striaient par endroit. On avait modelé Cleo a méme la chair.

Par les jours de grand vent, je 'entendais chanter. Le timbre tenait
de l'oscillation, il était difficile de distinguer sa voix d’un sifflement
long et discontinu. Elle fredonnait et je me revoyais enfant, a courir
contre le Mistral pour sentir I'air enfler dans mes oreilles. Ces jours-
la Cleo chantait avec moi, facade ouverte au vent. Nous partagions
les bourrasques.
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J’ai rencontré Cleo en suivant les hirondelles. J’avais déja marché
plusieurs jours et je manquais d’eau. A travers les plaines calcinées
de la région désaxée, jattendais le signe des oiseaux comme
promesse d’ame vivante. Depuis des années, les hirondelles
revenaient hanter les lieux que les humains avaient abandonnés au
réchauffement climatique. L’été, elles s’accordaient des quarante-
cinq degrés quotidiens, de la faible présence de végétation touffue et
des métaux lourds ingérés par les insectes. Heureusement, il y avait
la garrigue. Ni les incendies, ni la montée des eaux n’avait eu raison
de celle-la. Et grace aux quelques bestioles qui s’alimentaient de
cette flore rugueuse, les hirondelles survivaient.

Cette espéce migratrice revient nicher aux endroits qu’elle connait.
En les entendant quadriller le ciel de leurs cris, je méditais sur ma
démarche. Je suivais littéralement les hirondelles. Je revenais a
I’endroit de la naissance, a la terre chérie, calcinée. Et les voir
apparaitre dans mon champ de vision m’annoncait la proximité d’un
village. Ces oiseaux s’accordaient mal des parois lisses et bétonnées
des batiments modernes, ou ils peinaient a nicher. En revanche, ils
me guidaient vers le toit a I'étanchéité douteuse, aux cavités des
maisons de pierre pillées a la hate, aux vitres avortées, bref a la
carcasse des lieux qui m’avaient abritée.

Voila comment j’ai rencontré Cleo. Une hirondelle s’est engouffrée
en elle par une des fenétres béantes. Je voyais sur les tuiles la
morsure du soleil. Les rayons devenaient trop lourds a porter pour
ces maisons anciennes. Pourtant Cleo jaillissait, bien ancrée dans le
sol, centenaire, les pierres miraculeusement sauvées des pillards, la
porte en bois fermée, donc fonctionnelle. Je reconnaissais sous les
écailles le fantome des volets bleus si familiers. Les volets repeints
chaque automne, car I’été avait volé leur lumieére.
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J'imaginais le jardin, 'herbe grillée qui craque sous nos pas, les
fourmis agglutinées sous le figuier dont les fruits tombent avant que
nous ayons eu le temps de les récolter. Aujourd’hui, les arbres
produisent rarement des fruits. Les réserves en eau leur permettent
tout juste de se maintenir en vie. Les arbres donnent des figues de la
taille d'un ongle, des péches de la taille d'un pouce. Et les mains ne
sont pas grandes. Les racines puisent profondément dans la terre,
survivent. Comme Cleo.

Cela est juste pour les régions désaxées. Elles se nomment ainsi
parce qu’elles ont été radiées du spectre économique francais. Pour
la plupart, ce sont des zones littorales, ot la montée des eaux couplée
au réchauffement climatique a salinisé les nappes phréatiques. L'eau
de mer a progressivement empoisonné les sols, provoquant la fuite
des agriculteurs.

La mer aussi cessa de respirer. Les cartes des géographes inquiets,
pointant les zones hypoxiques ou l'oxygene de l'eau disparait,
faisaient rougir la Méditerranée. Plus de coraux, plus d’air pour les

poissons. Juste les traces d’'un passé industriel écoulé dans I'estuaire
du Rhone.

La chaleur caniculaire, elle, a beaucoup tué. Les vieillards et les
pauvres ne pouvaient se payer les climatiseurs indispensables pour
nier I'été. Les non-humains moururent d’arréts cardiaques, de
déshydratation. Une année, tous les chats disparurent des villes. Une
légende romantique colporte qu’iels se réfugierent a 'ombre des
foréts. Les reportages dénombrerent des milliers de corps sans vie
aux bords des autoroutes.
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La chaleur faisait tourner les étendues d’eaux immobiles. Cocasse,
les piscines de la c6te azuréenne devinrent les lieux de reproduction
favoris des grenouilles. Mais dans le méme temps, la température
des lacs ne parvenait plus a se réguler. Les algues et les bactéries
proliféraient dans le peu d’eau douce restante sur le territoire. Le
bitume des routes fondait. Nos réserves de sable de construction
s’épuisant, elles ne furent pas reconstruites.

Les régions désaxées sont les espaces ou les dégats climatiques
dépasserent de loin les possibilités matérielles de survie. Le cofit de
la réhabilitation de ces lieux, de leur maintien artificiel par des
solutions technologiques ne fut pas jugé rentable. Nous aurions pu
généraliser les mégabassines en pales remplacement des nappes
phréatiques, lancer des partenariats public privé pour assurer la
désalinisation de ’eau mer, importer les tomates des pays plus au
Nord, lancer un plan social pour la climatisation des logements,
maintenir artificiellement le béton des batiments grace a des couches
réfrigérantes... Mais cela cottait simplement trop cher. L’économie
francaise en déroute dii admettre son échec. Le capitalisme vert
n’avait pas triomphé.

Les habitants quittérent les lieux.
Les départements furent supprimés des cartes officielles.
Commenca I’ére des non-espaces.

L’eére des espaces vacants, des souillures historiques, des négations
sociales, des villes mortes, de la périphérisation, du hors-carte, des
friches industrielles, des trésors orduriers, des foréts de Renouée du
Japon, de la garrigue hospitaliére, de la reconquéte des hirondelles,
de I’ére zéro, des possibilités de reconstruire a partir de nos cendres.
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Quand les arbres respirent, les gouttes de pluie se condensent dans
l'air, s’évaporent. La fumée blanche émane des feuilles et de nos
bouches entrouvertes, trop chaudes. L’eau remonte, sort de son
corps. Une ame dispersée ne peut étre contenue dans un seul visage.

Il a fallu réapprendre la terre meuble, les perles de sueur coulant le
long des branches, les alvéoles des champignons, 'humidité des
pierres, le nom des plantes qui se saturaient de métaux lourds. A
partager ’eau avec les non-humains, le sol, le ciel. A reconstruire le
cycle.

Quand je suis entrée chez Cleo, de petits monticules de bois de
Renouée du Japon broyé dessinaient un cercle sur la dalle. En son
centre, une bassine en cuivre recueillait les eaux de pluie mal filtrées
par la toiture. En traversant ce qui avait dG étre un salon, je
retrouvais la figure géométrique dans le jardin, dans
I’amoncellement de feuilles mortes en décomposition. Au ceeur, le
réceptacle d'un jus de compost malodorant. Et sur les murs de la
cour intérieure, exhumées en particules de peinture, les mémes
formes concentriques. Chaque point de couleur ramenant au centre
d’une spirale. C’était le premier signe de vie que m’accordaient les
désaxé-es.

Plus tard, iels m’offriraient la science des alambics, des paillages, des
pistages de sources, de la décontamination de I'eau de riviere, des
alliances interspécifiques. Iels avoueraient m’avoir suivi-e pendant
de longues semaines, depuis mon arrivée dans la zone désaxée, au
jour de ma rencontre avec Cleo. Iels m’avaient observé-e avec
appréhension passer la porte du premier refuge, profaner I'espace
secret du lieu sfir.

Les désaxé-es sont nomades, ils suivent le chemin de I’eau le long des
zones désertées. Comme les hirondelles.
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C’est Ayo qui m’a expliqué qu’iels avaient adopté la spirale, a la fois
pour symboliser le cycle, et de maniére méthodique, pour quadriller
le paysage sans risquer de passer a coté d'une source. Cleo était une
de leurs hotes, parmi d’autres. A chaque étape, iels paillaient la terre,
faisaient germer les graines pour les prochain-es arrivant-es,
épandaient le compost et récoltaient I'eau de pluie.

Les contours de la communauté restaient flous, car les désaxé-es
refusent de se sédentariser sur un territoire qu’iels devraient
défendre, intégrer. S’approprier un refuge aurait mené a devoir
choisir, faute de place et de ressources, qui avait le droit de s’y loger
et de s’y nourrir. Les désaxé-es voulaient former des rhizomes, un
réseau compost-humain a grande échelle. Le mouvement marquait
I’'absence de propriété sur les terres, chacun-e pouvant se réclamer
visiteur-euse. De toute facon, I'eau exigeait de tourner.

Ce sont les yeux d’Ayo que j’ai apercu a travers un arbuste, quand,
épuisé-e de fatigue, je me suis avachi-e dans ’herbe pour sucer la
rosée qui mouillait ses tiges. Un vert de gris sur une peau mate, une
couleur rieuse sur un visage formé pour le soleil. Et ses yeux riaient
oui, de me voir affalé-e sous I'arbre, a quelques meétres d’un puits que
les désaxé-es remettaient en route et dont j’ignorais I’existence.

Les dents lumineuses m’invitaient a rejoindre.

Ayo porte deux cicatrices remuant sa poitrine. Les vagues se
meuvent avec l’air qui gonfle, épuise son thorax.

La nuit je colle l'oreille a la mer pour I'entendre respirer : la houle
frappe, régulierement. Alors je pense, Ayo a les cotes solides.
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Le corps d’Ayo contient tout ce qu’il y a de lacs, de rivieres, de cours
d’eau, de nappes phréatiques, d’océans pacifiques, de mare, de mer
Méditerranée, et nous manquons d’eau. Nous manquons d’Ayo dans
notre monde. Je pense cela et je ne peux pas lui dire, parce que jai lu
quelque part que la force d’'une vague dépend de son éloignement
depuis la cote et de I'intensité du vent. Je ne peux pas exiger a la
houle.

Six mois que nous quadrillons l’espace de nos marches
concentriques, élargissant chaque jour le périmeétre, a la recherche

d’'un point d’eau, d'une ancienne bergerie a consolider, dune
épicerie abandonnée pour enrichir les réserves.

A mesure que nous avancons, nous laissons certain-es derriére nous
pour se consacrer aux ouvrages. lels sont rejoints par d’autres
hordes, offrant un de leurs membres pour aider a la tache, jusqu’au
prochain passage. Alors ils rejoignent leur groupe, ou adhérent a un
nouveau, comme les nuées d’oiseaux se séparent et s’amassent pour
recomposer leurs figures. Cela fluidifie les contours d’'une horde. Au
moment choisi, un-e désaxé-e peut repartir, avec le groupe de son
choix.

Je participai au chantier de réhabilitation des restanques, pour
faciliter I’écoulement de la pluie. Nous revenions sur la parcellisation
des terres jadis instaurée pour y inscrire une pente amie, ou I'eau
pourrait faire son chemin d’'un parterre de semis a un autre. Je mis
longtemps a me faire au rythme et a la pénibilité de la tache. Mes
paumes se couvraient régulierement de plaies, la corne n’était pas
encore formée. Je sentais mes épaules pétrifiées par l'effort, mes
cervicales hurler lorsque je relevai la téte pour m’essuyer le front.

Eni, 'un des membres d'une horde amie, rit de la sueur qui coulait
de mon criane sans discontinuer: «tu la sors d’ou, toute cette
eau ? ».
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Je grimacais et posait les deux mains sur la pelle, le menton calé sur
les jointures de mes doigts. « Ca fait longtemps que vous étes sur le
chantier ? » « Quelques mois. Mais personne reste autant, c’est dur.
Moi je suis passé trois fois par ici déja. Et entres temps je fais des
pauses ».

J’hochai la téte et remarquai que le mouvement me donnait des
vertiges. Je fermai les yeux. Eni posa une main sur mon épaule :
« Tu t’habitueras, le corps n’est plus fait pour c¢a, mais ¢a revient. Et
puis choisis ton rythme, te force pas a travailler comme les autres, on
fait pas ¢aici ! »

Jentrouvrais les paupieres. Un groupe de désaxé-es prenait le
chemin inverse et tournaient le dos a la colline, charriant entre leurs
bras les colonnes vertébrales de bambous. « Mais qu’est-ce qu’ils
foutent ? »

« Iels ne croient pas en ce projet de réhabilitation de restanques. Iels
ont décidé d’expérimenter une irrigation goutte a goutte, en
surélevant ces bambous du sol et en y creusant des évacuations ».
« Pourquoi on fait pas ¢a ensemble plutot ? » Eni rit : « Bah parce
qu’iels y croient pas je te dis ! Au moins s’iels travaillent, c’est pour
un projet qui leur plait. Et puis c’est bien de miser sur plusieurs
solutions, s’il y en a au moins une qui fonctionne, on sera refait-es ! »

Leur systeme D. Cette idée premiere : de I’échec et des dissensions
naissaient un projet politique. Chaque soir, les voix montaient de
quelques octaves, sur la gestion des stocks, des énergies humaines.
Mais toustes repartaient renforcé-es dans leur idée fixe et leur envie
d’essayer. La seule limite posée était de toujours garder une
surcapacité, quelques jours de nourriture et d’eau d’avance, en cas
de drame. Et l'autre, implicite et non-nommeée, de voyager a travers
les hordes.
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Les désaxé-es tenaient parce qu’iels s’étaient configuré-es en réseau,
échangeant forces, expériences, matieres premieres et amour. De
I’amour pour éviter les pillages des stocks collectifs, de I'amour pour
soutenir la fatigue, de 'amour pour élever collectivement le peu
d’enfants qui naissaient, de 'amour pour ne pas se sédentariser ou
renouer avec la propriété.

Ayo a des amant-es dans plusieurs hordes de désaxé-es. A chaque
fois qu’Ayo quitte le groupe, j’ai peur que la marée se retire a jamais.
Et je compte, sans savoir, les coquillages dans sa vie. L’irisée. La
bivalve. Le nautile. La perliere. La dentale. L’ébréchée. Le papillon.
Jai lu quelque part que la force d’'une vague dépend de son
éloignement depuis la cote et de l'intensité du vent. On ne contient
pas l'eau, on ne la retient pas. On prend simplement soin des
particules de sel.

Apres cinq jours aux chantiers des restanques, je rejoignais Ayo, le
corps moulu et les nerfs fatigués. Je cherchais le pli dun
retournement amoureux, une excitation nouvelle ou une distance
annong¢ant le changement relationnel qu’iel allait m’annoncer. Je
cherchais sur sa peau la trace des coquillages. Et son soleil riait,
comme s’il décelait mon inspection. Je sentais la densité des
mauvaises pensées dans mon corps et j’avais honte.

J’attendais la nuit pour reposer mon visage sur son torse. Je collais
mon oreille a 'endroit des cicatrices, en retenant mon souffle. Et je
souriais de soulagement. Je pouvais encore entendre la mer.
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Féminaire de Petite Téte, jour O

Parfois je ne sais pas si je voudrais que 'on m’appelle Louie ou
Danielle

Lolle

Parfois je voudrais que les autres se comportent avec Louie
aeiou

avec Daniel

le

j’ai les cheveux longs

Lololololoie

j'ai gardé I'habitude d’épiler ’espace entre mes sourcils
ielle

avec Louie

je fume beaucoup de cigarettes

j'entretiens 'art du vide

une certaine propension a prendre de la place

dans les débats

IT11111111111111

ou sur les bancs en bois
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Danouie

en gros

tout ce qui sort de la ligne prend la forme d’un point

I111111111111111111111111111111111 O

tous les points sont des arguments ou des préoccupations

une forme inassouvie de la matiére

ae
oe ie

ue le el

en gros

il

il n’y a rien de biologique
Dan

ce sont de simples variations
Lou

érigées en lettres capitales
AEIOU

jinvoque

tout ce qui sort de la ligne
des points

signes de vie ou de chaos
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00000000000
et la place de prénoms

Daniouiellouielanieladiouiadiouiadiouiadiou
iadiouiadioui

dans une existence lisse

pour que I'on se comporte
ielielielielielieliellll11IIIIIIII
non plus avec les cheveux longs

1 0 n lonlonlon

le vide les chromosomes ou la matiére
mais avec le genre zéro

0)

j'écris

luielle ael

iel

s

j'écris

sur une nouvelle page

Chére Monique,
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je connais les mortes les connivences les révolutions les sirénes les
spirales les génisses les nageoires les opales les nymphes les
amazones les levres les béances les translations les oscillations les
nages les danses initiatiques

mais reste-t-il des mots a inventer
ce que nous aimerions construire dis-moi
avec quels gestes

les contorsions les transfuges les périlleuses les pas de chat les
bourrées les anguilles les transformées les agnelles les louves les
mutations les alchimistes les rondades les latences les vides les
sourcieres les bombes les cueilleuses les torsades les devenues les
solitaires les meutes les lionnes

quels onguents pour prendre soin de nous

en mémoire des saignées

Ayo

Petite téte, je lae vois venir a mille lieues, avec son amour
hétérosexuel et sa maniere de s’attendre a ce quun jour je ne parte
plus. Je suis I'enduit, je tiens ces groupes ensemble. En les reliant,
jagrandis les spheres, je fais vivre l'espace vacant. Je suis ce
nomadisme, qui s’attache aux lieux en les laissant occuper celleux
qui les traversent. Et de cette liberté, je n’en reviendrai pas.
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Cette histoire d’amours tristes qu’iel se raconte, iel ne la connait pas.
Je vis depuis deux ans ici, j’ai vu des liens se rompre et déséquilibrer
les tissus de nos sphéres. Je sais les relations qui se transforment, le
sang qui négocie avec le vide pour venir irriguer les membres
amputés. Mais je crois aux recompositions. Aux amant-es ami-es,
aux anciennes relations qui font grandir les hordes. Cest une
maniere d’étre aux autres.

Quand dans une ancienne vie, j’ai décidé d’abandonner mes seins et
la définition étriquée de la féminité, les médecins m’ont fait
remarquer que ne pourrai jamais allaiter d’enfants. Cétait une
manieére détournée de me demander de faire le deuil de la maternité,
de laisser cela a d’autres, aux couples fonctionnels et a I’hégémonie.
Aujourd’hui je dépends de quatre enfants. Je dépends de leur
affection, de leur volonté a me laisser apprendre a jouer avec elleux,
de leur envie d’échanger avec moi sur ce que je sais de la vie.

Deux de ces enfants viennent de mon ventre. Les autres de relations
amies. De mes compagnes et des projets de vie qu’iels ont tissés avec
leurs amant-es. Et dans tout cela, une place m’est accordée. Je ne me
suis jamais senti-e a ce point au centre de moi-méme. Ces rhizomes
affectifs que nous créons, ce sont ceux de familles choisies. Contre la
norme, contre 'injonction a s’appartenir. Ils font tenir les sphéres
ensemble.
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Le dernier enfant a m’avoir adopté-e s’appelle Elio. Iel est issu-e de
I'union de deux amant-es d’'une autre horde, avec la complicité d’'un-e
géniteur-ice masculin-ine. Je ressens plus souvent le besoin de
m’absenter pour le voir grandir. Le role éducationnel que je me vois
jouer dans le futur est accepté par mes pairs, iels me laissent partir.
Je lae vois battre la terre de ses pieds nus, les cheveux ensoleillés
meélés a la poussiere. Il joue avec les sauterelles et apprend a manier
le vif. C’est une merveille de nos générations dédiées a I’amitié inter-
espece.

Ce rapprochement entre les non-humains et les enfants n’a pas été
prémédité. Laisser des gamins hors d’'une cour d’école et les livrer
aux grands espaces a créé cela: prendre les autres espéces pour
mentor. A qui le papillon, & qui 'ancien chat domestique, a qui le
renard apercu en train de s’abreuver a la riviere quand la lumiere
décline. Je ne sais pas avec quelle espéece Elio se liera finalement.
Peut-étre avec plusieurs d’entre elles, comme iel nous voit le faire au
quotidien entre humains. Je vois sa peau tannée et ses cheveux sales
et je décide qu’iel me ressemble un peu.

Dans quelques années, les membres de sa horde proposeront a Elio
de devenir nomade ellui aussi. Pour l'instant, iel reste sous la
protection de ses méres. Mais I'imagination en friche et les espaces a
acclimater auront raison de ces attachements. Elio ira rencontrer
d’autres meres, d’autres enfants. Je crois qu’iel s’en doute et que cela
explique les regards discrets qu’iel me jette régulierement. Mais ce
qu’iel ne sait pas, c’est que nous serons nombreux.ses pour veiller
sur ellui.
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Partir joue un réle central dans 1’éducation des enfants. C'est la
meilleure maniére pour qu’iels se forment au monde par elleux-
mémes. Aller apprendre auprées des guérisseur-euses, des
troubadours, des chamanes, des constructeur-ices, des cuisinier-es,
des langagier-es ou des biologistes. Suivre I'instinct qui leur intime
vers quels champs se tourner. Ecrire leur propre féminaire.

Féminaire d’Ayo, non-daté

Elles disent que sans elles 'usine ne pourrait pas tourner.

Quelqu’une prend un sceau d’eau savonneuse et le répand sur le sol.
Elle frotte nettoie décape chasse le liquide d'un mouvement de bras
circulaire et ample. Les poils du balai brossent le sol, c’est une
musique, le bruit des carreaux sous le manche, un rythme
mécanique. L’eau se noircit sous le coup d’'un poignet oblique. Elle
avance a pas mesurés, selon une méthode précise pour nettoyer
I’ensemble de la piece sans repasser par le méme chemin. Il ne faut
pas souiller les endroits en posant un pied maladroit sur la surface
mouillée.

Quelqu’une trace des lettres noires sur un morceau de carton peint
en blanc. Ses lévres se pincent sous le signe de la concentration. Les
lettres sont formées de batons qui ne signifieraient rien
indépendamment les uns des autres. Les batons mis bout a bout
forment un slogan qui signifie leur importance pour le reste du
groupe. Leur importance est matérialisée par le fait que 'usine ne
pourrait pas tourner sans elles. Pour aller plus loin, elles précisent
en ajoutant des lettres au-dessus d’un triangle élargissant la phrase,
I'occupation de l'usine ne pourrait pas tourner sans nous. Voila ce
que la pancarte renforcée blanche aux lettres noires signifie.
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Quelqu'une dessine les plans des futures garderies collectives. Elle
forme des schémas de pieces reliées au sein de I'usine par de minces
couloirs et releve la téte vers le groupe pour recueillir leurs opinions.
Il faudrait de grandes ouvertures, des fenétres, des halls pour jouer,
des structures en bois et des fleurs qui tomberaient du couloir. Elle
rature le plan et chiffonne le papier, déchire une autre feuille vierge
de son cahier. Ce n’est pas encore ¢a, il faut recommencer.

Quelqu’une refuse de faire a manger parce qu’aucun d’entre eux ne
se trouve dans la cuisine. Elle prend les cagettes de légumes et les
empile devant I'entrée des bureaux, des machines de manutention,
des tapis roulants, des voitures sur le parking. Elle bloque le blocage,
manifeste dans la manifestation, fait la gréve des grévistes. Elles
disent que tant que les hommes ne passeront pas le tablier, elles se
nourriront entre elles, quitte a les laisser dépérir.

Quelqu'une ramasse des projectiles a jeter sur les représentants du
maintien de l'ordre quand ils tenteront de franchir les portes de
I'usine. Des pierres des bouts de bois des canettes des bouteilles de
verre des crottes de chien et des restes de viande avariée seront jetés
contre toute personne qui tentera de briser le chaos.

Quelqu'une refuse d’investir un débat sur le bien-fondé de
I'intersectionnalité. Elles disent que désormais les discussions
viseront I'amélioration matérielle de leurs modes de vie ou seront
abandonnées. Elles coupent la parole a ceux qui nient la domination
masculine au sein de la lutte des classes. Elles se moquent de ceux
qui voudraient que la révolution se fasse sans remettre en cause tous
les priviléges. Elles disent que le genre zéro doit étre invoqué.

Quelqu’une déclare I'abolition du travail salarié et la collectivisation
des moyens de production. D’autres rient et dansent et crient et
mettent le feu aux ordures aux voitures aux fascistes aux institutions
aux magasins a la révolution.
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Cleo se mit a accueillir les souffrant-es. Une semaine
particuliérement chaude, de nombreux lits de fortune se monterent,
saturant les espaces sains de la maison. Y séjournaient les ainé-es,
les tout-es petit-es et les corps abimés, ne supportant plus la chaleur.
Cleo les protégeait de 1'épaisseur de ses murs, de 'humidité
singuliére des vieilles maisons de pierre aux volets scellés.

Jemmenais Elio la-bas. Iel répétait, de sa voix grave, comme un
choeur récité sans encore le comprendre : veiller sur nos morts,
prendre soin des vivants. La premiere fois que je l'entendis
prononcer ce psaume, je me retournai vivement vers lui. Iel
continua : veiller sur nos morts, prendre soin des vivants. Iel fixait
quelque chose derriere-moi, loin des éclats de jeu qui vrillaient
habituellement son regard. Et je pensai, c’est Amna qui parle a
travers lui.

Amna, la mére que nous veillions chaque nuit. Celle qui a élevé mon
esprit et celui d’Elio apres le mien. Qui souffrait a I'idée que nous
prenions soin de son corps faillible, 1a ou sa téte ne flanchait pas. Iel
aurait voulu des mots sages, profonds, des mots pour amener son
ame a bon port, 1a ot nous lui proposions des légumes séchés et des
tisanes de thym récolté dans la garrigue. Combien de fois a-t-iel
détourné les yeux lorsque je passais un gant humide, puisé des seaux
de récupération d’eau de pluie qu’iel savait si rare, pour rafraichir sa
peau brilante ?

Amna ne souhaitait pas prolonger la vie a tout prix. Moi, j'aurais
trahi pour rallonger les nuits passées a coté d’iel, a lae regarder
dormir, une main dans le creux de son dos. Pour prolonger ce lien
physique, les caresses sur la nuque, les cheveux démélés, la
tendresse et les ventres noués. J’aurais voulu toucher cette peau
ridée a satiété, lui procurer du plaisir pour alléger le poids du corps.
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La derniere nuit ou je rejoignais sa couche, je plongeai ma téte sur
son bas-ventre, baisant le duvet, les cotes iliaques efflanquées qui
formaient l'ossature de ses hanches. Iel me fixait sans sourire,
pressant sa main sur mes cheveux. Je soutins son regard en
caressant ses cuisses, remontant mes doigts jusqu'a effleurer sa
vulve. Iel ferma les paupieres et releva le menton vers le ciel. Ses
ongles s’enfoncaient dans mon cuir chevelu a mesure que je soufflai
sur ses nymphes. Je touchai mon sexe, récoltai ma cyprine pour
humidifier le sien. Elle ouvrit son bassin pour que j'entre en iel.
J’embrassai son clitoris en la pénétrant de mes doigts, mouillant
davantage a ’entendre gémir.

Vers la fin, quand son corps lae rendait absente pendant de longues
minutes, cette image revint souvent briiler ma rétine. Elle s'imposait
par-dessus le réel, a mordre ma peau et tordre mon bas-ventre de
savoir que ce qui avait été partagé n’existerait plus. La fievre avait
empiré en peu de temps et Amna perdait conscience.

Des notre rencontre, iel m’a parlé de la mort. Iel disait que nos vies
s’étaient croisées pour qu’iel m’aide a comprendre, a tracer mon
chemin dans le dénuement. Amna voulait transmettre son
expérience du mystique. Iel s’était entiché-e d’Elio et joua le méme
role dans la construction de ses espoirs d’enfants.

Lors de notre derniere visite, Elio enfouit sa téte blonde dans le drap
protégeant le corps d’Amna, lae suppliant de ne pas partir, de rester
avec nous et Cleo. Amna passa la main dans ses cheveux, caressant
son criane qu’iel ne voulait plus relever. Quand les hoquets se
calmérent, Amna saisit le menton encore mouillé : « Ecoute-moi
bien jeune enfant. Je vais te raconter une histoire. »
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Elio s’essuya d'une manche et ouvrit de grands yeux. Amna laissa
sécher le silence et commenca: « Cest I'histoire dun-e petit-e
humain-e haut-e comme toi, iel provenait d'une région tres, tres
lointaine. » « Comme maman ? » interrogea Elio en tournant son
visage vers le mien. Amna acquiesc¢a : « Comme maman. Figure-toi
que de la ou iel venait, les humain-es ne craignaient pas la mort. Iels
grandissaient dans la pauvreté, pareille a celle que tu connais
aujourd’hui. Sauf que la société ne les éduquait pas a se battre pour
leurs besoins, a lutter pour triompher. Iels apprenaient a
comprendre la Nature. Dis-moi Elio, qu’est-ce que c’est la Nature ? »

Elio énuméra en comptant sur ses doigts : « la forét, les arbres, la
pluie, le cycle de l'eau, les non-humains, les humains... » et Amna
hocha la téte : « La Nature, c’est tout ce qui apparait sur Terre. Chez
lae petit-e humain-e dont nous parlons, les étres méditaient pour
apprendre a se comprendre, a lire en elleux. Iels connaissaient aussi
le nom des plantes, des roches et des nuages. Iels connaissaient les
trous noirs, les galaxies et les exoplanetes. Et ainsi, ils accédaient a
I’empathie et a I'arcane de l’existence : nous naissons, nous vivons,
nous mourons. Lae petit-e humain-e, nous I'appelerons Elia, n’avait
pas peur de mourir. Iel savait que chaque chose était vouée a périr. »

Elio acquiesca sans parler. Amna fatiguait et avait besoin de silence
pour continuer. Elle finit par reprendre : « Tout ce qui apparait sur
Terre doit disparaitre un jour, tout. Méme la Terre. Méme les objets
que tu vois ici, cette table de chevet, cette chaise, cela parait solide,
mais cela s’usera, se détériorera. Méme ton corps, ton esprit,
appartiennent a la Nature. Il faut comprendre la spirale et 'accepter.

»
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Amna prit la main d’Elio. Je lae sentais embarrassé-e par sa poigne,
mais iel ne pouvait quitter le visage de 'ainé-e, ses yeux, sa bouche,
sa voix qui s’animaient de l’héritage d’'un-e autre, des mots a
transmettre avant de s’éclipser. « Toi Elio, tu as peur aujourd’hui
parce que je meurs. Mais si quelquun-e meurt a des milliers de
kilometres, tu ne ressens rien. Pourquoi ? Toi et moi nous aimons la
vie, les autres, pareillement. Sinon, pourquoi tu t’entendrais si bien
avec les sauterelles ? C’est parce que nous sommes toustes lié-es par
nos vies d’avant, et que pour le sentir, nous avons besoin d’accepter
que celleux que nous aimons vont naitre, vivre et mourir, sans se
rendre malheureux-se. Tu pourrais faire ¢a ? »

Elio releva le menton et acquiesca fierement. Il enleva sa main et
I'essuya sur le drap pour la mettre dans son dos. « Et Elia, qu’est-ce
qui lui est arrivé alors ? » demanda l’enfant. Amna sourit : « Iel a
rompu le cycle des réincarnations. Si tu crois a la spirale, aux vies
d’avant, aux vies d’apres, mourir, c’est un recommencement
perpétuel. Mais cela fatigue les ames. Nous voyageons sans arrét,
d’une existence a une autre, nous tournons, comme les hordes pour
trouver de I'eau. Arrive un moment Elio, ou tu seras fatigué-e de
vivre. C’est normal. Et tu n’auras plus envie de reproduire la spirale.
Elia a réussi a s’éteindre vraiment, a calmer son ame. »

Nous repartimes de Cleo tard dans la soirée, Elio sur mon dos,
menottes accrochées a mon cou. Nous partagions le silence que les
mots d’Amna avaient formé en nous. Je n’avais jamais vu Elio si
grave. Iel ne courait plus devant-moi dans les herbes, gardant le
temps de se vautrer dans les champs jusqu’a ce que je le rejoigne.
C’est a peine si je sentais bouger sa poitrine se plaquer contre mes
épaules au rythme de sa respiration. Avant de rejoindre la horde, il
me glissa : « Je pense que I'ame d’Amna est calme maintenant. »
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J’ai renversé le seau sur le sol. Une fissure ’ébréchait depuis la base.
Elle remontait en fendillant la peinture. C’est pour cela que le seau
ne se remplissait pas, 'eau s’infiltrait dans le sol. Toutes ces choses
que l'on essaie de retenir et qui coulent, se tapissent au creux de
nous-mémes. J’ai pensé a ce qu’Amna avait dit de la mort. Aux mots
« patience » et « déshydratation », induisant une forme de relation
entre les termes. Est-ce que I'eau craint la mort ? Est-ce que I'eau
craint le soleil quand il I'asseéche, transforme son état ? J’ai pensé au
corps déshydraté d’Amna, qu’'on avait brilé stirement. Son corps
devenu fumée. Et la fumée parcourerait I'’étendue de la région
désaxée, pour donner le signal et prévenir de son abandon. Alors
« patience » et « déshydratation » devraient indiquer lattente
éprouvée par Amna avant de pouvoir quitter son corps.

J’essaie de colmater la fissure avec de la résine. Le seau n’a pas
conscience d’étre infirme. C’est de la matiére inerte, le seau ne pense
pas aux différents usages que les humains lui trouvent. Lorsqu’il
recueille de l'eau, lorsqu’il se renverse pour arroser, lorsqu’il
accueille un ustensile quelconque pour mélanger ce qui réside a
l'intérieur de lui, le seau ne calcule pas. Il est insensible aux
opérations que nous réalisons avec sa chair, formant un contenant
fort utile pour stocker ce qui nous manque que trop, I'eau.
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Peut-étre que l'eau pense et que nous tournons autour de sa
conscience. Nous formons des spirales autour d’'un Grand Tout.
Nous ritualisons nos rencontres avec le liquide. L’eau est vivante et
elle ressent a sa facon. Elle trompe nos seaux, nos soifs, nos puits et
nos langues seches. Nous la suons, nous la pissons et elle s’enfuit
sous la terre, hors de nous. L’eau est une extension de notre poumon
gauche, de notre intestin gréle. L'eau est 'organe sans lequel notre
corps ne peut fonctionner. Sans eau, nous n’avons pas besoin de
rate. Sans eau, nous ne savons utiliser aucun hémisphere de notre
cerveau. Sans eau, la roue est une invention inutile. Sans eau, il
n’importe a personne d’écrire sur les pages blanches des féminaires.

Et quoi d’autre encore, pour les enfants? Que peut-on leur
promettre que des seaux fendillés et de 'eau a aller chercher plus
profond dans la terre a chaque saison ? Peut-on leur livrer des
symboles hors de I’épuisette laissant filer les gouttes dans la riviere ?
Et ou vont les poissons quand le lit du cours d’eau est a sec ? Peut-on
imaginer d’autres questions ? Peut-on grandir sans les rivieres ? Et
comment dire ces mots ? Comment taire ’angoisse sur mes levres
gercées lorsqu’elles se tordent en un sourire ? Et c’est vrai, ou vont-
ils les poissons ? Est-ce que quelqu’un le sait ? Est-ce que quelqu’un
est déja parvenu au bout de cette réflexion ? Et ou sont-ils les
poissons sinon au bout de cette riviere a sec ? Que vont manger les
oiseaux ? Peut-on imaginer d’autres histoires ?

Je barre la liste et j’écris
A cet instant
Tu grandiras par toi-méme

Tu comprendras le vide au fond des émotions
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En creusant le sol de tes doigts calleux

Tu chercheras I’eau sous tout rapport

Tu diras je cherche I'eau sous tout rapport
Et les autres répondront

Tu as quitté tes meres et ta famille

Pour venir gratter la terre a t’en déchirer la peau

Regarde le sang sous tes ongles

Tu as grandi ca y est

Alors

Tu porteras a ta bouche sans salive

La somme des épines du monde

De celles qui se logent sous ton derme
Cela te fera mal

Tu pleureras doucement

Et les autres diront

Tu as trouvé I'eau sous un rapport

Et ils riront longtemps

Tu devras repartir

Dans un chemin en spirale tu trouveras
Le bruit des ailes de papillons en tourmente

La fumée de paille soulevée par le vent
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Le secret des écorces sanguinolentes
Le langage des pins murmuré aux enfants

Tu devras repartir

Elio

J’ai joué avec les fenétres cassées et jai senti le fer sortir de mes
doigts. Parfois je pense aux lunes qui se découpent et elles ne
saignent pas non. Le fer sortait rouge de ma peau et j’ai plongé les
doigts dans la terre pour arréter la couleur de sortir, j’avais peur que
le bleu et puis le rouge et puis le jaune et le violet jusqu’a devenir
transparent-e. Amna est transparent-e je sens sa présence quand je
ferme les yeux la nuit et que maman dit que je m’endors alors que je
I'entends je sais que je ne réve pas. Maintenant les fourmis se
disputent le fer mais comment les raisonner. Je ne crois pas qu’il
faille travailler comme dans une fourmiliere et méme si Kari pense
mais qui serait la reine ici, moi je veux bien étre la reine seulement
jaime bien jouer au pirate aussi alors ce serait ennuyant et qui
voudrait se contenter d'un seul role ici. Les fourmis ne cherchent pas
I’eau de toute facon.
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J’ai vu l'oizo se poser au bord de la riviere et plonger son long bec
dans la terre humide 1a ou avant il y avait les poissons quand le lit
n’était pas encore a sec. Je m’approche en rampant comme Kari m’a
appris et je pousse un cri de guerre mais 'oizo ne veut pas jouer il
décolle en colére je m’excuse mais il est déja parti. 11 suffit de trouver
les libellules pour commencer une partie. Les libellules sont moins
timides, je fais la statue et elles viennent me chagriner les oreilles ou
les épaules et c’est celui qui bouge le premier qui a perdu. Une fois
elle s’est posée sur ma joue et c’était trop difficile de ne pas rigoler
elle a gagné voila tout. Je ne me suis pas mis en colére. Parfois le
chat vient se frotter entre mes jambes mais on dirait que c’est
toujours quand j’ai autre chose a jouer. Quand je me cache pour
lattraper il a chaque fois un coup d’avance alors je me dis que moi
jaimerais devenir furtifve comme un chat et avoir le troisieme ceil.
Kari dit que ca n’existe pas et si c’est vrai pourquoi le chat se sauve
quand je suis dans son dos ?
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La nuit quand le chat s’endort sur mon ventre de plaisir il enfonce
ses griffes dans mes vétements, ¢a me chatouille un peu et jessaie de
ne pas rire pour ne pas le réveiller. A un moment il se reléve et saute
brusquement pour aller chasser, je fais semblant de ne pas m’en
rendre compte mais il y a quelque chose qui se serre au niveau de
mon torse et je rapproche mes genoux de mon ventre pour sentir
une nouvelle chaleur. Un soir quand elles dormaient je suis parti-e
avec lui personne ne m’a vu-e je jure que c’est vrai. Nous sommes
allé-es chasser les sauterelles c’était la nuit la plus drole de ma vie,
j'observais le chat se tapir dans 'herbe seche bondir et coincer de ses
pattes I'un des insectes, le saisir entre ses dents ca je ne I'ai pas fait.
Apres plusieurs tentatives j’arrivais moi aussi a tenir les bestioles
entre mes mains alors elles se tenaient immobiles pour prétendre ne
pas étre vivantes ce qui n’est pas tout a fait la méme chose que d’étre
mortes, elles imitaient plutét quelque chose de minéral comme un
caillou ou un baton, c’est Kami qui m’a appris ¢a, que dans la
prédation une des stratégies de survie des animaux consiste a
feindre. J’ai voulu caresser les ailes des sauterelles cette nuit-la mais
alors elles ont bondi et j’avais déjoué leur stratagéeme. Ce fut ma
premiere étape pour devenir un chat.

La prédation c’est un mot compliqué. Ayo a dit c’est quand tu prends
et que tu ne rends pas. Qu’il faut essayer de rendre le plus possible,
mais que nous sommes des prédateurs féroces. J’aime bien quand iel
utilise le mot féroce, on dirait qu’iel va me raconter une histoire.
Quand j’ai pris des cerises en cachette dans le verger avant la récolte,
j'étais un prédateur. Ca m’a rendu un peu triste parce que je sais
qu’elles n’aiment pas ce mot-la, alors j’ai replanté les noyaux dans le
jardin de Cleo.
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Quand j’ai demandé a Ayo pourquoi iel n’aimait pas ce mot, iel a dit
j'entretiens un rapport compliqué avec lui. Je crois que cela signifie
qu’iel aussi a déja volé des cerises, ou peut-étre méme des abricots.
Dans tous les cas, le premier mot dans le féminaire d’Ayo, je lui ai
demandé un jour de me le montrer, c’est symbiose. Iel a écrit, avec
les petites lettres d’'un-e adulte qui a oublié la graphie, 1. Association
durable entre deux ou plusieurs organismes et profitable a chacun
d’eux. 2. Fusion, union de plusieurs choses ; association étroite et
harmonieuse entre des personnes ou des groupes de personnes. Je
I’ai appris par coeur. Le 1., ca me fait penser au chat, quand je lui
donne les restes d’'un repas et qu’il m’apprend a saisir les sauterelles
en plein vol. Le 2., ca me fait penser a mes mamans, a Ayo et Amna,
a moi et Ayo, a moi et Kami, a moi et Kari, sauf quand on se dispute
pour savoir si le troisieme ceil existe ou pas. J’ai marqué dans mon
féminaire que symbiose, c’est un autre mot pour dire amour.

Féminaire d’Elio, jourarbre

Iels habitent dans les arbres, comme dans le livre qu’Amna
racontait. Certain-es ont inventé des embouts en métal qu’iels fixent
dans I’écorce pour boire la séve. C’est une boisson tres sucrée. Plutot
que de la stocker dans des bouteilles, iels se baladent avec leur
ustensile. Iels I'utilisent dés que la soif asseche leur salive. Le gott de
la seve change selon l'arbre qui la porte. La plus populaire serait
celle d’Eucalyptus, surtout 'hiver. L’été, iels préféreraient la seve
d’oranger.
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Dans les arbres, les feuilles sont tour a tour des instruments de
musique des contenants des outils des becs verseurs des supports
d’écriture des toges des friandises des plats de résistance des moyens
de transports. Il est possible de voler d'une branche a l'autre en
glissant sur une feuille, si I’'on saisit le sens du vent.

Les musicien-nes jouent de la feuille en bas des branches, pour que
le son remonte jusqu’'aux cimes. C’est une musique simple et douce,
un long sifflement continu que les joueur-euses modulent. Parfois,
une voix s’éléve pour accompagner le chant des arbres.

Pour se déplacer dans l'arbre, iels apprennent trés t6t I'escalade.
Placer ses mains dans les cales de I’écorce, caler les pieds lorsque les
prises manquent, viser le minimum de mouvements. C’est tres joli a
regarder, on dirait des chats qui s’élancent a la surface d’un
batiment, gracieux, rapides, une danse qui a pour but de se déplacer.
Dans les passages les plus difficiles, des lianes de lichen tombent
pour se hisser jusqu’aux branches peu accessibles. Le méme systéme
de poulie existe pour transporter les provisions.

Iels se nourrissent de mousse de fruits de noix de fleurs de miel de
puces mais jamais de pucerons de feuilles de neige d’ceufs et de
champignons. Iels cuisinent dans de grandes marmites collectives en
s’assurant qu’il reste de chaque met en quantité suffisante pour tout
le monde. Iels savent que les repas sont sacrés et organisent de
grands festins ou iels dansent, chantent, énoncent leurs
récriminations ou célebrent les joies procurées par la vie en hauteur.
Parfois I'un-e ou lautre a envie de silence et se retire dans les
branches solitaires.
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Iels vivent dans les abris formés par les cavités de 1’écorce. Une
entaille devient un couloir traversant ou un puits de lumiere. L’'eau
de pluie est récoltée pour alimenter les bains collectifs. Chacun-e
dispose d’'une chambre a soi de coton, d’'une bibliothéque en forme
de chateau de carte et d’un petit artichaut qui contient 'eau et le
savon pour se laver les dents ou les mains. Les salons, les jardins, les
salles de bain sont communes. Il existe aussi des dortoirs collectifs,
pour celleux qui ont besoin de chuchoter pour s’endormir.

Lorsqu’iels s’ennuient, iels jouent a colin-maillard. Quelquun-e
passe un bandeau sur ses yeux et doit attraper les autres
joueur-euses sans les voir, a l'oreille. Il faut étre tres attentif-ve car
I’étroitesse de certaines branches pourrait provoquer des chutes
mortelles. Heureusement, iels savent deviner le bruit de lair qui
signifie le vide et le contact du sol qui s’avance vers un abysse. Si
l'un-e d’entre iels venaient a se tromper, tout le groupe se
précipiterait pour ’entrainer vers le centre. Iels formeraient un amas
de corps couchés, jetés a terre, riraient tres fort des risques défiés.
Alors commencerait le jeu des roulades.

La population comporte des personnes humaines revendiquant leur
identité masculine, des personnes humaines revendiquant leur
identité féminine, mais la grande majorité déclare ne pas s’intéresser
aux catégories et vivre, simplement. La population comporte des
personnes non-humaines, des chats, des chiens, émancipés du titre
de compagnons, des insectes, des 1ézards, des microbes, des oiseaux.
Toustes discutent mangent chassent vivent débattent rient dansent
meurent ensemble.
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Quand les torrents de pluie ou les oiseaux causent des dégats dans
les zones d’habitat, iels se réunissent pour connaitre I'étendue de ce
qui a été touché. Iels écoutent les victimes parler et notent ce qui a
été emporté. Les objets, outils, cabanes restantes sont mis en
commun, redistribués entre toustes afin de rétablir I'injustice causée.
Si le risque de famine est déclaré, chacun-e abandonne ses activités
saisonnieres pour aider a la reconstitution de stocks suffisants. Les
plaies de 'arbre sont pansées collectivement.

On ne peut pas vraiment dire qu’iels sont un peuple
d’agriculteur-ices ou d’éleveur-euses, méme si c’est un débat souvent
abordé avec les coccinelles. Iels récoltent la seve, prennent soin des
arbres et des pucerons, répandent le pollen et dispersent les fruits.
Pour elleux, il s’agit de trouver leur place dans un cycle plus grand.
Iels refusent de s’extraire ou de jouer un role prépondérant dans la
Vie. Iels sont monté-es dans les arbres pour prendre de la hauteur
sur les erreurs et le mode de vie de leurs ancétres.

Iels ont détourné un bateau d’Amazon au large de la Méditerranée
pour cela il a fallu attendre longtemps dans la cale

caché-es

entre les rats et les containers

Ayo a dit « une odeur d’urine et de pétrole cramé »

Iel a dit

« pour cela il faut la complicité des dockers »

«des gars du port des salarié-es cela va étre dur de rentrer a
l'intérieur »

et d’autres voix se sont élevées
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jusqu’a la fin de la nuit

je ne comprenais pas toutes leurs décisions

mais je me souviens de

« entrer la nuit par effraction »

et je ne connaissais pas encore le sens du mot effraction
Iels ont volé plusieurs kilos de café

Le café c’est ce qu’iels mélangent le matin en tournant leurs cuilléres
en disant qu’il ne faudrait plus mais puisque cela existe
puisque c’est produit

acheminé

et détourné sur nos terres

Pour détourner le bateau il a fallu jeter les hommes a la mer
de gros types comme c¢a dans I’eau en pleine vitesse

un grand plat

on ne m’a pas tout raconté

mais j’ai demandé a Ayo si les visages qu’on voyait au fond de la mer
étaient ceux des capitaines

Ayo a répondu « quels visages »
« tu es siir-e que ce ne sont pas des poissons ? »
Ayo ne croit pas aux fantomes que je vois dans mes réves

Iels ont proposé aux autres membres de ’équipage de les rejoindre

378 L'’Amour En Commun



de nous rejoindre dans la zone désertée
un grand nombre a dit oui

les autres

on ne m’a pas tout raconté

Le café a un golit amer que je déteste et je hais encore plus I'odeur
que cela laisse dans la bouche d’Ayo le matin

le café laisse des traces brunes sur sa langue

et une salive qui donne a son haleine le parfum du passé
mais revenons-en a mon histoire

Ayo a fait partie des pirates sur le bateau

iel aimait s’endormir sur le pont

la téte tanguant doucement

iel a dit

« parfois nous éteignions toutes les lumieres pour regarder les
étoiles »

« et ne pas étres vu-es par les autres navires »
cela iel le rajoutait en marmonnant

avant le sommeil et les étoiles il y avait le rhum
« comme autrefois »

le rhum cela se trouve encore en quantité

et iels buvaient a se tordre les boyaux

en futur commun 379



iels aiment « se retourner le crane »

« I’ébriété par laquelle commence le chaos »

Ayo et les autres buvaient et dansaient nu-es sur le pont du bateau
parce qu’iels pensaient

« si on se fait choper on ne pourra plus vivre »

et c’était une certitude perturbante

de savoir qu’iels pourraient mourir

pour quelques crimes et kilos de café

alors iels dansaient

quand la mer avale les cadavres on n’a pas vraiment les mains sales
je ne sais pas ce qu’il est advenu du bateau

le plus sage aurait été de le couler

sans doute

je ne sais par quelle étoile

iels sont arrivé-es sauf-ves

avec ces lourds sacs en toile

remplis de cette poudre qui sent si bon

sil’on renonce a la faire bouillir

sauf-ves et en chantant

comme si les visages ne me regardaient pas sous la mer
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Depuis nous avons des équipes qui sillonnent les rivages et souvent
ne nous reviennent pas

qUu’iels soient saisis par le soleil
fuient vers d’autres terres
ou par la police qui les confond souvent avec les migrant-es

qu’iels ramenent a bord de leurs navires pirates deés qu’iels en ont
l'occasion

par la police qui les enferme quand iels sont prises sur le coup

ou qu’iels fuient parce que des terres plus accueillantes il y en a
beaucoup

et peut-étre que cette histoire ne parle pas tant de notre zone
que de tous les exo-mondes

les possibilités a emprunter

en hors-sentier par bateau dans le regard non-humain
peut-étre qu’il ne s’agit pas d’aventures de pirates

ni de détournement de café

mais d’inviter d’autres perspectives

des voies des voix

que je préte aux auteurices

aux grands enfants de leurs ages

dans ma parole non-croyable

ma voix de personnage chimérique
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a laquelle on ne croit pas (ce n’est pas possiblement un enfant)
mais la conjonction

d’un récit de visions

Par exemple

je pourrai dire

imaginer la lune dans le regard d’'une vache

pour y déceler I'intelligence que nous souhaitons voir

lorsque nous les regardons paitre

la

sagement

lorsque le noir et le blanc se mélent encore en un gris insondable sur
la robe des veaux

et qu’iels nous regardent

avec ’'ame du monde

les vaches gardent nos morts

enfin

Apres cette incursion de voix allogenes
revenons-en a mon histoire

de pirates

et d’autres choses

je disais
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les équipes sillonnent les rivages et souvent
ne nous reviennent pas

qu’iels soient saisis par le soleil

fuient vers d’autres terres

ou se fassent attraper par la police

moi je crois que s’iels nous quittent

c’est pour suivre les hirondelles
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