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Préface

« Les espèces non sociables (…) sont condamnées à dépérir. »
Pierre Kropotkine, L’Entraide, un facteur de l’évolution, éd. 

Hachette, 1906, p. 319

Lorsque la proposition de Margaux et Timothé nous est parvenue, 
elle proposait de se pencher sur l’amour en tant que « ciment, […] 
force  motrice,  […]  moyen  d’organisation  et  […]  éthique  pour 
construire une société désirable ». Fort prudemment, la forme que 
cela devait revêtir était majoritairement définie par ce que cela ne 
serait pas, sans s’aventurer à en préciser la portée exacte, précaution 
utile et modeste face à l’ampleur de la tâche.
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Avant de s’attaquer à la rédaction, ils se sont accordé le temps de 
parcourir de nouveaux textes, de confronter des expériences de vie à 
leur  hypothèse  première  et  peu  à  peu  s’est  dessiné  un  ouvrage 
déroutant, bien plus général et ambitieux. Le sujet qui devait être 
suivi  en  son  déploiement  est  devenu  objet  d’étude  préalable, 
questionné dans ses  implications  et  narratifs,  histoire  d’en mieux 
comprendre  la  réalité  et  les  notions  sous-jacentes. 
Immanquablement,  cette  nouvelle  approche  questionnait  plus 
globalement la façon dont tout cela se déployait de façon générale 
dans nos sociétés. Il s’est donc imposé d’en tracer au moins quelques 
développements, préalables nécessaires pour proposer des voies où 
essayer d’en infléchir le cours là où ses ressorts leur paraissaient le 
plus suspect  voire toxique.  Et  il  fallut  marquer une limite malgré 
l’engagement dont iels faisaient preuve, car le simple essai allait finir 
encyclopédie.  Il  subsiste  donc  certainement  autant  de  questions 
qu’au départ,  mais  en d’autres  points.  La surface de contact  avec 
l’inconnu n’a guère été réduite, simplement déplacée.

Il n’est qu’à voir les insectes eusociaux pour prendre conscience du 
formidable atout évolutif qu’est la sociabilité. À celle-ci le primate 
humain ajoute la culture, terme valise qui peut englober toutes les 
spécificités  des  différents  groupes  sociaux  dans  la  façon  dont  se 
déploient,  entre  autres,  les  stratégies  et  outils  relationnels.  Et  si 
Adam Smith, et libéraux et né(cr)o libéraux à sa suite,  identifient 
l’intérêt personnel comme unique moteur d’engagement, Margaux et 
Timothé proposent une motivation autrement plus enthousiasmante 
: l’amour.
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Bien loin d’une vision naïve, romantique et hétérosexuelle du terme, 
ils envisagent même de l’étendre à du non humain. Puiser dans une 
pratique sociale qui nous a mené là où nous en sommes les moyens 
de dépasser nos problèmes actuels. Redéfinir les limites du monde 
que  nous  avons  jusque  là  envisagées,  et  dont  un  grand  nombre 
semblent atteintes, non pas par une nouvelle ruée vers l’ouest, vers 
de nouvelles étendues à conquérir sans égard pour ce qui pourrait s’y 
trouver, mais en changeant de regard sur nos territoires si familiers. 
C’est  là  une  vision  très  politique  de  l’amour.  Très  politique 
également de toujours imbriquer l’individu dans un collectif, subi ou 
choisi,  et  de  questionner  les  pratiques  à  l’aune de  leur  passage à 
l’échelle ou des répercussions au-delà de l’humain.

Il leur a semblé logique qu’en guise de conclusion se déploie un texte 
fictionnel,  une  proposition  littéraire  et  poétique  qui  n’a  rien  de 
définitif. Avec l’espoir que le résultat saura germer en de nouvelles 
œuvres, nourries du terreau de leurs propositions préalables.

Tout  cela  fut  un  travail  ardu,  qui  les  a  mené·es  en  des  chemins 
imprévus,  et  qui  demeure empli  de bifurcations à reconnaître,  de 
paysages  à  arpenter,  d’horizons  à  dévoiler.  Mais  le  format  de 
l’ouvrage, l’accessibilité de ses sources ainsi que le choix qu’iels ont 
fait de le verser dans les communs permettra à toutes celles et ceux 
qui  le  souhaitent  de  le  reprendre,  l’amender,  l’enrichir,  le 
questionner,  le  transformer,  se  l’approprier.  Une  magnifique 
déclaration d’amour de leur part, envers nous tous·tes.

Yann Kervran, éditeur pour Des livres en communs
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Introduction

D’où vient l’essai « L’amour en commun » ?

L’amour en commun est le fruit de plusieurs rencontres. D’abord, 
celle de Timothé et Margaux, colocataires depuis plus de deux ans, 
passablement éméchés dans la cuisine. Nous revenons de nos soirées 
respectives et de notre discussion naît l’envie d’écrire les histoires 
d’amour de nos ami·es. Le constat : il y a de quoi faire un livre de 
toutes ces modalités amoureuses.

Quelques jours plus tard, nous découvrons l’appel à projet « Vers un 
monde plus contributif,  plus solidaire,  plus éthique et  plus  libre : 
comment s’outiller et s’organiser ensemble ? » de la maison d’édition 
Des  livres  en  communs,  gérée  par  l’association  Framasoft.  Une 
bourse d’écriture est  dédiée au travail  de création des auteur·ices 
sélectionné·es,  pour  assurer  leur  rémunération  et  pouvoir  ensuite 
verser  le  livre  dans  les  communs,  soit  diffuser  l’ouvrage  en  ligne 
gratuitement, sans barrière à l’achat.
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Et nous pensons que ça peut coller avec notre envie d’écrire. Nous 
intitulons  notre  projet :  « L’amour  en  commun.  Moyen 
d’organisation et moteur d’engagement pour une société alternative  
au capitalisme ». Voici notre proposition initiale.

Pour  nous,  l’amour  constitue  un  ciment,  une  force  motrice,  un 
moyen  d’organisation  et  une  éthique  pour  construire  une  société 
désirable. Galvaudé, mal et sur-employé, ce concept a été vidé de son 
sens.  Pour  contrer  cela,  nous  voulons  revenir  à  sa  racine.  La 
définition  grecque  de  l’amour  propose  quatre  nuances  :  éros 
(l’amour  physique),  agape (l’amour  spirituel),  storgê (l’amour 
familial) et  philia (l’amitié, le lien social). Ces piliers recouvrent de 
multiples  rapports  sociaux  dans  lesquels  les  individus  sont 
imbriqués.  En  suivant  cette  définition,  l’amour  peut  englober  les 
pratiques du soin, de l’empathie, du désir…

Comment  l’amour  peut-il  recouvrir  ces  notions  aux  définitions 
différentes et parfois opposées, sans devenir un contenant informe et 
sans substance ? Nous prenons le parti d’affirmer que ces notions se 
rejoignent, en ce qu’elles portent une attention à l’autre et tournent 
la  focale  vers  l’extérieur  de  l’individu.  L’amour  parle  de  notre 
rapport  à  l’altérité.  En  ceci,  le  concept  d’amour,  redéfini,  peut 
constituer la base d’une société du commun.

Parler  d’amour  nécessite  de  reconnaître  ses  points  aveugles  : 
entrelacement  historique  de  l’amour  romantique,  du  modèle  du 
mariage  et  du  patriarcat,  motif  de  légitimation  de  violences 
conjugales,  voire  d’homicides,  rapports  de  domination,  misère 
sexuelle et affective des personnes exclues du marché de l’amour…
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L’amour  est  un  terme parapluie,  qui  abrite  de  nombreux  sens  et 
registres justificatifs. Nous souhaitons retirer ce parapluie des mains 
qui l’utilisent à mauvais escient, pour qu’il redevienne un abri pour 
nous tous·tes. Accepter les définitions imposées socialement sans les 
questionner, c’est se faire voler le débat. Redéfinir l’amour bâtit des 
alternatives. Nous faisons le choix de nous focaliser sur son potentiel 
positif, afin de pousser à l’action et la mise en commun.

Redéfinir l’amour pour cimenter notre société ne relève pas de la 
mièvrerie. Cela ne signifie pas qu’il faut toujours aimer, supprimer le 
conflit et la lutte, car aimer pousse à lutter. Cela revient à opérer une 
bascule  pour  que  le  « prendre  soin »  devienne  la  norme.  C’est 
repartir de l’éthique au sens de Davreux, et se poser continuellement 
la question « comment être le moins salaud possible ? ». Cela permet 
de reconnaître les espaces et les configurations où l’amour n’est pas 
possible.

Dans ce livre, nous souhaitons interroger comment le commun de 
l’amour, en tant que moyen d’organisation et moteur d’engagement, 
permet de construire une alternative à la société capitaliste.

Comment notre pensée a évolué ?

Les  idées  qui  sous-tendaient  notre  propos  ne  se  retrouvent  pas 
toutes  dans  le  livre.  Il  nous  semble  cependant  important  de  les 
énoncer, pour comprendre comment notre pensée a cheminé sur le 
sujet.
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Pour faire de l’amour un « commun », c’est-à-dire un concept qui 
parle  de  notre  rapport  à  l’autre  plutôt  que  de  nos  relations 
amoureuses  ou familiales,  nous voulions  penser  l’amour hors  des 
structures sociales préétablies (couple hétérosexuel et monogame), 
pour  choisir  nos  contrats  et  nos  croyances  (notamment  via  la 
spiritualité),  et  explorer  de  nouvelles  manières  de  vivre  ensemble 
(coloc-famille). Si notre réflexion s’appuie beaucoup sur la critique 
de l’amour romantique et l’ouverture de l’éventail relationnel pour 
décentrer  le  couple  monogame,  ainsi  que  sur  la  multiplicité  des 
familles  existantes,  nous  avons  abandonné  la  spiritualité  sur  le 
chemin. Nous trouvions cette voie trop dangereuse, politiquement 
critiquable, pas assez ancrée dans le réel.

La deuxième partie  du livre  souhaitait  montrer  comment l’amour 
peut  devenir  un  commun  suscitant  l’engagement  et  l’action, 
notamment dans la défense d’un espace collectif, ou la création de 
solidarités dans les luttes. Ici, nous souhaitions nous appuyer sur des 
expériences concrètes comme celle de la ZAD de Notre-Dame-Des-
Landes,  ou  l’ouverture  de  squats.  Nous  avons  abandonné  le 
traitement des squats car nous craignions que notre méconnaissance 
du sujet nous mène sur des fausses pistes. Si nous parlons toujours 
de la ZAD dans la version actuelle du livre, l’épreuve des faits nous a 
poussé à adopter une vision plus critique de ce qui s’est passé après 
l’abandon du projet d’aéroport à Notre-Dame-Des-Landes.

Finalement, dans ses développements, le livre final n’a pas grand-
chose à voir avec le projet initial. Et l’évolution de notre pensée est 
sans  aucun  doute  ce  que  nous  retirons  de  plus  riche  de  notre 
processus d’écriture.
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Comment écrire à deux ?

Le processus d’écriture à quatre mains a aussi influencé l’essai tel 
qu’il  est  aujourd’hui.  Pour  tenir  compte  de  nos  temporalités 
différentes et  des  importantes  recherches  nécessaires  à  l’écriture, 
nous avons décidé de nous répartir les chapitres qui nous tenaient le 
plus  à  cœur.  Il  fallait  aussi  tenir  compte  de  nos  ressources 
différentes : Timothé a un travail salarié, Margaux est intermittente 
du spectacle et consacre plus de la moitié de son temps de travail à 
l’écriture.  Si  nous  avons  pour  des  questions  organisationnelles 
chacun·e  écrit  nos  parties,  nous  avons  beaucoup  échangé  sur  le 
contenu. Avec le recul, nous pensons que cela offre à l’essai plusieurs 
niveaux de lecture, puisque nous traitons les sujets avec nos propres 
perspectives. Cela se ressent dans la manière dont nous parlons de 
notre essai, qui est très différente. Quand nos connaissances nous 
demandent  de  quoi  parle  notre  livre,  Margaux répond qu’il  parle 
d’amour, Timothé de relations.

Cela  rend  visibles  nos  points  de  départ  respectifs  et  ce  qu’ils 
induisent dans la construction du livre. Pour Margaux, l’écriture part 
d’un questionnement amoureux : pourquoi est-il si difficile de vivre 
la  non-exclusivité  aujourd’hui ?  Pourquoi  le  couple  et  l’amour 
romantique ne sont pas satisfaisants non plus ? L’idée de base est de 
montrer que ce sentiment n’est pas une question individuelle, mais 
un fait social qui appelle à questionner les structures de la société. 
Autrement  dit,  concevoir  nos  relations  amoureuses  autrement  ne 
peut pas faire l’objet de tentatives individuelles.

 Introduction 13



Pour  Tim,  l’écriture  part  de  la  recherche  d’un  projet  de  vie : 
comment  faire  famille  hors  des  schémas  hétéros  mais  sans  être 
Queer ? Pour cela il faut interroger ce qu’est la famille et ce que nous 
pourrions en faire  pour ouvrir  des  pistes  sur  la  parentalité  et  les 
foyers. Dans les familles, il  n’y a pas que de l’amour, tout comme 
dans nos relations vis-à-vis de nos besoins ou des vivants. C’est pour 
cela  qu’au fil  de  l’écriture  « relations » lui  a  semblé  plus 
adapté « qu’amour » pour décrire le contenu de cet essai.

Ces  interrogations  nécessitent  de  réinterroger  l’ensemble  de  la 
société : le rapport binaire au genre, au vivant, la place du soin et du 
travail  dans  nos  sociétés…  L’essai  part  de  « l’amour »  amoureux 
pour  questionner  le  rapport  à  l’autre  et  les  structures  qui  nous 
poussent à créer de l’altérité.
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Les chapitres rédigés par Margaux s’ouvrent avec les sinogrammes 
荣霞燕

Les chapitres de Tim avec s’ouvrent avec la suite de symbole (éçè)

Concrètement, il est important de dire ce que ce livre n’est pas : ce 
livre n’est pas scientifique. Ce livre est militant, ce livre est poétique, 
ce livre est témoignage, ce livre est boîte à outil, ce livre est chemins 
de traverses, questionnements personnels et sociaux. Et c’est ce qui 
nous plaît : s’inspirer de la vie réelle et de témoignages d’individus 
sur leurs pratiques, exposer nos idées communes en retraçant le fil 
de  nos  lectures  et  de  nos  rencontres,  explorer  poétiquement  les 
possibles  et  donner  une  assise  imaginaire  à  nos  tentatives  de 
réinvention. Ce livre est humble, ce livre est aimant, il accueille donc 
toutes  nos velléités  de recherche-création,  en s’adressant  à  toutes 
celles  et  ceux  qui  souhaitent  contribuer  à  penser  une  société  du 
commun.

De quoi parle « L’amour en commun » 
aujourd’hui ?

Au  départ,  l’essai  souhaitait  interroger  comment  le  commun  de 
l’amour, en tant que moyen d’organisation et moteur d’engagement, 
permettait  de  construire  une  alternative  à  la  société  capitaliste. 
Finalement,  cet  essai  parle  plutôt  des  structures  sociales  qui 
entravent le fait de pouvoir nouer des relations épanouies, en nous 
poussant  à  construire  de  l’altérité.  Il  propose  tour  à  tour  de  les 
subvertir, de les contourner, de les détruire, au cas par cas. Le livre 
s’articule comme suit :
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La première partie vise à sortir  l’amour du prisme romantique et 
familial.  Elle étudie comment l’amour au sens grec  eros peut être 
investi de multiples manières, pour ouvrir le spectre relationnel et 
questionner l’hégémonie hétérosexuelle et monogame. Elle réinvestit 
ensuite l’amitié (filia) comme point de départ pour construire des 
familles  choisies  et  décentrer  l’amour  de  la  famille  nucléaire.  En 
interrogeant les modèles amoureux et familiaux, cette partie donne 
des clés concrètes pour concevoir l’amour comme un ensemble de 
ressources (affection, temps, biens matériels et immatériels) partagé 
au sein d’un tissu relationnel dont le couple n’est plus au centre.

La  deuxième  partie  montre  que  les  tentatives  individuelles  de 
réinvention des modèles relationnels sont vouées à l’échec si nous ne 
prenons  pas  en  compte  les  structures  sociales  qui  les  modèlent. 
Ainsi,  parler de l’hégémonie du couple monogame et hétérosexuel 
revient à questionner la construction du genre en lui-même, et par 
cela  la  création  de  l’altérité.  Nous  appliquerons  la  notion 
d’intersectionnalité au domaine du soin, pour comprendre comment 
les  oppressions  se  cumulent,  mais  aussi  dans  la  perspective  de 
construire une société où nous pourrions prendre soin de nous. Cela 
nécessite  de  revoir  nos  attachements  et  nos  besoins, car  nos 
organisations  sociales  dépendent  fortement  de  nos  désirs  de 
consommation et des choix de production de biens et services. Cette 
partie se clôture sur un élargissement de notre réflexion sur l’altérité 
au  vivant.  Nous  défendons  que  le  binarisme,  en  excluant  et 
hiérarchisant, permet de comprendre l’exclusion et la domination de 
la  « Nature »  comme  des  minorités  de  sexe  et  de  genre.  Nous 
proposons  d’autres  manières  de  nous  relier  au  vivant,  suivant 
l’exemple de la communauté biotique.
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Après avoir traversé théoriquement plusieurs champs qui pourraient 
nourrir  la  réinvention  d’une  société  autour  de  l’amour  comme 
commun,  nous  nous  intéressons  à  des  exemples  de  lutte  qui  ont 
tenté de combattre  le  capitalisme.  Nous parlons de l’âge d’or  des 
pirates comme insurrection contre le développement capitaliste et 
impérialiste du 17e siècle. Nous abordons la lutte de la ZAD de Notre-
Dame-Des-Landes,  en  ce  qu’elle  a  tenté  d’expérimenter  un  autre 
rapport  au  territoire  et  au  vivant.  À  travers  ces  récits,  nous 
questionnons  la  place  du  mythe  dans  les  imaginaires  militants. 
Enfin, nous ouvrons le livre sur une fiction. L’histoire de Cléo, Petite 
Tête,  Ayo,  Elio,  Amna.  L’histoire  de  pirates,  de  communautés 
autonomes, de renards et de sauterelles. Une histoire d’amourS, en 
somme.
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Vivre ensemble : je t’aime un 
peu, beaucoup, à la folie, 

communément

荣霞燕

Pendant l’été 2021, j’ai  lu  Anna Karénine de Tolstoï.  Le roman se 
passe  à  la  cour  russe  du  19e siècle.  C’est  l’histoire  d’un  amour 
passionnel entre Anna et le comte Vronski. Anna est mariée à un 
autre  homme,  qu’elle  aime finalement peu.  Vronski  fait  la  cour à 
Kitty, qui est très éprise de lui. Mais lors d’un bal, Anna et Vronski se 
rencontrent. Et plus rien n’a d’importance.

Anna est plus vieille que Vronski. Elle est décrite comme une femme 
d’âge mûr, sûre d’elle, drôle et désirée. Elle représente quelque chose 
d’inaccessible  que  Vronski  veut  conquérir.  Je  me  souviens  avoir 
admiré Anna et m’être identifiée à elle. À l’époque je suis en relation 
libre.  En  fait,  je  n’ai  plus  vraiment  de  relation  fixe,  je  vois  des 
amants, je veux être une femme mûre, sûre d’elle, drôle et désirée. 
Or Anna, c’est la séduction. C’est aussi le désir qui se transforme en 
amour intense et la pousse à quitter mari et enfant pour partir avec 
Vronski.
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Ce  livre  me  saisissait  parce  qu’il  décrivait  les  deux  pôles 
contradictoires  que  l’amour  romantique  valorise :  la  passion  et 
l’engagement.

J’ai noté ce passage du livre, prononcé par Vronski à Anna : « À mes 
yeux, vous et moi ne faisons qu’un. Et je ne vois dans l’avenir aucune  
tranquillité ni pour vous ni pour moi. Je ne vois en perspective que  
le malheur et le désespoir… ou le bonheur, et quel bonheur !… Est-il  
donc vraiment impossible ?».

Je pensais qu’il y avait quelque chose d’irrésistible et de terrifiant 
dans cette phrase. Dans cette idée de fusion et de communauté de 
destin, je trouvais la figure de l’engagement. Et cela justifiait cette 
histoire  d’amour  compliquée,  la  souffrance,  pour  un  bonheur 
potentiellement partagé.

Mais c’était oublier un personnage. Quand j’ai lu Anna Karénine, j’ai 
peu valorisé Kitty. Elle est décrite comme une jeune femme – naïve, 
joyeuse – excentrique, simple – d’esprit, éperdument amoureuse de 
Vronski – cocue. Après les tirets, tous les jugements que j’ai porté 
contre sa personne. Mais en Kitty, il y a une forme de loyauté. C’est 
moins valorisé socialement.

À reprendre ma lecture aujourd’hui,  je  complexifierais  les  choses. 
Disons que dans une logique d’identification, relevant d’un niveau de 
cour d’école élémentaire (« moi je suis elle »), je naviguais entre une 
version  de  moi-même  répondant  à  une  vision  moderne  de 
l’épanouissement  amoureux  et  sexuel  (la  passion,  Anna)  et  une 
version  de  moi-même  attachée  à  des  modèles  plus  classiques  de 
construction  du  couple  et  de  sécurité  (l’engagement,  Kitty),  pour 
lesquels j’entretiens une forme d’amour-répulsion. Merci, ça fera 60 
euros la séance.
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Ceci étant dit,  j’ai  envie d’interroger ce qui me pousse à être une 
Anna quand j’ai envie d’être une Kitty, ou à être une Kitty quand je 
voudrais être Anna. Quelles sont les injonctions qui traversent les 
relations  amoureuses  contemporaines ?  Comment  recomposons-
nous  nos  relations  à  partir  des  principes  d’émancipation  et  de 
féminisme ? Est-ce compatible avec l’engagement ? Comment faire 
pour  ne  pas  tout  plaquer  dès  qu’un  Vronski  nous  fait  une  cour 
passionnée ?

J’aimerais  aussi  détourner  la  focale  du  duo  Anna-Vronski,  pour 
regarder  de  plus  près  la  relation  d’Anna  et  de  Kitty.  Avant  la 
rencontre  avec  le  nom en  V  qu’il-ne-faut-pas-prononcer,  Anna  et 
Kitty  entretiennent  une  forme  d’amitié.  Au  vu  de  leur  différence 
d’âge, je dirais même qu’il se joue entre elles un lien de l’ordre de la 
sororité, basé sur la bienveillance d’Anna et l’admiration de Kitty. 
Cette bienveillance se transforme en sarcasme, et cette admiration 
en jalousie, dès que V rentre dans le jeu.

Alors moi, à l’automne 2022, je me dis : comme d’habitude, il y a un 
triangle amoureux dont l’homme est le centre, et comme d’habitude, 
les deux femmes en jeu dans ce rapport de pouvoir inégal renoncent 
à leur relation, pour entrer en compétition. Qu’est-ce qui se serait 
joué en dehors des codes romantiques ? Que ce serait-il passé si nous 
valorisions socialement autant les relations amicales que nos liens 
amoureux ? Si Kitty et Anna s’étaient retrouvées le lendemain du bal, 
autour  d’un  café-debrief ?  Peut-être  auraient-elles  échangé  leurs 
impressions  et  conclu  d’un commun accord que  V était  un  vieux 
mec qui les avait toutes deux mises dans l’embarras ?

Tolstoï,  et  si  Kitty et  Anna avaient lâché Vronski  pour aller  vivre 
ensemble  à  la  campagne ?  Avec  Timothé,  nous  vous  proposons 
d’imaginer la suite de l’histoire.

 Vivre ensemble : je t’aime un peu, beaucoup, à la folie, communément 21



De l’amour romantique à l’amour en 
commun : sortir du phénomène 

d’enclosure

L’une des idées de départ de ce livre et de nos questionnements sur 
l’amour, c’est la réduction de ce terme à l’amour romantique, et donc 
in fine, la réduction de l’amour au couple.

Un  point  de  définition  s’impose.  Quand  nous  parlons  d’amour 
romantique  dans  ce  livre,  nous  englobons  un  certain  nombre  de 
phénomènes. Si nous reprenons la définition de l’amour en Grèce 
antique,  celui-ci  se  décline  en  quatre  sentiments :  éros (l’amour 
romantique à notre sens), philia (l’amitié), agapè (l’amour spirituel) 
et  storgê  (l’amour filial). Eros, c’est le sentiment d’être amoureux, 
c’est le mélange du désir sexuel et de l’intimité. De ce que j’ai retenu 
de  ma  lecture  d’Eva  Illouz,  historiquement,  l’amour  romantique, 
c’est aussi le passage d’une union économique entre deux familles, à 
la formation de couples selon le libre choix des individus (du moins 
théoriquement, en ce qui concerne leur partenaire).
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L’amour romantique est un ensemble de normes, véhiculée par la 
culture occidentale et façonnant des imaginaires largement partagés. 
Il se base sur trois piliers : la prédestination, la fusion, l’éternité. La 
prédestination, c’est le mythe d’Aristophane. Au banquet de Platon, 
Aristophane explique qu’un jour, les hommes et les femmes étaient 
androgynes.  Après un châtiment divin,  ils  furent coupés en deux, 
laissant  émerger  le  masculin  et  le  féminin.  Chacun  des  êtres  fut 
condamné  à  chercher  sa  moitié,  pour  retrouver  l’unité  originelle. 
Nous aurions donc une âme sœur (et du sexe opposé).  La fusion, 
c’est  l’idée  qu’une  fois  les  amant·es  relié·es,  iels  formeraient  une 
entité surplombante, ce couple qui a une existence indépendante des 
êtres  qui  le  composent.  Enfin,  l’éternité  désigne  le  fait  que  cette 
fusion est immuable : le grand amour, c’est  jusqu’à ce que la mort  
nous sépare.

L’amour romantique est une construction sociale. Sur le modèle de 
l’âme sœur,  et  dans la  société  occidentale,  il  s’est  historiquement 
matérialisé sous la forme du couple. Un amour monogame, tourné 
vers la sphère privée, où la promesse de bonheur et d’unité justifiait 
un ordre patriarcal et des inégalités genrées, au plus près de l’intime.

Nous ne disons pas que la monogamie pose problème – en revanche, 
certain·es des auteur·ices que nous citons le disent. Ce n’est pas la 
pratique que nous remettons en cause, mais son agencement dans 
un  système  d’exclusion  d’autres  personnes  hors  du  marché 
amoureux et sexuel normé, c’est-à-dire monogame et hétérosexuel, 
ainsi que la compétition qu’elle crée entre les individus. Peu ou prou, 
ce que nous disons, c’est qu’il existe d’autres horizons amoureux et 
relationnels. Et que oui, dans un monde merveilleux, nous saurions 
tous être polyamoureux, mais que ce n’est pas si simple que ça.
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L’idée n’est donc pas de prôner un modèle plutôt qu’un autre, mais 
d’ouvrir  l’éventail  des  possibles  en  questionnant  l’hégémonie  du 
système  monogame  hétérosexuel,  dont  nous  cherchons  à  révéler 
l’aspect politique. Nous nous appuyons notamment sur le travail de 
Brigitte Vassallo, qui montre que le système monogame fonctionne 
grâce  à  des  mécanismes  d’identification,  d’exclusion  et  de 
compétition.

Nous  recherchons  aussi  une  forme  de  neutralité  vis-à-vis  de  la 
présentation  des  différents  modèles  amoureux  (monogamie,  non-
exclusivité  sexuelle  et/ou amoureuse,  polyamour,  réseaux affectifs 
etc.).  Avant  tout,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  coachs 
d’épanouissement  sexo-affectif  et  que  nous  nous  nous  garderions 
bien de vous donner des conseils sur le « bon » modèle à adopter. 
Mais aussi, parce qu’il nous semble plus pertinent d’analyser ce que 
le néolibéralisme et le patriarcat en tant que superstructures font à 
ces différents modèles. Il n’y a pas de recette magique.

De la nécessité du dépassement du modèle de 
l’amour privatif

Nous  parlons  ici  d’amour  privatif,  en  ce  qu’il  fait  de  l’amour  la 
propriété  de  certains  en  excluant  les  autres.  Par  exemple,  la 
propriété du couple par rapport aux amis, de la famille par rapport 
au reste du monde, du/de la partenaire principal·e par rapport aux 
relations  sexo-affectives  dans  le  cadre  d’une  relation  ouverte. 
L’amour  privatif  repose  selon  nous  sur  une  forme  de  droit  de 
propriété à conserver, pour les privilèges qu’elle nous octroie. Ces 
privilèges peuvent varier selon les formes de relation : partager plus 
de temps, d’attention, de capitaux économique, culturel, social…
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Nous ne nions pas la valeur de cette mise en partage, ni même le fait  
de  l’accorder  différemment  aux  personnes  avec  lesquelles  nous 
relationnons.  Ce  que  nous  souhaitons  pointer  du  doigt,  c’est  que 
nous  sommes  conditionnés  socialement  à  investir  ces  ressources 
exclusivement dans nos partenaires romantiques. Selon nous, une 
mise en commun de ces ressources prenant en compte l’ampleur et 
la  complexité  de  nos  champs  amicaux,  sexuels  et  affectifs 
permettrait de vivre des relations plus riches et apaisées.

Le terme d’amour privatif se substitue à la notion de monogamie, de 
couple  exclusif,  parce  que  nous  pensons  –  espérons  –  qu’il  est 
possible  de  vivre  le  modèle  amoureux  à  deux,  sur  des  bases  qui 
n’entraînent pas une mise en compétition des autres pour le reste de 
ressources  que  nous  voulons  bien  leur  accorder,  après  avoir  tout 
donné à notre partenaire romantique. Parce que nous pensons qu’il 
est  possible  de  construire  son  couple  à  l’intérieur  du  paysage 
relationnel de notre vie, sans être au centre. Parce que je pense que 
la non-exclusivité amoureuse et sexuelle est un droit et une victoire 
précieuse  de  la  révolution  féministe,  mais  que  dans  un  contexte 
néolibéral et patriarcal, ce n’est pas la réponse à tout.
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Un modèle basé sur l’exclusion, la compétition et 
l’individualisme

Dans  cette  partie,  je  m’appuie  quasi-exclusivement  (hihi)  sur 
l’ouvrage  de  Brigitte  Vassallo,  Idéologie  monogame,  Terrorisme 
polyamoureux  (2018).  Je  le  précise,  parce  que  je  n’apporte  pas 
d’idées nouvelles, je partage une lecture précieuse dans ma vie, mes 
impressions et mes réflexions à son propos. Ce livre n’a jamais été 
traduit en français, et il me semblait important de porter la voix de 
cette  autrice,  son  analyse  fine  des  systèmes  amoureux  et  de  leur 
imbrication  dans  le  système  capitaliste.  Je  l’illustrerai  aussi  de 
références  à  des  films  ou  des  livres,  parce  que  je  trouve  que  les 
représentations  culturelles  que  nous  avons  de  l’amour  parlent 
beaucoup d’imaginaires socialement partagés.

Plus qu’une pratique, un système

Selon Brigitte Vassallo, la monogamie est un système idéologique de 
contrôle des affects qui a accompagné la construction historique de 
l’État en Occident.

La monogamie, en tant que système, organise un certain nombre de 
pratiques  (habiter,  coucher  ensemble)  autour  d’institutions  (le 
mariage, le PACS), de valeurs et de règles implicites (la fidélité, la 
valorisation de la maternité), aujourd’hui reconnus comme la norme 
amoureuse.
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En  tant  qu’idéologie  (comprise  au  sens  marxiste,  comme  une 
construction  intellectuelle  qui  explique  et  justifie  un  ordre  social 
existant),  la  monogamie  vend un horizon de  bonheur  à  celui  qui 
entre dans les codes. La religion vendait le paradis. Le colonialisme 
vendait  le  monde civilisé.  Le technicisme vend la résolution de la 
crise  climatique  grâce  au  stockage  de  carbone  dans  le  sol.  La 
monogamie  nous  vend  ils  vécurent  heureux  et  eurent  beaucoup  
d’enfants.

Et encore une fois, ce n’est pas la pratique qui est problématique. Je 
suis contente que des gens autour de moi aient beaucoup d’enfants 
et vivent heureux. Le problème, c’est que ce modèle de bonheur n’est 
pas  réellement  accessible  à  tout  le  monde.  Qu’il  ne  dit  rien  des 
homosexuel·les,  des  personnes  trans,  stériles,  asexuel·les,  des 
personnes en dehors du marché reproductif pour X raisons. Il ne dit 
rien non plus des désillusions, des rapports de pouvoir genrés, du 
travail gratuit des femmes, des comportements violents adoptés au 
nom  de  la  sacro-sainte  fidélité…  Bref,  la  monogamie, 
historiquement, c’est une affaire de domination.

Selon Brigitte Vassallo, pour adhérer au rêve de bonheur monogame, 
nous  intériorisons  un  certain  nombre  de  normes  concernant  nos 
affects.  À  travers  un  ensemble  de  vecteurs  de  socialisation,  nous 
recevons  et  alimentons  un  imaginaire  collectif  sur  ce  que  nous 
sommes censés ressentir dans telle ou telle situation. Par exemple, 
nous sommes heureux·ses quand quelqu’un·e nous offre des fleurs, 
même si nous trouvons ça un peu ringard. Nous sommes terrifié·es 
par l’idée que notre relation amoureuse se termine un jour, alors que 
nous savons bien qu’aujourd’hui, il y a peu de chance de rester avec 
la  même  personne  toute  sa  vie.  Nos  réactions  sont  socialement 
construites par l’idéal monogame, lui-même renforcé par ce partage 
collectif des affects.
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Parmi les vecteurs de diffusion de l’idéologie monogame, j’ai envie 
de m’arrêter sur l’industrie culturelle. Je connais très peu de récits 
qui valorisent une femme décidant de vivre seule et de se lancer dans 
un élevage de chèvre au fin fond de l’Ariège. Il y a bien  Viendra le 
temps du feu,  de Wendy Delorme, ou  Les Guérillères de Monique 
Wittig, qui imaginent des communautés lesbiennes pour alimenter 
nos  imaginaires.  Mais  dans  la  littérature  dominante  (et  donc 
monogame),  l’amour  en  tant  qu’intrigue  prend  la  forme  d’une 
relation hétérosexuelle, censée aboutir au couple. Un élément de la 
trame narrative peut aussi inclure une tromperie, qui entraînera un 
drame émotionnel,  où l’amour trépasse (ce qui induirait  la fin de 
l’union) ou dépasse l’événement (le couple en ressortirait plus fort).

Je  ne  dis  pas  que  l’intégralité  de  la  littérature  ou  du  cinéma 
occidental  se  base  sur  une  acception  étriquée  de  l’amour.  En 
revanche,  je  dis  que  les  scénarios  amoureux  sont  extrêmement 
prévisibles,  car  imbriqués  dans  l’idéologie  monogame.  Et  que 
comme tout le monde, j’ai été biberonnée à cela.

Mon film préféré,  de  mes douze à  mes vingt  ans  (et  je  lui  garde 
encore une place à part dans mon cœur), c’est  Moulin Rouge. C’est 
l’histoire d’Ewan Mc Gregor, un poète maudit extrêmement mignon, 
et  de  Nicole  Kidman,  alias  Satine,  une  courtisane  extrêmement 
élégante, qui tombent amoureux et se chantent des chansons pour se 
dire ô combien ils sont merveilleux. Satine veut tout quitter pour le 
poète, le poète est malade de jalousie quand Satine doit coucher avec 
le  comte  qui  paye  le  spectacle  dans  lequel  elle  joue,  ils  chantent 
encore  des  chansons,  ils  se  réconcilient…  Bref,  c’est  drôle,  c’est 
attachant, c’est burlesque, je vous le conseille sincèrement.

Néanmoins, les leçons que je pouvais tirer de mon film préféré,  à 
l’âge  où  je  vivais  mes  premières  relations  et  me  formais  en  tant 
qu’adulte, c’était :
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• L’amour est une aventure passionnée et extraordinaire

• L’amour entraîne des sentiments intenses et irrépressibles

• La jalousie est une preuve d’amour et d’attachement

• Si quelqu’un m’aime iel refusera de coucher avec un·e autre

• Si  celle·lui  que  j’aime couche  avec  quelqu’un d’autre,  c’est 
normal d’être jalouse

• L’amour romantique triomphe de tout

• C’est valorisant de quitter travail, famille et ami·es par amour

• L’amour entraîne un projet de vie commun

• Etc.

Et nous avons tous notre Moulin Rouge, qui pendant longtemps a 
justifié  de  ressentir  certaines  choses  plutôt  que  d’autres  dans  un 
contexte amoureux.

Le  problème  de  la  monogamie  hétérosexuelle,  c’est  donc  sa 
naturalisation comme forme logique de l’amour : « l’amour » devient 
l’amour monogame et hétérosexuel, sans qu’on ne se pose même la 
question. C’est le « naturel », là où la polygamie est le « barbare » ou 
le « déviant ». Les tentatives de réinvention du modèle amoureux, 
notamment  par  les  communautés  LGBTQIA+  sont  considérées 
comme des « alternatives », et non pas comme des modèles pensés 
en-dehors  d’une  comparaison  à  la  l’hétérosexualité  et/ou  la 
monogamie. Ils peinent à exister pour eux-mêmes dans l’imaginaire 
collectif. La monogamie en vient à faire foi et à définir ce qui relève 
de la relation amoureuse ou non.
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J’ai une amie avec qui je discute beaucoup d’amour. Dans ce livre, on 
l’appellera  Maria.  Maria  m’expliquait  un  jour  que  l’une  des 
personnes avec lesquelles elle relationnait refusait de s’investir dans 
un  lien  amoureux.  Pour  iel,  l’amour  amenait  nécessairement  de 
l’exclusivité, ce à quoi iel n’était pas prêt·e. Dans cette situation, le 
contrat avec un·e partenaire impliquant de ne pas avoir de relations 
sexuelles  avec  d’autres  est  confondu  avec  la  monogamie,  qui  est 
confondue avec l’amour. Or cela empêche cette personne d’envisager 
de donner des marques d’amour à ses relations sexuelles. Je trouve 
que c’est un bon exemple de catégorisation monogame, où la forme 
amoureuse se pense à travers le couple exclusif, sans possibilité de 
négociation ou de compromis.

La monogamie traverse donc nos vies de manière tentaculaire. Elle 
n’impacte  pas  seulement  nos  manières  de  nouer  des  relations 
amoureuses,  mais  aussi  nos  façons  d’habiter,  de  consommer,  de 
gérer nos ressources temporelles et affectives. Ainsi, le projet de vie 
monogame, tel que nous l’avons intériorisé dans la ligne droite sexe 
– cinéma – dîner – emménager ensemble – se marier – avoir un  
gosse – acheter une C4 Picasso,  fournit une trame narrative pour 
construire nos vies sur un modèle privatif, tourné vers l’intérieur et 
l’enceinte familiale.

La monogamie est donc une superstructure qui détermine notre vie 
privée  par  les  lois  (par  exemple,  des  avantages  fiscaux  pour  les 
personnes  mariées),  l’architecture  (suites  parentales  et  petites 
chambres  pour  les  enfants),  l’économie (communauté  de  biens  et 
fondation d’un patrimoine), la morale chrétienne (devoir de fidélité 
et de soin mutuel entre les conjoints et envers la progéniture).
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Un système basé sur trois piliers

Le  système  monogame  se  base  sur  la  suprématie  du  noyau 
reproducteur  par  rapport  aux  autres  relations,  selon  trois 
mécanismes :  la  valorisation de l’exclusivité,  le  lien identitaire ou 
fusion, le renforcement de la compétitivité et de la confrontation.

L’exclusion définit le couple par rapport à celleux qui n’en font pas 
partie. Dans son livre, Brigitte Vassallo retrace le lien historique avec 
l’institution  du  mariage  entre  un  homme  et  une  femme,  leur 
accordant  des  droits  sexuels  l’un sur  l’autre  et  une responsabilité 
parentale sur les enfants issus de l’union reproductive. De la même 
manière,  dans  un  couple  monogame,  les  partenaires  demandent 
l’exclusivité du sentiment amoureux de l’autre et de sa vie sexuelle. 
Ce privilège est à l’origine d’une exclusion pour toutes les personnes 
en dehors du contrat de couple.

En  effet,  le  marqueur  de  l’exclusivité  sexuelle  et  affective  étant 
propre à la relation amoureuse, elle scelle une forme d’unicité. Cette 
spécificité du couple légitime d’en faire un lien supérieur aux autres 
formes de relations.  La monogamie ne nie  pas les  liens amicaux, 
familiaux, militants etc. Seulement, elle minore leur portée et leur 
importance face au couple comme instance privilégiée de partage de 
l’intimité.

Plutôt que de fonder l’amour sur une mise en commun des affects, 
elle organise la répartition de ce que nous donnons et recevons de 
chacun, en fonction du type de relation. Nous vivons en colocation 
un temps avec des ami·es. Par contre, nous prévoyons d’acheter une 
maison avec notre partenaire amoureux·se.
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La  monogamie  nous  positionne  dans  une  situation  de  pouvoir 
valorisée socialement et nous octroie des privilèges. La suprématie 
du couple est fondée sur l’exclusion des autres, entraînant de fait une 
mise en compétition des hommes et des femmes pour faire exister 
ou maintenir dans le temps une union.

De la même manière, l’infidélité scelle le rapport entre exclusivité et 
compétition.  Brigitte  Vassallo  pointe  que  nous  n’avons  pas 
d’imaginaire  dans  lequel  être  amoureux·se  de  quelqu’un  qui  est 
amoureux·se de quelqu’un d’autre soit un phénomène positif. Nous 
nous penchons toujours vers les personnes dont le·la partenaire va 
voir  quelqu’un  d’autre  avec  un  sentiment  d’empathie,  en  les 
considérant  comme  des  victimes.  Cela  nourrit  la  peur  que  notre 
amoureux·se  couche  avec  quelqu’un  d’autre :  cela  remettrait  en 
cause  l’authenticité  de  la  relation,  parce  que  « s’iel  m’aimait,  iel 
n’aurait jamais fait ça » (exclusivité) et que « s’iel l’a fait, la personne 
avec qui iel a couché a forcément quelque chose que je ne lui donne 
pas » (compétition).

Même en ayant été dans des couples ouverts, je me rends compte 
que j’ai toujours eu une vision très monogame de l’infidélité. Je parle 
ici d’infidélité, parce que si nous nous étions laissé la liberté d’aller 
voir ailleurs sexuellement, je dépassais scrupuleusement toutes les 
limites  que  nous  avions  voulu  poser  pour  sécuriser 
l’expérimentation. Pour moi, coucher régulièrement avec quelqu’un 
allait  développer un partage d’intimité,  qui  m’amènerait  à tomber 
amoureuse.
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Et comme j’avais bien préparé mon scénario, c’est ce qui est arrivé. À 
ce moment-là, je ne pouvais pas envisager de poursuivre les deux 
relations en même temps. J’avais l’impression de devoir choisir – 
encore une fois – entre l’engagement et la passion. Soit le couple 
établi surmontait l’infidélité, retournait à un modèle exclusif et en 
sortait renforcé, soit je me lançais dans cette nouvelle relation, qui 
commençait à sentir l’amour, et tôt ou tard finirait par déboucher 
sur le couple.

Au-delà du sentiment de culpabilité, jamais je n’aurais pu imaginer 
être  amoureuse  des  deux  personnes,  ou  concevoir  que  le  sexe  et 
l’intimité  n’amenaient  pas  nécessairement  à  l’amour.  Dans  mon 
schéma,  l’un  était  en  compétition  avec  l’autre  pour  bénéficier  de 
l’exclusivité de ma capacité d’aimer (unique et unilatérale).

Dans cette conception, le bonheur de l’un implique le malheur de 
l’autre.  Le  désir  pour  une  autre  personne  est  vécu  comme  un 
manque  de  soin,  un  délaissement,  une  forme  de  désamour.  Cela 
justifie  d’opposer  soin  et  reconnaissance  pour  les  siens 
(amoureux·ses, ami·es, familles) à la violence sociale pour ceux qui 
n’appartiennent à aucun de ces groupes. Et c’est fondamental, parce 
que ces noyaux amoureux et ces appartenances groupales créent nos 
identités.

Selon  Brigitte  Vassallo,  la  notion  de  prédestination  et  de 
permanence entraîne la fusion identitaire des deux partenaires dans 
le couple.
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La prédestination, c’est la notion d’âme-sœur, LA bonne personne 
pour soi. C’est un récit qui est très présent dans la série How I Met 
Your  Mother par  exemple,  où  Ted  Mosby  parcourt  New  York 
pendant dix saisons à la recherche de la femme de sa vie. Dans sa 
quête,  Ted ne rompt pas ses relations uniquement lorsqu’elles  ne 
sont pas fonctionnelles. Il lui arrive de cesser de s’investir dans un 
lien sexo-affectif naissant, parce qu’il pressent que cette partenaire 
ne sera pas LA mère de ses enfants. C’est le cas avec Nathalie dans la 
saison 1, l’ex qu’il avait déjà larguée le jour de son anniversaire trois 
ans  auparavant !  Pour  moi,  derrière  sa  poursuite  de  l’amour 
romantique se cache une minorisation de la valeur des partenaires 
temporaires, de ceux qui nous aident un bout de chemin, de ceux 
avec qui nous partageons un soir, une semaine, quelques mois.

La permanence, c’est la fiction que l’on se crée, même en sachant 
« qu’au vu des statistiques, c’est de moins en moins probable », en se 
racontant  que l’histoire  amoureuse que nous sommes en train de 
vivre durera pour toujours. Par exemple, lorsque je me projette vivre 
à la campagne entourée de mes amis et de mon amoureux, avoir un 
enfant en PMA, un chat, vieillir ensemble en faisant de la randonnée 
et  de la  danse.  Selon Brigitte  Vassallo,  c’est  dangereux parce que 
cette projection nous empêche de fuir quand la situation avec ledit 
amoureux devient moins jolie. Selon moi, ça aide à vivre.

Il n’empêche que Brigitte Vassallo montre que la prédestination et la 
permanence donnent  lieu  à  une fusion identitaire,  augmentant  le 
capital  social  du  couple  vis-à-vis  des  individus  seuls.  C’est 
improbable,  mais  je  trouve  que  le  film  Matrix  4 exemplifie 
parfaitement cette idée.
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En fait, il faut s’arrêter sur l’évolution de la vision de l’amour entre le 
premier  film  et  le  quatrième.  Dans  Matrix  1,  l’Oracle  prédit  que 
l’homme  dont  Trinity  tombera  amoureuse  sera  l’élu.  C’est  quand 
Trinity révèle ses sentiments à Neo (qui ne croyait pas lui-même être 
l’élu),  que tout  le  potentiel  de  ses  pouvoirs  se  réalise.  Dans cette 
version, le film verse plutôt dans une éthique de la reconnaissance, 
où toute valeur sociale est  forcément située dans une interaction. 
L’amour de Trinity donne de la force à Neo.

Dans  Matrix  4,  le  méga-méchant  incarné  par  Neil  Patrick  Harris 
explique  qu’après  la  mort  de  Neo  et  de  Trinity,  il  a  voulu  les 
recomposer  pour  alimenter  la  matrice  en  énergie.  Après  maintes 
difficultés, il a découvert qu’une fois Neo et Trinity mis en contact, se 
dégageait d’eux une force surhumaine. Le méchant dit littéralement : 
« l’un  sans  l’autre,  vous  n’êtes  rien ».  Et  effectivement,  dans  une 
scène  de  combat  à  1000  contre  2,  Neo  et  Trinity  joignent  leurs 
mains, avec l’effet d’une bombe atomique. Ici, c’est le couple qui est 
valorisé, pas les individus.

Il y a deux autres scènes, assez anecdotiques au premier abord, mais 
qui me semblent parler de cette fusion du couple. À la fin du film, 
Neo  se  rend  compte  qu’il  ne  peut  plus  voler,  c’est  Trinity  qui  y 
parvient et le sauve. Et là je me dis : c’est chouette comme message 
en 2022 ! Sauf que dans la scène finale, Neo vole avec Trinity, par on 
ne sait quel miracle. Alors oui, on pourrait dire qu’il s’est souvenu 
comment voler.  Moi,  je  dis  surtout que comme Trinity le  pouvait 
désormais,  et  que finalement  Trinity  et  Neo c’est  peu ou prou la 
même chose, un couple de héros, le scénariste s’est dit que c’était 
totalement justifié de redonner cette capacité à Neo.
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Si ces fictions étaient inoffensives, cela importerait peu. Mais elles 
nourrissent  un  modèle  de  fusion  et  le  rendent  désirable.  Les 
ruptures  monogames  sont  donc  forcément  violentes,  en  tant 
qu’éclatement non pas seulement du couple mais aussi de l’identité, 
de l’estime de soi contingente que nous avons construite dans une 
relation de dépendance exclusive à une personne.

Brigitte Vassallo envisage également les conséquences de la fusion 
du couple sur nos structures politiques.  Elle trace le lien entre la 
suprématie du noyau reproducteur et la transmission de l’identité et 
du patrimoine économique, social et culturel à travers la filiation. 
C’est parce que l’héritage a été valorisé qu’il est devenu si important 
de former des couples monogames et fertiles. A travers la famille, se 
crée une trace et une identité groupale, une forme de transcendance. 
Ces entre-soi fermés se définissent toujours par rapport à l’extérieur. 
Cette frontière entre les siens et les autres se défend avec violence.

Et là commence l’analogie avec la fin des communs.

L’histoire amoureuse du mouvement de l’enclosure

Brigitte  Vassallo  dresse  une  analogie  entre  l’imposition  de  la 
monogamie et la construction et le fonctionnement de l’État Nation 
– en tant que fermeture des frontières sur un groupe. Selon elle, la 
monogamie comme la nation reposent sur une conception binaire de 
la  société :  la  différence  entre  homme  et  femme  nécessaire  à  la 
reproduction  justifie  la  domination  du  modèle  hétérosexuel 
monogame,  la  différence  de  race  comme  construction  théorique 
légitime l’existence des nations, la différence entre nature et culture 
explique l’entreprise impérialiste, etc.
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Selon Brigitte Vassallo,  ces frontières entre le nous et l’autre sont 
amovibles  et  définies  par  les  groupes  au  pouvoir  de  manière 
contextuelle, notamment en désignant un « eux » pour renforcer le 
groupe.  La  Nation  réutilise  les  mécanismes  de  l’exclusivité,  de  la 
hiérarchisation  et  de  la  confrontation  pour  tenir  les  groupes 
ensemble, c’est-à-dire les uns contre les autres. La Nation, dans son 
idéal  romantisé,  pourrait  se  définir  comme  l’administration  qui 
regroupe  des  personnes  partageant  des  codes  communs  et 
« décidant » de vivre ensemble.  La nation repose sur le mythe de 
l’égalité du peuple et  du choix,  comme la monogamie tient sur le 
mythe de l’égalité des sexes et du choix de la manière de relationner.

A l’aide d’auteur·ices comme Silvia Federici, elle retrace également le 
lien politique entre le phénomène d’enclosure et la modification des 
rapports sociaux, dont ceux du couple et de la famille.

À partir du 17e siècle s’opère un processus d’enclosure, c’est à dire de 
parcellisation et de privatisation de champs et de forêts qui étaient 
utilisés  par  tous·tes  pour  la  vie  commune (habitat,  médicaments, 
cuisine, etc.). Mais le commerce du textile arrivant, les propriétaires 
légaux décidèrent de remettre la main sur les terres qu’ils avaient 
laissées jusqu’alors aux pratiques communales. Ce passage du droit 
d’usage au droit de propriété entraîna la ruine de nombreux paysans 
qui  n’avaient  pas  assez  de  leurs  terrains  pour  survivre  et 
alimentèrent l’exode rural vers les villes.
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Cet exode eut également des impacts sur la vie affective et sociale des 
individus  :  les  systèmes  d’entraide  se  délitèrent  peu  à  peu,  un 
recentrement sur la famille nucléaire s’opéra. En même temps, les 
célébrations communales qui créaient de l’interconnaissance et donc 
de la solidarité furent interdits et remplacés par les rites de l’Eglise. 
Selon  Silvia  Federici,  « l’enclosure  physique  de  privatisation  des 
terres a été amplifiée par l’enclosure sociale, le déplacement de la 
reproduction des travailleurs de la campagne ouverte à l’abri, de la 
communauté à la famille, de l’espace public au privé. »

Selon elles, c’est le capitalisme qui a nécessité d’imposer les unions 
reproductrices monogames pour assurer la filiation (la reproduction 
des classes), la transmission du patrimoine et la création de liens et 
d’alliances  entre  les  classes  privilégiées.  Au  contraire,  pour  les 
classes  populaires,  les  liens  de  solidarité  horizontaux  étaient 
nécessaires à la survie. Pour cela, il fallait fixer de manière immuable 
les  genres  et  établir  la  sexualité  reproductrice  et  le  couple 
hétérosexuel comme modèle dominant, notamment en pénalisant les 
autres formes de sexualité et d’union collectives.

Dans  La  Grande  Transformation,  Karl  Polanyi  retrace  le  passage 
historique  à  une  économie  de  marché  comme  une  construction 
sociale et non naturelle. Il remonte aux différents modèles qui ont 
été adoptés dans le temps et l’espace pour organiser les échanges 
humains :  la  réciprocité,  la  redistribution,  l’administration 
domestique. Dans ces systèmes, qui étaient généralement combinés 
de manière hybride,  la  production et  la  distribution n’étaient  pas 
pensées  pour  le  gain.  L’économie  de  marché,  elle,  ne  peut  pas 
coexister avec d’autres formes d’échange, en ce qu’elle est exclusive : 
le  marché,  institution  créée  pour  son  fonctionnement,  en  vient  à 
maîtriser le système économique, inhiber les autres modèles et gérer 
la société.
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Le passage de l’économie de marché à la société de marché s’opère 
dans  un  processus  de  désencastrement.  Jusqu’ici,  l’économie  est 
régulée par des institutions sociales. Mais quand le marché libéral 
devient autorégulateur, il  transforme en marchandises ce qui était 
considéré  comme  des  biens  communs,  hors  des  logiques 
économiques : l’activité humaine (le travail), la nature (la terre) et la 
monnaie.  Les  relations  sociales,  écologiques  et  politiques  sont 
désormais comprises dans l’économie de marché.

À  l’aune  de  cette  analyse,  Eva  Illouz  parle  de  la  Grande 
Transformation de  l’amour  qui  a  lieu  à  l’époque de  la  modernité 
tardive. Dans  Pourquoi l’amour fait mal,  elle tente de comprendre 
comment l’individualisation des modes de vie, l’économisation des 
rapports sociaux et l’importance du modèle utilitariste ont impacté 
nos manières de vivre l’amour.

Une sphère marchandisée, l’amour contractuel à 
consommer

L’individualisme affectif

Selon Eva Illouz, la société moderne tardive valorise l’individualisme 
affectif,  soit  la  liberté  et  l’autonomie  du  sujet  comme  valeur  des 
relations  ainsi  que  comme  compétence.  Autrement  dit  :  être 
indépendant  vis-à-vis  du  couple  et  de  l’autre  est  valorisé 
socialement, tandis que la capacité à utiliser son libre arbitre pour 
faire « le meilleur choix » amoureux prend de plus en plus de place 
dans la manière de considérer nos relations. Or nos choix ne sont 
jamais totalement libres.
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Dans  une  société  de  consommation  néolibérale,  le  désir  comme 
moteur  de  choix  et  l’utilitarisme  comme  modèle  de  décision 
traversent  les  relations  amoureuses.  Pour  former  notre  « moi 
émotionnel »,  nous cherchons à faire les  choix les  plus en accord 
avec  ce  que  nous  « sommes »,  pour  nous  « épanouir »,  dans  une 
logique  de  responsabilisation  pour  notre  propre  bonheur  qui  ne 
dépend « que de nous ». Nous essayons donc de mener des calculs 
rationnels  (compatibilité  psychologique,  niveau  d’éducation,  sex-
appeal, aisance sociale, classe sociale, signe astrologique…), reposant 
sur nous seuls, afin de trouver le ou la bon·ne partenaire.

Pour l’autrice, plusieurs facteurs expliquent que l’engagement dans 
une relation durable soit si compliqué aujourd’hui :

Dans un marché de l’amour qui ne fonctionne plus seulement sur 
l’endogamie (se marier avec quelqu’un de la même classe sociale que 
soi),  et  où  les  critères  de  choix  s’élargissent,  l’abondance  des 
possibilités  ne  facilite  pas  la  décision.  Avec  cela,  la  volonté  de 
maximiser les bénéfices des relations, donc de chercher non pas ce 
qui me satisfait, mais le meilleur pour moi, laisse toujours un doute 
insupportable : est-ce que Joseph, le blond à lunettes de cinquième B 
qui est devenu aviateur ne serait pas mieux que Julia, mon dernier 
match OkCupid ?

Or l’utilisation de l’introspection mêlant choix rationnel (« tout de 
même,  j’aurais  préféré sortir  avec quelqu’un qui  a  fait  les  Beaux-
Arts »)  et  essentialisation des caractéristiques psychologiques (« il 
téléphone tous les jours à sa mère, je suis sûre qu’il a un problème de 
dépendance  »)  entravent  la  capacité  à  décider  intuitivement  d’un 
engagement  sur  le  mode  de  l’affect  (« je  l’aime  bien,  et  si  je  lui 
proposais d’aller au cinéma ? »).
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Le  modèle  de  l’individualisme  affectif  valorise  donc 
l’épanouissement personnel du sujet indépendant, l’amour de soi qui 
n’a pas besoin de celui des autres.

Reconnaissance vs. autonomie comme marqueurs de 
valeur

Eva Illouz examine la tension qui réside dans l’injonction moderne 
d’équilibre  entre  reconnaissance  et  autonomie.  Pour  l’autrice,  la 
reconnaissance est forcément obtenue en relation, c’est le gain d’une 
interaction réussie avec un autre individu. Or la valeur autonomie, 
valorisée dans la  société néolibérale,  empêche de demander de la 
reconnaissance à son partenaire.

Cela me fait penser au problème des définitions : ce moment où, aux 
débuts de la relation, l’un·e cherche à définir ce qu’iel est en train de 
vivre avec l’autre, à reconnaître ce qui se passe. Je crois que je me 
pose souvent cette question, même dans des relations qui ne sont 
pas  romantiques.  J’ai  besoin  de  clarifier  ce  que  nous  vivons,  nos 
attentes  mutuelles,  ce  que nous sommes en droit  de  demander  à 
l’autre  ou  pas.  Mais  cela  me  coûte  de  prendre  l’initiative  de 
demander : j’ai l’impression que cela met en vulnérabilité mon désir 
de faire vivre cette relation, me positionnant comme victime si elle 
ne se poursuivait pas. Par exemple, je suis restée pendant des mois à 
voir  mon  premier  amoureux  tous  les  soirs,  en  martelant  à  mes 
ami·es que non, nous n’étions pas en couple (et cela n’avait rien à 
voir avec une valorisation de la non-exclusivité).
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Comme nous jugeons que cadrer une relation consiste à poser des 
limites  à  la  liberté  d’autrui,  chose  illégitime dans  une  éthique  de 
l’autonomie, demander un engagement consiste en une aliénation de 
l’autre et de nous-même. Selon Eva Illouz, nous vivons les relations 
comme  des  échanges  marchands  dont  nous  devons  sortir 
vainqueurs,  notamment  grâce  à  des  stratégies  de  détachement. 
L’indisponibilité  fonctionne  comme  un  signal  de  valeur 
économique : « je suis détaché·e, accroche-toi », ou encore, « tu ne 
me réponds pas parce que tu n’es pas intéressé·e ».

En gérant nos relations comme l’équilibre des comptes publics (pas 
plus de 3% du PIB de déficit),  la réciprocité apparaît  socialement 
comme la preuve d’une relation équilibrée, d’un bon dosage entre 
autonomie et reconnaissance. Cette norme s’appuie sur une vision 
utilitariste  du  bien-être,  souvent  diffusées  par  les  manuels  de 
développement  personnel,  nous  invitant  à  rationnaliser  notre 
investissement  émotionnel  dans  les  relations  qui  nous  apportent 
quelque chose. Or dans la société de consommation, ce qui donne de 
la valeur, c’est le désir.

Champs sexuel et sexualité sérielle

Selon  Eva  Illouz,  « la  société  de  consommation  place  le  désir  au 
cœur  de  la  subjectivité,  et  la  sexualité  devient  une  sorte  de 
métaphore  généralisée  du  désir ».  D’un  côté  l’amour  a  été 
désencastré des cadres moraux. De l’autre, la sexualité se détache de 
la  sphère  reproductive,  des  liens  à  long-terme  et  de  la  sphère 
émotionnelle.  L’autrice  donne  là  une  analyse  historique,  pas  un 
jugement.

42 L'Amour En Commun



De ce fait, le capital sexuel en vient à jouer un rôle de plus en plus 
prégnant  dans  la  définition  de  nos  identités  sociales.  Pour  les 
hommes, coucher avec des femmes est valorisé socialement. Pour les 
femmes,  être  désirée  par  un  grand  nombre  d’hommes  est  un 
marqueur  de  réussite.  Nous  retrouvons  la  vision  guerrière  de  la 
conquête et  la  mise en compétition systématique,  où les  hommes 
accèdent à un grand nombre de femmes, et où les femmes attirent la 
convoitise d’un grand nombre d’hommes. On voit qui a le beau rôle.

Selon Eva Illouz,  le  capital  sexuel  se  base  sur  des  dispositions  et 
codes sociaux adaptés à la séduction, qu’elle nomme le sex-appeal, et 
sur le nombre de personnes avec lesquelles nous avons couché, soit 
l’adoption  d’une  sexualité  sérielle.  Selon  cette  approche,  nous 
pourrions voir la non-exclusivité comme une stratégie de distinction 
dans une société qui valorise de plus en plus le capital sexuel. Cela 
montre  la  nécessité  de  problématiser  le  désir :  souvent,  les 
personnes  avec  le  plus  de  capital  désirent  cell·eux  qui  leurs 
ressemblent, recréant de l’exclusion.

Cette  réflexion  a  beaucoup  accompagné  la  rédaction  de  ce  livre : 
parfois,  j’ai  l’impression  de  vivre  la  non-exclusivité  comme  une 
nouvelle injonction. Une norme socialement partagée par la plupart 
de  mes  ami·es,  de  mes  amant·es,  qui  définit  les  modalités 
amoureuses que nous sommes censé·es adopter en tant que jeunes 
déconstruit·es de gauche. Qu’en étant féministe, il faudrait toujours 
vivre mon désir et la non-exclusivité comme quelque chose de joyeux 
et de libérateur. Or je ne le vis pas toujours de cette manière. Parfois, 
j’ai  la  sensation  que  suivre  mon  désir  individuel  ne  sera  pas 
émancipateur en soi. Que cela m’amènera à être négligente envers 
mes besoins et/ou ceux des autres. Pour moi, la non-exclusivité, c’est 
une manière individualiste de voir l’émancipation, qui à mon sens, 
mériterait d’être collective.
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Cela  me  rappelle  une  autre  discussion,  qui  date  de  ma  première 
relation amoureuse et qui fut récurrente à cette époque-là. L’un de 
nos sujets de dispute préférés, c’était les insécurités que je pouvais 
ressentir vis-à-vis d’autres filles que mon partenaire fréquentait. Ce 
qui m’intéresse, c’est la polarité que nous créions autour du terme 
jalousie. Pour lui, la jalousie c’était mal, parce que c’était irrationnel. 
Pour  moi,  la  jalousie  c’était  neutre,  parce  que  c’était  naturel.  Et 
aujourd’hui je pense que nous avions tort tous les deux. La jalousie 
est construite socialement par le système monogame d’appartenance 
et d’exclusion. Mais la jalousie est une réaction rationnelle dans un 
contexte de mise en compétition systématique des hommes et des 
femmes dans les champs sexuels et amoureux. Ce qui ne revient pas 
à la justifier, mais à montrer que le système la crée. Pour moi, ça me 
donne  envie  d’y  aller  mollo  sur  la  non-exclusivité  tant  que  nous 
n’avons pas collectivement réglé cette histoire de compétition.

Dans le cadre d’une coexistence du marché relationnel de long-terme 
et de celui de la compétition sexuelle, les relations suivent des cadres 
moins rigides (on ne se marie plus après le premier rapport, et c’est 
tant  mieux).  Une  logique  contractuelle  de  court-terme  s’installe, 
alimentant la peur de l’engagement. Puisqu’il y a plus de personnes 
et plus de manières de nouer des relations sur le marché, il est plus 
difficile  de  choisir  et  d’arrêter  de  chercher.  Dans  un  contexte 
patriarcal et néolibéral,  ces recompositions du couple ne sont pas 
neutres.
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L’asymétrie genrée du contrat

L’un des grands concepts qui traversent le livre d’Eva Illouz est le 
phénomène  de  domination  affective,  cristallisant  les  inégalités  de 
genre :  « L’apparition  dans  le  champ  des  relations  intimes  des  
contradictions  du  libre  marché  dissimule  le  fait  qu’elles  sont  
accompagnées  d’une  nouvelle  forme  de  domination  affective  des  
hommes sur les femmes, qu’expriment la disponibilité émotionnelle  
des femmes et la répugnance des hommes à s’engager auprès d’elles,  
parce que les conditions du choix ont changé » (p.205)

Dans la société contemporaine, le patriarcat et le fait de performer la 
masculinité ne se jouent plus dans le  rôle du père de famille,  du 
patron  sympa  ou  au  bar  avec  les  copains.  Les  femmes  ont 
progressivement eu accès à des rôles sociaux similaires (pas toutes, 
pas  au  même  prix).  Selon  l’autrice,  c’est  le  fait  de  mener  une 
sexualité  sérielle  et  détachée  de  ses  émotions  qui  parle  de 
l’autonomie et du contrôle de soi « masculins ».

Selon Eva Illouz, si  les femmes adoptent des stratégies similaires, 
c’est en réponse et comme un attribut du pouvoir. Cependant, ces 
sexualités sérielles cohabitent presque toujours avec des stratégies 
exclusivistes pour les femmes désirant avoir un enfant. En effet, la 
contrainte  temporelle  biologique  les  amène  à  envisager  la 
monogamie en tant que fin. Pour Eva Illouz, et je la cite encore parce 
que cela me parle beaucoup :  « [cela] fait peser sur les femmes un 
certain nombre de contradictions, l’expérience de désirs conflictuels,  
des  stratégies  affectives  confuses  et  d’être  dominées  par  la  plus  
grande capacité des hommes à refuser de s’engager ».
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Dans une vision de la relation comme une transaction, demander de 
la  reconnaissance  est  perçu  comme  une  mise  en  fragilité  de  sa 
position au sein du couple. Ainsi, les femmes endossent à la fois le 
rôle  du soin  (apporter  de  la  reconnaissance  à  l’autre)  et  celui  de 
garante de leur autonomie et de celle de leur partenaire (lui laisser 
de l’espace). Elles prennent aussi en charge le travail relationnel et la 
charge mentale qui en découle.

Je me souviens d’un covoiturage cet été, où j’ai partagé huit longues 
heures  en  camion  avec  la  conductrice.  Elle  m’expliquait  qu’elle 
s’attendait à une discussion houleuse avec son compagnon au retour. 
Elle était partie une semaine seule après une dispute. Elle me disait 
que son copain ne disait jamais ce qu’il ressentait, jusqu’à exploser 
dans  des  colères  violentes  psychologiquement.  Qu’elle  tentait 
toujours d’amorcer le dialogue, se préparait à l’avance pour parler de 
leur  relation,  parce  qu’il  avait  un  esprit  rationnel  et  rejetait  ses 
arguments dès qu’il les jugeait trop « émotionnels ». Qu’il disait ne 
pas la comprendre. Pourtant, il était féministe ! Cette discussion est 
partie du fait qu’elle demandait quelle était selon moi la différence 
entre justesse et justice.
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Ici,  ce  qui  est  injuste,  selon  moi,  c’est  que  les  hommes  ont  été 
historiquement  éduqués  à  performer  l’autonomie.  Dans  le  recueil 
Nos amours radicales, Léane Alestra retrace les sources de l’idée de 
la complémentarité de l’homme et de la femme. Ça a commencé avec 
Eve,  qui  a  été  formée de la  côte  d’Adam par  Dieu,  pour  qu’il  ne 
s’ennuie pas trop dans l’Eden. La (re)découverte des textes grecs à la 
Renaissance a marqué un recul des droits des femmes en Occident, 
opposant  ce  qui  est  masculin  et  féminin :  la  force et  l’émotion, 
l’extérieur et l’intérieur, le public et le privé. Cela a engendré une 
éducation différenciée selon les critères masculins de la réussite et 
féminins du prendre soin, nous assignant des rôles et une répartition 
des tâches. La complémentarité prétendue entre les sexes s’en trouve 
faussée : les attentes asymétriques du couple hétérosexuel créent la 
dépendance des femmes, qui doivent servir les hommes.

Les hommes sont donc en position de domination émotionnelle vis-
à-vis des femmes et de leur désir d’attachement, les obligeant à le 
mettre en sourdine et à reproduire le détachement des hommes.

En conclusion

Pour conclure cette première partie,  j’aimerais  citer  encore Léane 
Alestra,  dans  le  recueil  Nos  amours  radicales :  « Le  cœur  du 
problème repose,  je  crois,  dans la  soif  de posséder.  Posséder des  
biens, posséder les terres et posséder les femmes : sans remise en 
question de notre attrait pour le profit et la propriété privée à tout  
prix,  la  domination  masculine  rôdera  toujours. Tant  qu’il  faudra 
posséder pour être valorisé·e socialement,  nos relations humaines  
seront altérées ».  Si  nous voulons changer nos structures intimes, 
construire des alternatives à la vision individualiste des relations et 
de notre rapport à l’autre, nous pouvons commencer par repenser 
nos engagements amoureux.
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De nouvelles manières de s’organiser dans les 
relations amoureuses

Dans  cette  partie,  nous  allons  ouvrir  l’éventail  des  modalités 
relationnelles, en dehors de la monogamie. Nous allons aussi voir 
comment  le  couple,  lorsqu’il  choisit  d’en  être  un,  peut  parer  aux 
phénomènes  d’exclusion,  de  mise  en  compétition  et 
d’individualisme.  Notre  présupposé,  c’est  que  changer  nos 
comportements  dans  l’intimité,  ça  ne  détruira  peut-être  pas  le 
capitalisme, mais ça nous aidera à prendre conscience des rapports 
de pouvoir qui s’y jouent. Et peut-être même qu’à sa mesure, l’intime 
peut court-circuiter le système. Quand nous commençons à créer des 
relations d’empathie  plutôt  que de compétition,  de partage plutôt 
que d’exclusion, d’adaptation plutôt que de conquête, c’est politique. 
Et  ça  nous  aide,  dans  toutes  les  autres  sphères  de  nos  vies,  à 
concevoir  la  manière  dont  nous avons envie  de  vivre,  en relation 
avec les autres. Cela crée des nouveaux imaginaires, où l’amour n’est 
plus le pré carré du romantisme mais un commun et un principe que 
nous mettons en œuvre pour s’organiser.

Vivre des tissus relationnels plutôt qu’un couple

Une  discussion  avec  une  amie,  qu’on  appellera  Lila,  m’a  donné 
l’image qui pourrait illustrer cette partie. Pour elle, l’amour est un 
lien.  Qu’il  soit  amical,  amoureux,  passager  ou  durable,  c’est 
l’intensité  du  lien  qui  compte.  Nous  pouvons  vivre  des  histoires 
d’amour en un regard avec un inconnu, comme nous pouvons choisir 
d’élever  des  enfants  avec  des  ami·es,  parce  que  nous  les  aimons. 
Nous pouvons aussi nous lancer dans de grandes histoires d’amour 
trépidantes  parce  que  c’est  ce  qui  nous  fait  vibrer.  Il  reste  que 
l’amour est un lien, dont nous pouvons choisir la forme et la force.
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Tout de suite, j’ai imaginé modeler avec mes mains l’amour que j’ai 
pour certaines personnes, les peindre d’une couleur particulière. Et 
surtout, faire en sorte que les formes se fondent dans le paysage de 
mes  relations  préexistantes.  Pas  seulement  mes  relations 
amoureuses, mes relations amicales, familiales, la relation que j’ai à 
moi-même, mes relations professionnelles… Donner une forme juste 
à un lien, c’est faire en sorte qu’il ne lèse personne en apparaissant, 
en tout cas, pas durablement.

Et je pense qu’il y a autant de personnes que de formes, dont nous 
pouvons essayer de tirer les grands traits pour en faire des modèles, 
que  tout  cela  est  d’une  inventivité  passionnante,  que  nous  avons 
besoin de ces exemples pour construire nos propres singularités. Je 
vais parler de concepts, parce que c’est la manière la plus intelligible 
que j’ai trouvée pour évoquer les différentes modalités amoureuses 
que j’ai pu croiser dans la vie ou mes lectures. Je pense aussi que 
définir les relations et partager un langage commun est important. 
Mais ce qui m’intéresse, ce sont les expériences derrière, les contrats 
qui les font tenir, la façon dont chacun se les réapproprie. Loin de 
moi l’idée de réifier le vécu, ou de révolutionner l’amour libre. Je 
partage  ma  compréhension  personnelle  de  ces  termes,  elle  est 
toujours discutable (j’adore les cafés gênants !).

Pour  entrer  dans  le  vif,  ouvrons  l’éventail  des  configurations 
amoureuses.
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Le célibat

C’était important pour moi de commencer par le célibat, parce qu’il 
prend le contrepied de l’idéal romantique pour valoriser la relation à 
soi-même. Dans le recueil de texte  Nos amours radicales,  Sharone 
Omankoy  explique  son  choix  du  célibat.  Pour  elle,  l’intime  est 
politique puisque les oppressions sociales s’y jouent au plus près de 
nous.  En tant  que femme noire,  son corps  ne  correspond pas  au 
système  de  normes  hétéro-patriarcal.  Or  le  système  romantique 
hétérosexuel  cache  des  siècles  de  domination  sous  l’illusion  du 
couple  heureux.  Donc  pour  elle,  le  célibat,  c’est  une  manière  de 
questionner  la  forme  hégémonique  de  l’hétérosexualité et  nos 
pratiques en tant que femmes hétérosexuelles. Sharone Omankoy a 
d’abord exploré le  célibat  en butinant,  c’est-à-dire en cherchant à 
créer des relations de soin et de partage où le sexe n’était pas la seule 
fin  en  soi,  sans  que  cela  dégénère  vers  une  romantisation. 
Finalement,  son  célibat  est  une  arme  politique  de  résistance  au 
système hétéro-patriarcal.

Dans  un  autre  témoignage,  celui  de  Adila  Bennedjaï-Zou dans  la 
série Ex-ologie de LSD, le célibat est présenté comme une situation 
de fait, qui n’est ni désirée, ni détestée. Adila Bennedjaï-Zou nous 
emmène à la rencontre de nombreuses célibataires dans l’émission. 
Et un des arguments qui revient, c’est l’idée de ne pas faire de sexe 
avec  l’oppresseur.  L’intérêt  de  se  rejoindre  entre  communauté  de 
femmes, même si ce n’est pas toujours facile, est aussi mis dans la 
balance avec la pression d’un modèle social du couple, imposé avec 
plus d’insistance quand nous vieillissons. Le célibat a un coût social. 
Aujourd’hui,  l’espérance  de  vie  des  personnes  célibataires  est 
moindre que celle des personnes en couple.
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Je discutais avec une amie qui me disait qu’elle s’était blessée cet été, 
et que passé 35 ans, sans conjoint·e, elle n’avait pas vraiment su qui 
appeler pour en parler. Alors comment créer des réseaux affectifs qui 
permettent  d’être  seul·es  amoureusement  et  relié·es 
émotionnellement ? 

Une des  choses  qui  m’a  touchée  dans  cette  série,  c’est  que  Adila 
Bennedjaï-Zou a entrepris une PMA pour avoir un enfant et former 
une famille monoparentale. Je crois fort en cette possibilité de faire 
famille en dehors du schéma patriarcal,  à délier les conditions de 
reproduction du couple hétérosexuel, pour en faire autre chose qu’un 
système imposé. C’est l’idée que Tim développe dans la deuxième 
partie, Familles, amours, futurs possibles.

La non-exclusivité sexuelle

La  non-exclusivité  sexuelle,  c’est  le  fait  de  s’accorder  avec  un·e 
partenaire  sur  le  fait  de  coucher  avec  d’autres  personnes, 
d’entretenir des relations sexo-affectives avec plusieurs partenaires. 
Cela  peut  induire  une  relation  amoureuse  principale  autour  de 
laquelle gravitent des amant·es, ou le fait d’avoir plusieurs amant·es, 
sans relation principale. Je vais plutôt me focaliser sur le premier 
cas, où la relation amoureuse coexiste avec des relations sexuelles 
extérieures,  parce  que  c’est  une  forme  qui  alimente  les 
recompositions du couple.
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Pour aborder la non-exclusivité sexuelle, il me semble important de 
la  replacer  dans un contexte  historique.  Selon Foucault,  l’histoire 
récente de la sexualité (depuis le 17e siècle) a été traversée par des 
discours  de  rationalisation,  de  gestion  et  de  répression  de  la 
sexualité. C’est-à-dire que les institutions, l’État, l’Église, géraient les 
relations  sexuelles  de  leurs  sujets  en  même  temps  qu’elles 
définissaient  les  interdits  (surveillance  de  la  sexualité  infantile, 
psychiatrisation de l’homosexualité, dévalorisation de l’infidélité…). 
Pourtant,  le  pouvoir  est  multiple et  mobile,  il  existe toujours une 
forme de résistance face aux discours majoritaires.

Le  mouvement  anarchiste  de  l’amour  libre  au  19e siècle  est  un 
exemple de résistance à l’institution du mariage, considérée comme 
une mise en esclavage des femmes. Si leur premier objectif était de 
dénoncer  la  régulation  légale  et  religieuse  des  formes  d’union, 
certain·es penseur·euses affirmaient que la sexualité aussi devait être 
vécue  en  dehors  de  cadres  sociaux  contraignants,  tant  que  les 
rapports  étaient  librement  consentis.  Les  relations  sexuelles 
devaient  donc  être  déliées  de  la  visée  reproductive,  pour  que  les 
femmes puissent disposer de leurs corps sans craindre la grossesse, 
grâce au contrôle des naissances.

Au 20e siècle,  Emma Goldman critiquait  l’ignorance absolue dans 
laquelle  le  patriarcat  laissait  les  femmes  avant  le  mariage,  leur 
demandant  de  se  « garder »  pour  l’homme  qui  les  épouseraient. 
Cette  injonction  empêchait  les  femmes  de  découvrir  la  sexualité 
avant le mariage. Par ailleurs, elle montrait que le mariage rendait 
les  femmes  dépendantes  économiquement  et  socialement.  Elle 
réclamait la liberté de la femme à gagner sa vie, à aimer qui elle veut 
et autant de personnes qu’elle le souhaite, l’égalité entre les sexes.
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Quelques années plus tard, William Reich a théorisé  La révolution 
sexuelle (1936),  phénomène par  lequel  la  liberté  amoureuse vient 
s’opposer  à  la  société  patriarcale  et  capitaliste.  En  déjouant  les 
modèles familiaux et les cadres sociaux imposés,  l’individu réalise 
ses  désirs  et  met  à  mal  l’ordre  social.  Il  vise  à  reconstruire  une 
société basée sur le plaisir, en mettant fin à l’exploitation salariale 
pour permettre l’émancipation collective.

Ce  qui  nous  amène,  avec  des  ellipses  narratives  que  vous  me 
pardonnerez, à la révolution sexuelle des années 60-70, où les luttes 
pour l’avortement, la pilule contraceptive, la reconnaissance du sexe 
non-reproductif, la fin de l’homophobie, etc. nous ont permis d’avoir 
certains droits et de continuer à militer pour une sexualité libre et 
non stigmatisée.

Ce que je veux dire par là, c’est que la non-exclusivité sexuelle, c’est 
l’héritage  d’un  combat  politique  pour  délier  sexualité,  mariage  et 
reproduction. La revendication du droit des femmes à disposer de 
leur corps, à ne pas se définir comme mère, mariée ou maîtresse. 
Elles  voulaient  acquérir  le  droit  d’être  actrices  dans  leurs  vies 
amoureuse et affective. Tout cela dans le cadre d’un combat contre le 
patriarcat  et  le  capitalisme,  pour cesser de procréer et  d’élever la 
future force de travail de ces systèmes.

Et aujourd’hui ? En discutant avec un ami à ce sujet, il m’a répondu 
que  si  la  non-exclusivité  était  une  condition  sociale  à  l’époque, 
aujourd’hui cela pouvait être un choix rationnel.
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En ce moment,  étudier la  non-exclusivité  réveille  des affects  chez 
moi. Pour autant, j’ai envie de neutraliser mon point de vue, de voir 
les différentes facettes du rubik’s cube. Et pour cela, j’ai pensé parler 
de  l’intime  avec  les  techniques  de  l’entraînement  mental,  parce 
qu’elles  ont  vocation  à  rendre  collectives  des  questions  perçues 
comme  singulières.  Pour  un  point  de  définition,  l’entraînement 
mental c’est « une méthode d’appréhension de situations complexes  
pour des prises de décisions, qui montre tout son intérêt dans un  
monde contemporain qui se complexifie de plus en plus » (selon le 
mouvement Peuple et Culture). Parmi les outils que j’ai appris en 
formation  avec  le  CREFAD  (Centre  de  Recherche,  d’Etude,  de 
Formation  à  l’Animation  et  au  Développement),  le  raisonnement 
logique,  l’éthique  et  la  dialectique  forment  différents  axes  pour 
étudier une pensée ou une action.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure la non-exclusivité est-elle un  
choix rationnel ?

Le raisonnement logique consiste à étudier les différentes réalités 
d’une situation et  à  en déduire des faits  et/ou un choix rationnel 
(c’est-à-dire basé sur notre raisonnement).

Replacer la non-exclusivité comme héritage des combats militants 
contre le patriarcat et le capitalisme montre l’importance du droit à 
une  sexualité  libre.  L’exercer,  c’est  le  faire  exister,  valoriser  des 
formes  d’union  qui  remettent  en  question  le  primat  de  la 
monogamie.

Dans un contexte où ces formes relationnelles sont acceptées voire 
valorisées socialement, il semble également rationnel de les exercer. 
On en revient au passage sur Eva Illouz,  le  capital  sexuel comme 
nouvel  attribut  de  définition  de  nos  identités  sociales.  Le  jeu  de 
séduction  alimente  l’estime  de  soi  des  partenaires,  renforçant 
l’image qu’ils se renvoient mutuellement.
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Je pense que nous négligeons l’importance de la séduction dans la 
confiance  en  soi.  C’est  un  panel  de  codes  sociaux  qui  sont 
réutilisables dans de nombreux domaines pour la présentation de 
soi,  la  valorisation d’autrui  à  travers le  corps et  l’écoute.  La non-
exclusivité permet un épanouissement de ce côté-là,  adossé à une 
image valorisante pour cell·eux qui  sont  socialement désiré·es.  Je 
mets un bémol là-dessus, je parle depuis mon environnement, je ne 
pense pas que cette valorisation soit universelle. Et même dans mes 
cercles sociaux que je dirais féministes, il y a encore du slut shaming. 
Quoi  qu’il  en  soit,  dans  certains  milieux,  se  définir  comme  non-
exclusif, ça fait briller en soirée.

Toujours dans le raisonnement logique déduit des affirmations d’Eva 
Illouz, dans un champ sexuel où les partenaires potentiel les sont de⋅  
plus  en  plus  nombreux·ses,  il  y  a  des  périodes  de  vie  où  la 
multiplication  des  relations  sexo-affectives  permet  de  tester  (oui, 
comme les échantillons de parfum).

C’est ce qu’un ami, qu’on appellera Rémy, m’expliquait à propos de 
la non-exclusivité : il n’avait pas trouvé la bonne. C’était aussi une 
stratégie pour se protéger et ne pas dépendre d’une seule personne. 
Autrement  dit,  pour  lui,  dans  le  cadre  d’un  champ  sexuel  où  la 
compétition s’accroît, une des manières rationnelles de se prémunir 
de la dépendance affective liée à la monogamie est de combler ses 
besoins émotionnels grâce à plusieurs personnes.
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Enfin, dans un cadre relationnel qui le permet, c’est chouette de faire 
du sexe avec d’autres personnes. Découvrir d’autres corps, d’autres 
façon de fonctionner, ce que nous aimons ou pas, ça passe aussi par 
la  diversité  des  expériences  sexuelles.  C’est  une  modalité  de 
communication  à  part  entière,  dans  laquelle  nous  connaissons 
l’autre  dans son corps,  dans son intimité,  dans une forme de jeu 
aussi. C’est un peu comme danser avec quelqu’un. Ça n’aura jamais 
la même saveur de discuter de la constitution de la Ve république. Et 
à partir du moment où notre désir est délié de la douleur de notre 
partenaire, cela peut nourrir des relations riches émotionnellement 
et physiquement.

Alors  aujourd’hui,  dans  quelle  mesure  la  non-exclusivité  est-elle  
éthique ?

Ce que dit Juliette Rousseau en citant Deleuze dans La joie militante, 
c’est que l’éthique ne parle pas de ce que nous devons faire, mais de 
ce que nous sommes capables de faire dans une situation donnée. 
C’est  une  question  de  puissance,  pas  de  pouvoir.  Ramenée  à 
l’individu, c’est l’évaluation personnelle de notre action en lien avec 
les valeurs et les désirs que nous portons. Elle est fonction de notre 
expérience, de nos connaissances, de nos capacités.

Adopter la non-exclusivité, c’est choisir des règles qui favorisent le 
désir plutôt que la contrainte. C’est faire l’éloge d’une puissance de 
vie plutôt que de cadres sociaux imposés historiquement. C’est dire, 
je suis capable dans cette situation donnée de vivre mon désir sans 
blesser autrui. En tout cas, c’est sortir le désir et la sexualité d’une 
vision  culpabilisatrice  chrétienne  qui  voudrait  que  nous  nous 
excusions d’avoir envie de quelqu’un·e.
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C’est aussi valoriser les liens plutôt que l’exclusion. Dans un régime 
monogame classique, les liens sexuels sont réservés à la personne 
avec  laquelle  nous  sommes  en  couple  uniquement.  Le  reste  du 
monde est exclu de ce rapport de jeu, de toucher, de vulnérabilités 
partagées. La non-exclusivité valorise ce lien en soi, en proposant de 
l’étendre à d’autres partenaires et d’en faire une expérience nouvelle 
à chaque fois.

La non-exclusivité prône une éthique de la fonction plutôt que de la 
possession. Dans ce contrat, personne ne possède le corps de l’autre, 
ne réclame de droit à la sexualité dessus, contrairement au contrat 
monogame classique. Nous prenons plaisir avec le corps de l’autre. Il 
existe  une  vision  de  la  sexualité  libre  renvoyée  à  une  forme 
d’objectification du corps des femmes. Comme si le désir ou l’acte 
sexuel nous rendait objet. Alors qu’en fait, en se départant de tout 
jugement moral, le fait d’accepter de rendre son corps la source du 
plaisir d’un·e autre et vice-versa, pendant un moment donné, c’est 
un échange joyeux et consentant.

Alors  aujourd’hui,  dans  quelle  mesure  la  non-exclusivité  est-elle  
dialectique ?

Selon Hegel, les contradictions sont le moteur de la dynamique. La 
dialectique étudie les contradictions internes à un système comme 
base de la dynamique et de la fabrication de nouvelles structures. 
C’est ce qui fait qu’on peut passer d’un modèle problématique à un 
autre ! (Ça va, je rigole).

 Vivre ensemble : je t’aime un peu, beaucoup, à la folie, communément 57



Une  dialectique  que  je  perçois  entretient  une  tension  entre  la 
valorisation de la multiplicité des liens et leur consommation. C’est-
à-dire,  qu’un partenaire sexuel  demande une gestion relationnelle 
(dans ma conception de la responsabilité vis-à-vis d’autrui). Et que 
cette gestion peut consister à se mettre d’accord sur le fait que nous 
ne nous reverrons jamais parce que c’est  un coup d’un soir,  ou à 
discuter ensemble de la place que nous voulons laisser à l’autre et 
qu’iel veut/peut prendre à ce moment de sa vie. Pour moi, c’est ce 
qui différencie une optique de consommation du sexe et des corps de 
celle de construction de liens heureux pour tout le monde.

Une  des  dialectiques  que  le  modèle  monogame dans  lequel  nous 
avons baigné nous a mal appris à délier, c’est la tension entre le sexe 
et  l’amour.  Lorsque nous vivons une relation sexuelle  de manière 
monogame,  celle-ci  va  forcément  mener  à  une  forme  de 
romantisation. Et en même temps, c’est difficile, dans le partage de 
quelque chose d’aussi fort, de ne pas mélanger cette intensité avec 
un sentiment amoureux. C’est que l’amour romantique se confond 
avec  la  passion.  Alors  quand  une  nouvelle  relation  vient  remplir 
notre vie d’énergie, nous nous demandons : est-ce que ce n’est pas 
une porte de sortie que je m’ouvre pour sortir d’une relation usée par 
le temps ?

Encore une fois, tout dépend de comment nous souhaitons définir 
l’amour.  Comme  un  bulldozer  qui  vient  défoncer  nos  paysages 
relationnels  ou  comme  une  forêt  qui  a  besoin  de  toutes  ses 
composantes pour faire système.

La non-exclusivité amoureuse

La non-exclusivité  amoureuse désigne les  modalités  relationnelles 
dans lesquelles on s’autorise, soi et sa·son·ses partenaires, à tomber 
amoureux·se d’autres personnes, sans que cela vienne remettre en 
cause la relation préexistante.
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Au sujet  du polyamour,  et  plus  exactement  des  polyrelations,  j’ai 
rencontré  Nelly,  avec  qui  j’ai  pu  discuter  et  partager  un  beau 
moment.  Nelly  est  une  femme  cis  de  quarante  ans,  qui  vit  à  la 
campagne. Et depuis quelques années, elle vit  sa bisexualité et se 
définit comme polyrelationnelle. Pour cette partie du livre, j’ai aussi 
interviewé Agnès. Agnès est une femme cis hétéro de 47 ans. Elle vit 
seule, elle a 3 enfants. Elle a fait des études universitaires, est artiste. 
Depuis 18 mois, elle est polyamoureuse. Vous retrouverez des parties 
de leurs témoignages dans le corps du texte.

Et hop, je reprends mon schéma de l’entraînement mental.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure la non-exclusivité amoureuse  
est-elle un choix rationnel ?

En fait, je pense que pour la génération de mes parents, il  peut y 
avoir  quelque  chose  d’assez  naïf  à  réinventer  le  concept  de  non-
exclusivité amoureuse et à le nommer. Je crois que c’est pourtant 
assez  logique  de  vouloir  normaliser  des  comportements  qui  sont 
invisibilisés  ou  stigmatisés  dans  le  contrat  monogame.  La  non-
exclusivité amoureuse, c’est aller plus loin dans le questionnement 
de la possession inscrite dans le schéma familial monogame. Nous 
ne  renonçons  plus  seulement  à  nous  attacher  le  corps  de  l’autre, 
mais aussi à une partie de ses émotions et de sa vie amoureuse. Et 
spoiler alert, de toute façon, c’est ce qui se passe dans la vraie vie.

À  mon  sens,  la  non-exclusivité  (sexuelle  ou  amoureuse)  vise  à 
déplacer le concept d’infidélité. Elle nous permet de mieux vivre les 
relations sexuelles ou amoureuses de l’autre, en les normalisant et en 
les  cadrant  par  un  contrat.  Dans  le  podcast  Réinventer  l’amour, 
Flora  Souchier  dit  qu’aborder  une  vie  complexe  avec  des  cadres 
rigides  est  le  meilleur  moyen  de  se  blesser.  Lorsque  nous 
construisons  des  relations  à  long-terme,  il  semble  évident  que 
d’autres personnes vont nous attirer, nous toucher, nous émouvoir.
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Lors  de  notre  entretien,  pour  qualifier  ce  qu’elle  entend  par 
polyrelations,  Nelly  explique qu’elle  s’est  ouvert  un  éventail  des 
possibles total, sur des configurations de relations qui pourrait aller 
peut-être un jour aller jusqu’à la monogamie, mais ce n’est pas ce 
qu’elle veut. Aujourd’hui elle n’a plus envie d’être en couple, d’avoir 
un couple principal auquel gravite d’autres relations. Elle est dans 
un modèle où elle entretient plusieurs relations en parallèle,  sans 
qu’une soit centrale et primordiale. Dans certains cas, ces relations 
sont charnelles, dans d’autres cas la dimension sexuelle n’existe pas, 
mais l’amour est très fort.

Pour Agnès, vivre le polyamour, c’est entretenir plusieurs relations 
sexo-affectives  qui  incluent  une  connexion  intellectuelle  et 
émotionnelle. Ce sont souvent des relations amicales, qui évoluent 
vers la  dimension amoureuse du fait  de la  sexualité.  Pour elle,  la 
seule différence entre l’amitié et l’amour est la sexualité.

Le désir,  les  relations amicales  et  amoureuses sont  en frottement 
constant,  à  moins  de  se  mettre  des  œillères.  Alors  plutôt  que  de 
décider  la  mort  d’une  relation  dès  qu’une  autre  se  crée,  la  non-
exclusivité amoureuse tente de les faire coexister.

60 L'Amour En Commun



C’est  une forme d’expérience de mise en commun de l’amour,  au 
sens large. Je suis loin de dire que c’est la seule, mais les modèles 
organisationnels  des  relations  polyamoureuses  ont  sans  doute 
beaucoup à  nous apprendre.  Dans ce  cadre,  les  partenaires  d’une 
même  personne  mettent  forcément  en  commun  des  ressources 
temporelles et émotionnelles. La question de la disponibilité est au 
centre de mes questionnements sur ce modèle, mais je crois qu’elle 
est  vécue  différemment  par  les  personnes  qui  ont  des  relations 
amoureuses plurielles.  Bien sûr que le  temps et  la  tendresse sont 
centraux dans le développement des liens. Mais comme le dit Angie 
Triolo dans un article sur Hétéroclite, ces relations se construisent 
sur un temps beaucoup plus long. Le rapport à la disponibilité n’est 
pas  le  même  que  dans  les  couples  monogames.  Lors  de  notre 
entretien, Nelly m’expliquait aussi que dans sa vision « idéale » de la 
polyrelation, le temps long était au centre. Ce modèle permet de faire 
des pauses de plusieurs mois, années, sans se voir amoureusement, 
parce que nous savons que cette relation se vit sur des décennies.

De  même  pour  le  rapport  aux  privilèges  relationnels 
qu’entretiennent la monogamie. La mise en partage des ressources 
ne suit pas forcément une logique égalitaire, où chacun·e demande 
son dû pour se sentir aimé·e. Avoir plusieurs relations amoureuses, 
c’est  aussi  savoir  donner  ce  dont  les  personnes  ont  besoin  à  un 
moment  donné,  accepter  de  recevoir  moins  quand  l’un·e  des 
relations  d’un·e  partenaire  a  besoin  de  présence.  Cela  demande 
d’apprendre à communiquer sur ses sentiments de délaissement, de 
jalousie, mais aussi à les gérer soi-même par moment, quand l’autre 
n’est  pas  disponible.  Finalement,  c’est  avoir  un  sens  du  bien 
commun du groupe avant de se préoccuper de son bien-être exclusif.
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Nelly évoquait également la question du « privilège de la tristesse » 
qui  repose  sur  nos  partenaires.  Elle  désignait  par  là  le  fait  de 
dépendre émotionnellement d’une personne pour accueillir nos états 
d’âmes, de faire peser ce poids sur une seule personne. Répartir ses 
coups durs est une autre manière de s’occuper de nous et du bien 
commun.  Selon  elle,  le  partenaire  n’est  pas  toujours  le  bon 
interlocuteur. Choisir de partager ses joies et ses peines à plusieurs, 
c’est décentraliser le couple de nos vies.

Et tout cela alimente la construction d’autres familles. La question 
de  la  co-parentalité  se  pose  dans  les  relations  polyamoureuses. 
Comment  introduire  dans  la  parentalité  le  fait  d’avoir  plusieurs 
partenaires ? Agnès a trois filles, dont une qui vit encore chez elle 
une semaine sur deux. Elle est transparente vis-à-vis de ses filles sur 
ses  relations  amoureuses.  Elles  en  discutent,  ont  rencontré  les 
partenaires d’Agnès. Ce n’est pas son souhait de cloisonner. Et selon 
les  contextes  et  la  construction  des  relations,  de  nombreux  rôles 
peuvent être imaginés pour chaque membre de la constellation.

Devenir un autre parent, un membre de la famille proche, un adulte 
qui  partage avec nous le  travail  de soin et  de prise  en charge de 
l’organisation matérielle liée au fait d’avoir un enfant. Et de la même 
manière  que  nous  pouvons  construire  des  familles  avec  plusieurs 
amant·es, nous pouvons construire des familles entre amis, colocs.
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Alors  aujourd’hui,  dans  quelle  mesure  la  non-exclusivité  est-elle  
éthique ?

Avant tout, je crois que ce qui porte la non-exclusivité amoureuse, 
c’est une éthique du libre choix. Pendant notre entretien, Agnès est 
revenue plusieurs fois sur une idée, qui me semble fondatrice dans 
sa  pratique  et  sa  vision  du  polyamour :  « il  est  primordial  que 
chacun se sente libre de vivre ce qu’il  a envie de vivre ». Imposer 
l’exclusivité à quelqu’un, c’est le contraindre par rapport à ses désirs, 
ses relations. Alors que pour Agnès, si la personne est avec elle dans 
le  cadre  de  relations  polyamoureuses,  c’est  qu’elle  en  a  vraiment 
envie et qu’elle l’a choisi, parce que les obligations de présence du 
couple disparaissent.

Il  y  a  clairement  une  éthique  du  désir  dans  les  relations  non-
exclusives, comme source de joie et d’interactions positives avec les 
autres.  Lors  de  notre  entretien,  Agnès  disait  qu’avoir  plusieurs 
relations lui permet d’être mieux avec chaque partenaire. Tout cela 
la nourrit et se communique lorsqu’elle arrive dans l’autre relation 
avec cette joie à partager.

A mon sens,  une relation non-exclusive aimante place le désir  en 
face de la co-responsabilité. Ce que je veux dire par là, c’est que ce 
n’est  pas  simple  de  se  mettre  à  relationner  dans  des  contextes 
ouverts amoureusement parlant. Sortir du couple cocon monogame, 
c’est se mettre dans une situation de vulnérabilité extrême. En tout 
cas  pour  moi  ça  l’est.  Nous  quittons  un  monde  privilégié  et 
confortable,  en  ayant  de  nombreux  réflexes  intériorisés,  dans 
l’objectif d’acquérir des codes relationnels que nous ne maîtrisons 
pas. C’est terrifiant. Et en même temps, expérimenter, mettre nos 
idées sur le monde en action dans le corps, c’est jouissif également.
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Dans tous  les  cas,  je  pense  qu’il  y  a  beaucoup de  coups  durs  au 
départ. Et qu’il faut prendre soin de la jalousie, des insécurités, du 
sentiment  perdu  d’unicité…  Nelly  m’a  raconté  qu’elle  s’était 
beaucoup préparée en amont à ce sujet. Elle avait écouté des choses 
sur la compersion, l’émotion d’être en joie pour la joie de l’autre. 
Dans la mise en œuvre, ça n’a pas toujours été facile. Pour elle, c’est 
important de partager le sentiment de jalousie, d’en parler avec les 
ami·es, et pas forcément avec son·sa partenaire. Savoir que ce n’est 
pas  une  émotion  naturelle  mais  une  construction  sociale,  cela 
permet  de  remonter  à  sa  source pour  décortiquer  les  situations. 
Nelly  me  donnait  l’exemple  d’un  jour  où  son  amoureux·se  était 
parti·e au théâtre avec une autre relation. Au-delà de la jalousie, elle 
s’était  demandée :  « ok,  est-ce  que  j’aurais  eu  envie  moi  ce  soir 
d’aller  au  théâtre  avec  iel ? »  et  la  réponse  était  non.  Dans  le 
processus de déconstruction de la jalousie, cela l’a beaucoup aidée de 
rencontrer les autres personnes en relation. Nous y reviendrons.

Nous pouvons aussi faire attention au contexte dans lequel l’autre 
traverse  ces  expériences.  Par  exemple :  est-ce  que  mon·ma 
partenaire voit quelqu’un·e en ce moment ? Si non, est-ce que c’est 
ok pour iel que j’aie d’autres amant·es en même temps ? Est-ce qu’iel 
vit  des  choses  aujourd’hui  qui  demandent  que  je  lui  consacre 
beaucoup de temps et d’attention ? Et c’est donc peut-être accepter 
de  prendre  des  pauses  aussi,  de  faire  des  allers-retours  entre 
l’exclusivité et la non-exclusivité, parce que tout change.
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Et dans ma vision des couples libres,  cela revient à  valoriser  une 
éthique de l’engagement plutôt que de la fidélité. Où plutôt que de se 
jurer de ne jamais rien vivre avec qui que ce soit jusqu’à ce que la  
mort nous sépare, nous promettons de prendre soin l’un de l’autre 
tant  que  cela  nous  fait  collectivement  du  bien.  Lors  de  notre 
entretien,  Agnès  m’expliquait  que  si  elle  avait  d’abord  rejeté  les 
relations hiérarchiques, elle souhaite aujourd’hui avoir une relation 
principale, un·e partenaire. Par-là, elle entend une personne support 
au  quotidien,  qui  l’aide  et  la  soutient  dans  sa  vie  personnelle  et 
professionnelle.  C’est  ce  que  Flora  Souchier  dit  dans  Réinventer 
l’amour, être un binôme dans une situation de lutte, c’est garantir la 
santé et la sécurité de l’autre face à un système d’oppression, être 
acteur de son émancipation. Et nous pouvons former beaucoup de 
binômes, amoureux, amicaux, familiaux. Tant que nous réussissons 
à prendre soin de tous ceux que nous nouons.

Alors  aujourd’hui,  dans  quelle  mesure  la  non-exclusivité  est-elle  
dialectique ?

La  première  dialectique  qui  m’intéresse  au  sujet  de  la  non-
exclusivité amoureuse, c’est l’ambivalence entre la multiplication des 
liens et la compétition. Je ne dis pas que le modèle non-exclusif est 
porteur  de  compétitivité  en  soi,  seulement  qu’il  exacerbe  les 
comportements  que nous tendons à  adopter  dans le  reste  de nos 
vies : mise en compétition pour les écoles, pour trouver un emploi… 
Et que la rivalité rejaillit d’autant plus dans la question amoureuse 
qu’elle  est  marquée  par  le  spectre  monogame,  ayant  défini  le 
sentiment amoureux comme unique et excluant.
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Et,  ce  que  j’observe,  c’est  que  les  relations  entre  personnes 
amoureuses  d’un·e  même  partenaire  peuvent  se  teinter  de  ces 
dynamiques de compétition. Quand l’amour entre en jeu, le modèle 
monogame passe souvent la tête par l’encadrement de la porte. Nous 
nous  mettons  à  vouloir  plus,  plus  de  temps,  plus  de  week-end à 
deux,  plus  d’engagement  émotionnel,  ce  qui  est  donné  à  l’autre 
semble être pris à notre détriment.

Ce sont les fameux triangles :  Bé et  Claude sont amoureux·ses de 
Andrea.  Bé  et  Claude  n’entretiennent  pas  de  relation  d’affection. 
Disons  que  Andrea  est  dans  une  relation  stable  avec  Bé.  Ou  au 
contraire, qu’il vient de commencer une relation avec Bé et que c’est 
intense et passionnel. Dans les deux cas, Claude se retrouve éloigné 
de Andrea. Nous ne connaissons pas les attentes de Claude, peut-
être qu’il a un·e Dominique dans l’affaire et qu’il se fiche qu’Andrea 
s’éloigne  ou  entretienne  une  relation  différente  avec  iel.  Mais  il 
existe  aussi  le  risque  que  Claude  se  sente  délaissé·e,  tout  en 
acceptant les conditions de la relation non-exclusive, parce que c’est 
le  contrat  de  base  et  parce  que  Andrea  est  dans  une  position  de 
pouvoir  à  l’intérieur  de  ce  triangle.  Cela  rejoint  la  complexité 
évoquée  par  Nelly  d’acter  le  consentement  dans  des  modèles  qui 
prônent l’ouverture, même pour soi. Quoi qu’il en soit, j’ai du mal à 
croire aux triangles équilatéraux.
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Cela nous ramène à la dialectique entre la forme non-exclusive et le 
fond  monogame.  Vécus  comme  décrits  dans  les  derniers 
paragraphes,  ces  schémas  reviennent  finalement  à  multiplier  les 
relations monogames plutôt qu’à véritablement changer leur nature : 
communautariser  l’amour  pour  en  faire  un  bien  commun.  Ils 
viennent plutôt exacerber un sentiment de compétition, les rapports 
de pouvoir intra-relationnels,  voire une éthique de consommation 
des affects et du sentiment amoureux. La non-exclusivité ne porte 
pas cela en soi, mais peut mener à ces dérives dans le contexte socio-
culturel  qui  est  le  nôtre  (mise  en compétition néolibérale,  norme 
amoureuse définie par la monogamie).

Ce  qui  nous  amène  à  la  dernière  dialectique,  entre  amour  et 
féminisme.  Souvent,  j’ai  l’impression  que  nous  sommes  si 
enthousiastes  au sujet  des  modèles  non-monogames que nous en 
oublions de problématiser le pouvoir. Or la non-exclusivité sexuelle, 
amoureuse, le polyamour ne sont pas exempts de rapports de genre. 
Dans  le  cadre  d’une  relation  hétérosexuelle,  je  crois  que  la  non-
exclusivité peut être un nouvel élément de la domination masculine. 
C’est  ce  que  dit  Eva  Illouz  avec  la  stratégie  de  détachement,  où 
l’indisponibilité  devient  un  marqueur  de  valeur,  et  la  sexualité 
sérielle une manière de se prémunir de l’engagement. C’est aussi un 
des retours de Victoire Tuaillon, qui après la réalisation du podcast 
Le cœur  sur  la  Table,  témoignait  des  nombreux messages  qu’elle 
avait reçus, manifestant l’enthousiasme soudain des hommes pour le 
féminisme via l’angle polyamoureux. Ces mecs qui nous expliquent 
que si nous ne voulons pas d’une relation amoureuse non-exclusive, 
c’est  que  nous  ne  sommes  vraiment  pas  assez  déconstruites  ou 
féministes.
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Je ne crois pas que nous puissions faire abstraction du contexte dans 
lequel  nos  relations  s’inscrivent.  En  revanche,  nous  pouvons  le 
conscientiser, tenter de nous défaire des normes comportementales 
que nous avons intériorisées. Nous pouvons essayer de réinventer le 
fond du sentiment  amoureux,  plutôt  que sa  forme.  Pour  nous,  la 
proposition est communautaire.

Une proposition communautaire : les réseaux affectifs de 
Brigitte Vassallo

Le modèle de réseau affectif proposé par Brigitte Vassallo dans son 
livre Idéologie monogame. Terrorisme polyamoureux est sans doute 
l’un de ceux qui m’a le plus enthousiasmée, en me montrant d’autres 
possibles.  Il  ouvre un horizon politique et  amoureux dépassant le 
tropisme individualiste que peut parfois prendre la non-exclusivité.

Alors  aujourd’hui,  dans  quelle  mesure  le  réseau  affectif  est-il  un  
choix rationnel ?

Le point de départ des réseaux affectifs, c’est que si nous voulons 
supprimer  la  compétition  de  nos  relations,  il  faut  créer  de  la 
reconnaissance, de l’entraide. Pour Brigitte Vassallo, ce qui définit 
une  relation  comme  polyamoureuse,  ce  n’est  pas  le  nombre  de 
personnes fréquentées, mais les relations qu’entretiennent les méta-
amours.  Dit  plus  simplement,  ce  sont  les  rapports  entre  Bé  et 
Claude,  tou·tes les deux amoureux.ses de Andrea :  de connivence, 
d’empathie, de soin. Et pour moi, quand j’ai lu ça la première fois, 
c’était révolutionnaire.
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Quoi ?  Je  peux  me  préoccuper  du  bien-être  de  la  personne  avec 
laquelle je me sens carrément en compétition aujourd’hui ? Je peux 
refuser ce jeu et tenter de nouer des liens avec elle pour créer autre 
chose ? Et je ne dis pas que ça fonctionne à chaque fois, loin de là, ou 
que  tout  le  monde  est  prêt  à  vivre  ça.  Mais  savoir  que  cette 
possibilité existe, et que nous pouvons tendre vers autre chose que 
de l’indifférence, ça me donne de l’espoir.

Je me souviens d’une discussion très importante pour moi, que j’ai  
eue cet été avec un·e ami·e. Iel vit une relation polyamoureuse stable. 
Si on reprend le schéma du triangle, iel est Claude, en relation avec 
Andrea,  qui  est  également  dans  une  relation  avec  Bé.  Iel  me 
racontait son arrivée dans l’ouverture de ce couple, les liens d’amitié 
qui  s’étaient  immédiatement  tissés  avec  Bé.  Iels  partageaient 
beaucoup de choses et cela a permis de créer une relation entre Bé et 
Claude,  qui  ne  concernait  pas  forcément  Andrea,  mais  rendait  ce 
réseau solide.

Ce que j’ai beaucoup aimé aussi, c’est qu’iel m’a raconté l’arrivée de 
Dominique, toujours en relation avec Andrea. Et cette fois-ci, c’était 
beaucoup plus dur pour Claude. Alors ce qu’iel a fait, c’est qu’iel est 
allé·e parler à Dominique pour lui dire « j’existe, je fais partie de la 
vie  de  Andrea,  et  pour  notre  bien  commun,  là  tout  de  suite,  j’ai 
besoin que tu prennes soin de moi ». Et cela ne voulait pas dire, ne 
vis pas cette relation. Cela voulait dire, reconnais-moi, rassure-moi, 
montre-moi  que  tu  tiens  compte  de  moi.  Je  crois  que  c’est  faire 
preuve  d’une  très  grande  honnêteté  que  de  pouvoir  montrer  sa 
vulnérabilité de cette manière.
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L’autre  objectif  des  réseaux  affectifs,  c’est  de  dire  que  si  nous 
voulons créer nos relations, il faut inventer nos contrats et les rendre 
évolutifs. Les règles que nous posons diffèrent selon les partenaires, 
elles bougent, ne sont pas essentielles. Nelly constate (et je plussoie) 
que les relations polyamoureuses où il n’y a pas de cadre et pas de 
règle, en général, « c’est au bénéfice des gars ».

L’une des règles qu’elle a mises en place par exemple,  c’est  de se 
prévenir lors de relations non-protégées pour avoir le temps de se 
tester.  Nelly  n’utilisait  plus  de  préservatifs  avec  son ex  Max.  Iels 
devaient  donc  se  prévenir  quand  ils  avaient  envie  de  ne  plus  se 
protéger avec d’autres. Cela entraînait un rebond de la responsabilité 
et de la confiance envers la tierce personne, notamment en cas de 
relations sexuelles non-protégées. Ce que je trouve intéressant, c’est 
que  dans  cette  vision  des  choses,  la  santé  est  un  bien  commun 
partagé par l’ensemble des partenaires potentiel·les.

Une autre règle qu’iels avaient instaurée, lorsque Max (son ex), Zoé 
(la relation de son ex), et Nelly se retrouvaient en soirée, était de ne 
dormir  ou  de  ne  rentrer  avec  personne,  car  cela  cristallisait  la 
jalousie et un sentiment d’échec à ne pas pouvoir la dépasser. De la 
même manière, ici le bien-être collectif passe avant la satisfaction de 
désirs individuels.

70 L'Amour En Commun



Pour autant, les règles peuvent bouger. Et nous pouvons instituer ces 
moments  de  remise  à  plat  de  la  relation.  Par  exemple  avec  mon 
amoureux, nous prenons souvent des cafés gênants. En gros, ça veut 
dire qu’on arrive gênés, on prend un café, on parle de notre relation, 
et on essaye de repartir contents.  Et depuis que nous sommes en 
relation, nous avons été : non-exclusifs amoureusement, en relation 
non-exclusive  sexuellement,  en  relation  exclusive,  négociant  les 
conditions  de  la  non-exclusivité,  et  je  pense  qu’il  y  a  de  grandes 
chances  qu’avant  la  fin  de  l’écriture  de  ce  livre,  le  contrat  ait  de 
nouveau changé. En ce moment, nous ne voyons personne d’autre. 
Et ça m’a fait du bien de reconnaître que j’avais besoin d’une pause 
pour envisager la non-exclusivité sereinement (pour écrire ce livre 
par exemple). Et que c’est ok de ne pas tout déconstruire d’un coup.

Alors  aujourd’hui,  dans  quelle  mesure  le  réseau  affectif  est-il  
éthique ?

Là  aussi,  on  retrouve  l’éthique  de  la  co-responsabilité.  Celle  de 
communiquer sur ses peurs, mais aussi celle de se retirer d’un réseau 
affectif lorsque nous n’avons plus l’énergie de le soutenir, que cela ne 
nous convient plus, ou de ne pas entrer dans un réseau qui n’a pas 
les ressources pour nous accueillir. Concrètement, cela signifie, dans 
un  modèle  très  ouvert,  savoir  poser  ses  propres  limites  et  les 
respecter pour ne pas se faire mal.  Et dans le sens inverse,  avoir 
l’intelligence relationnelle de détecter quand notre présence met en 
danger des relations préexistantes.
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Le film LETO (2018), de Kirill Serebrennikov me semble très parlant 
à  ce  sujet.  Il  raconte  l’apogée  d’un  groupe  de  rock  sur  la  scène 
underground de Leningrad au début des années 1980. Mike, leader 
du groupe Zoopark, est marié avec Natalia. Ils rencontrent le jeune 
musicien Viktor, que Mike accompagne à monter son groupe, Kino. 
Une forme d’amour  se  noue  entre  Natalia  et  Viktor.  Celle-ci  s’en 
entretient avec son mari Mike, lui expliquant qu’elle a très envie de 
l’embrasser mais qu’elle ne veut pas le faire sans lui en parler. C’est 
une amourette de collégien, ils se tiennent la main, parcourent la 
ville  en bus pour apporter  du café  à  Mike.  Et  Mike accepte cette 
romance. Dans le film, on comprend que la situation n’est pas simple 
pour  Mike.  Ni  pour  Natalia,  qui  finit  par  demander  à  Viktor  de 
mettre  fin  à  la  dimension  amoureuse  de  leur  relation.  Ce  que  je 
trouve très inspirant dans ce film, c’est que pendant toute la durée 
de la relation de Natalia et Viktor, Mike aide Viktor et met tout en 
œuvre pour que son groupe connaisse le succès. C’est comme si, par 
amour  de  la  musique,  de  sa  femme,  du  groupe  d’amis  qu’ils 
entretiennent, Mike acceptait un compromis qui avait du sens dans 
cette  situation-là.  Et  de  la  même  manière,  Natalia  renégocie 
l’équilibre  avec  Viktor  quand  le  contexte  change,  pour  préserver 
Mike et leur amitié. Les limites sont changeantes, inspirées par un 
souci de l’autre.
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Cela arrive aussi dans la vraie vie. Une des choses qui m’a le plus 
touchée lors de l’entretien avec Nelly, c’est le lien qui l’unissait à Zoé. 
Elles se sont rencontrées à un moment où leurs relations avec Max 
étaient  compliquées,  et  cela  a  été  très  soutenant  pour  elle.  Nelly 
dit : « Pour moi  l’une des plus belles  choses que j’ai  vécu dans le 
polyamour,  c’est  la  relation  avec  Zoé ».  Derrière  le  partage  d’une 
sororité,  des  joies,  des  peines,  la  reconnaissance  mutuelle  et  le 
soutien  dans  les  différentes  phases  de  la  relation,  je  vois  des 
communs qu’elles ont su faire exister au-delà de l’existence de leur 
partenaire. Elles ont fait relation.

Les réseaux affectifs sont portés par une éthique du soin qui engage 
à  reconnaître  la  spécificité  des  relations.  Lors  de  notre  entretien, 
Agnès avait un qualificatif pour parler de chacune de ses relations. 
J’ai beaucoup aimé cette idée de nommer les choses, de définir ce 
qu’elles ont de spécial : l’amimoureux, avec qui elle partage de la joie 
et des bons moments, la relation comète, qui n’a lieu qu’une ou deux 
fois par an à cause de la distance, le porte-avion, chez qui elle peut se 
poser  quand  elle  veut  et  aussi  longtemps  qu’elle  le  souhaite,  la 
relation socle, qui partage le quotidien.
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Ici, l’éthique du soin ne dépend pas de la romantisation. En règle 
général, sous le prisme monogame, lorsque nous couchons avec un·e 
amant·e, soit c’est un plan cul, soit nous mettons de l’investissement 
émotionnel  et  nous  commençons  à  romantiser  la  relation.  C’est 
quelque  chose  qui  me  parle  beaucoup  personnellement.  Je  suis 
souvent prise dans une contradiction : le sexe « sans rien derrière » 
ne  m’intéresse  plus  beaucoup,  mais  de  l’autre  côté,  lorsqu’une 
relation de tendresse existe,  je ne la valorise pas ou elle m’effraie 
parce que j’ai  l’impression que je ne vais pas pouvoir la soutenir. 
Selon  Brigitte  Vassallo,  c’est  parce  que  nous  avons  tendance  à 
confondre le soin et la romantisation. Offrir un temps d’intimité, des 
caresses,  des mots doux,  cela n’engage pas à vouloir  se marier  et 
faire des enfants.

Au contraire,  reconnaître  les  spécificités  de  chaque relation et  en 
prendre soin, c’est nouer des contrats uniques, donner à chacun·e se 
dont il a besoin, dans une logique de don-contre don, c’est-à-dire du 
donner  sans  contrepartie  plutôt  que  d’attendre  de  recevoir.  C’est 
aussi prendre soin des relations de long-terme parce qu’elles sont 
basées sur une connaissance mutuelle et une construction commune.

Alors  aujourd’hui,  dans  quelle  mesure  le  réseau  affectif  est-il  
dialectique ?

Il  existe  une  dialectique  entre  le  désir  et  sa  réalisation.  Brigitte 
Vassallo établit un parallèle entre la valorisation du désir dans une 
société  consumériste  et  notre  volonté  de  l’accomplir.  Pour  elle, 
renoncer à accomplir  un désir,  c’est  un affront au néolibéralisme, 
parce  que  nous  nous  défaisons  du  consumérisme  et  de 
l’individualisme,  qui  nous  poussent  à  accomplir  nos  désirs  au 
détriment d’autrui : acheter une paire de Nike confectionnée par des 
enfants  en  Asie,  déséquilibrer  une/des  relations  pour  son  plaisir 
personnel.
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En ceci, Brigitte Vassallo explore de nouveaux horizons relationnels 
créés par la non-réciprocité du désir. C’est aussi ce que fait Monique 
Wittig  à  sa  manière,  dans  Le  corps  Lesbien :  le  désir  est  une 
circulation, un mouvement vers l’autre qui crée un lien. En fait, cela 
nous  amène  à  questionner  la  centralité  du  sexe  et  de  l’amour 
romantique dans nos sociétés.

J’ai eu beaucoup d’amitiés-amoureuses quand j’étais plus jeune. Et 
j’ai  des souvenirs très émouvants de ces liens d’amitiés teintés de 
désir, d’érotisme, de possibilités entraperçues. Il y a mille manière 
de relationner et de partager de l’amour, en dehors de la corporalité.

Enfin,  la  dialectique  entre  individu  et  collectif  présente  dans  les 
réseaux affectifs amène à dépasser son simple bien-être personnel. 
Si  je  reprends  mon  triangle,  quand  je  suis  Claude,  je  n’ai  aucun 
intérêt à ce que cela se passe mal entre Bé et Andrea, parce que cela 
rejaillira sur le bien commun, donc sur moi. Cela amène à prendre 
soin du collectif, à avoir une forme de responsabilité sur la gestion 
relationnelle de mon rapport à Andrea, à Bé, et du groupe en lui-
même.  Contre  l’individualisme  néolibéral,  les  réseaux  affectifs 
proposent une collectivisation des affects, des soins, des désirs et des 
douleurs.  Brigitte  Vassallo  souligne  d’ailleurs  que  les  valeurs  des 
réseaux affectifs résonnent beaucoup avec celles des communs du 17e 

siècle :  « mutualisme,  réciprocité,  conscience  de  soi,  volonté  de  
discussion, mémoire, célébration collective et aide mutuelle ». Elle 
utilise  une  métaphore  que  j’aime  beaucoup :  les  réseaux  affectifs 
comme des forêts dont les arbres sont connectés par leurs racines…
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Le couple v.12

Version 12, c’est arbitraire. Et je ne suis pas tout à fait sûre de ce que 
j’avance, c’est une tentative. Je crois en la nécessité de changer nos 
relations,  dans  une  perspective  féministe,  anticapitaliste, 
personnelle. Mais est-ce que souhaiter partager de l’intimité sexo-
affective  avec  un·e  seul·e  compagnon·ne  rend  inopérante  toute 
tentative de repenser la hiérarchie ? Comment sortir de l’injonction 
pour aimer autrement « sans y laisser les tripes et le féminisme » 
comme le dit Brigitte Vassallo ? Comment créer un spectre plutôt 
que deux systèmes d’imposition ?

Je  crois  qu’à  travers  ces  interrogations,  j’avais  aussi  envie  de 
dessiner ce que pourrait être un couple 2.0, c’est-à-dire un binôme 
exclusif  sexuellement et amoureusement, mais ouvert sur la forêt, 
sur les réseaux affectifs amicaux, familiaux, passionnels. Est-ce que 
la relation peut être libre sans que cela soit certifié par le sceau du 
sexe ?  Quelles  seraient  les  dimensions  logiques,  éthiques, 
dialectiques de ce couple en réseau ?
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Alors aujourd’hui, dans quelle mesure le couple V12 est-il un choix  
rationnel ?

L’un des points de départ de ce couple V12 serait de reconnaître nos 
vulnérabilités  dans  un  système  violent.  C’est-à-dire,  que  la 
compétition  néolibérale  est  toujours  à  l’œuvre  entre  pairs,  que  le 
système patriarcal  nous guette et  que la domination masculine se 
joue aujourd’hui dans d’autres champs que celui du foyer.  Et que 
construire des binômes où réinventer l’amour sur la base de l’égalité 
et  d’une  reconnaissance  mutuelle,  cela  peut  passer  par  d’autres 
éléments que la non-exclusivité sexuelle ou amoureuse. Que créer 
des remparts aux oppressions, ce n’est pas forcément s’y jeter bras 
ouvert en pensant que nous serons plus fort que les normes que nous 
avons intériorisées.  Au contraire,  peut-être  que créer  des  cabanes 
bienveillantes,  dans  lequel  nous  invitons  les  autres  à  se  reposer, 
serait aussi efficace.

Un autre raisonnement logique de ce couple V12, serait que puisque 
l’amour est multiple, nos relations amicales ont autant d’importance 
que notre relation romantique. Si je reprends ma métaphore de la 
cabane, cela veut dire que notre partenaire amoureux est un mur de 
la maison plutôt que le pilier central. Cela nous permet d’envisager 
d’autres horizons de vie : la coparentalité entre amis, l’achat d’une 
maison pour vivre entre amis, d’autres manières de choisir familles.

 Vivre ensemble : je t’aime un peu, beaucoup, à la folie, communément 77



Décentrer  l’amour  romantique  dans  nos  vies  permettrait  d’ouvrir 
l’éventail des manières d’être ensemble. En parlant du couple avec 
Nelly, elle m’expliquait qu’elle trouvait beaucoup plus de plasticité et 
de liberté de construire la relation à sa façon dans la polyrelation. De 
la même manière, si nous renonçons à être en couple dans le schéma 
narratif  monogame, nous pouvons faire de l’amour « une toile  de 
fond, un tapis confortable de personnes dont on sait qu’on les aime 
et qu’ils nous aiment aussi ». Nous pouvons remplir notre vie d’amis, 
d’engagements, de passions, de relations singulières.

Alors aujourd’hui, dans quelle mesure le couple V12 est-il éthique ?

Je crois que les dimensions éthiques d’un couple V12 seraient très 
semblables à celles des formes relationnelles non-monogames. Une 
éthique du soin, pour l’ensemble du réseau, dans une logique de don 
contre-don,  sans  privilégier  le  partenaire  amoureux  vis-à-vis  du 
reste des relations sous prétexte de hiérarchisation romantique. La 
co-responsabilité par rapport à l’évolution des règles et  la gestion 
relationnelle,  soit  continuer  ou  se  mettre  aux  cafés  gênants. 
Considérer que le contrat est variable lui aussi, l’aménager pour que 
chacun·e  se  sente  bien.  Et  surtout :  déculpabiliser  le  désir  et 
dédramatiser le sexe à l’extérieur du couple, sans pour autant faire 
de la non-exclusivité une règle essentielle.

L’un  des  autres  points  communs,  qui  me  semble  essentiel 
aujourd’hui, c’est le partage de ce faux « privilège de la tristesse », 
dont  parle  Nelly.  Trouver  les  bons  interlocuteurs,  s’autoriser  à 
partager ses vulnérabilités, c’est créer les conditions de relations plus 
intimes.  Réserver  ces  partages  à  son·sa  partenaire  revient  à 
s’attacher à une seule personne dont dépendrait nos réconforts. Les 
émotions,  parmi  le  temps,  les  ressources  matérielles  et 
immatérielles, les logements, les infos, constitue un autre commun 
que nous pourrions sortir du couple.
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Je pense que cela demande aussi d’accepter la fin. Peut-être que le 
couple V12 aurait moins de mal à laisser partir l’autre. Selon Belinda 
Cannone, après la révolution féministe et dans une société valorisant 
le désir, nous sommes entrés dans une ère de polygamie lente. C’est-
à-dire,  que nous allons d’une relation à  une autre  quand le  désir 
s’éteint.  Il  n’y  a  pas  de  jugement  moral  là-dessus.  Mais  j’ai 
l’impression  que  d’un  côté,  le  couple  monogame  classique  nous 
berce de « pour toujours », tandis que de l’autre, les relations non-
exclusives peuvent avoir du mal à finir, du fait de la nature même du 
contrat et de la difficulté à juger de ce qui est ok ou pas. Dans le 
contrat  monogame,  nous  nous  déchirons,  dans  le  contrat  non-
exclusif, nous laissons les relations pourrir, parfois. Dans le couple 
V12,  j’aimerais  que ce  soit  plus  simple  de  se  laisser  aller  à  autre 
chose.

Alors  aujourd’hui,  dans  quelle  mesure  le  couple  V12  est-il  
dialectique ?

L’une  des  principales  dialectiques  à  dépasser  est  celle  qui  existe 
entre  exclusivité  et  possession.  En  discutant  avec  Agnès  de  la 
domination  genrée  au  sein  des  relations  amoureuses,  elle 
m’expliquait  s’être  construite  avec  l’idée  qu’elle  devait  forcément 
répondre au désir masculin.
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Sans parler spécifiquement du cas d’Agnès, l’intériorisation de cette 
injonction rejoint tout un pan de la théologie de la culture du viol, 
qui  normalise  l’accès  au  corps  féminin  autour  d’un  droit  à  la 
sexualité, une fois passé un certain nombre d’étapes. Après le bisou, 
vient le baiser, vient le sexe, et dès lors il semble naturel dans une 
relation amoureuse « classique », que le sexe soit un acquis qui ne 
sera plus questionné. Beaucoup de travaux, dont ceux d’Olympe de 
Gê, autrice et réalisatrice féministe, ont mis en lumière le potentiel 
érotique du consentement. Alors dans le couple V12, on demande la 
permission !

Cela demande un travail global de remise en cause de la propriété. 
Peut-être  plus largement,  de questionner la  création d’une entité, 
« le couple », qui repose sur une assise matérielle de partage d’un 
prêt, d’un compte commun, d’une maison et d’une C4 Picasso. Une 
manière de préserver l’indépendance de chacun, c’est de garder une 
distance économique et kilométrique. Lors de notre entretien, Agnès 
m’a expliqué que l’une des relations la plus importante pour elle était 
la relation à soi-même. Elle a décidé d’habiter seule pour ne plus 
porter  la  charge  mentale  du quotidien  partagé,  cesser  de  tourner 
toute  son  énergie  vers  le  bien-être  de  son  partenaire.  Selon  Eva 
Illouz, la distance entre deux personnes renforce l’image construite 
du partenaire – donc l’idéalisation (et  nous avons tous besoin de 
nous raconter des histoires). Habiter ensemble, cela ne devrait pas 
être un choix évident. Au contraire, ritualiser les moments où nous 
décidons  de  voir  notre  partenaire,  cela  préserve  une  grande 
autonomie, tout en célébrant les moments de partage.
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Un autre élément dialectique est la tension entre la fusion du couple 
monogame  classique  et  l’altérité.  Cela  rejoint  le  point  précédent, 
comment conserver ce qui me rend autre, comment valoriser dans 
l’amour ce qui fait que mon partenaire est cet autre qui n’est pas 
moi ?  Peut-être  en  préservant  nos  désaccords,  nos  disputes,  nos 
points de vue différents sur le monde, en vivant le conflit parfois. La 
posture de compromis qui est en jeu dans les relations amène une 
reconnaissance de  ce  que l’autre  est  et  veut.  C’est  ce  que Hélène 
Cixous mentionne dans  La Jeune née à  propos de l’entièreté  que 
permet  cet  autre,  au cœur du désir  et  des  relations  amoureuses : 
« chacun [prend] enfin le risque de l’autre, de la différence, sans se  
sentir menacé(e) par l’existence d’une altérité ». Cette conception de 
l’altérité comme source du désir ne permet pas l’appropriation.

Si  on  va  plus  loin,  cela  souligne  également  la  tension  entre  le 
« noyau » couple et le reste du réseau. Peut-être que nous pouvons 
penser ces noyaux en réseau justement. Peut-être que nous pouvons 
envisager  l’interdépendance  des  amours,  amitiés,  relations  qui  se 
lient  dans  notre  intimité  et  l’impact  que  chacune  d’elle  a  sur  les 
relations interpersonnelles  et  sur  le  groupe en lui-même.  Si  nous 
portons une attention au groupe plutôt qu’aux éléments, les binômes 
sont des liens qui tissent un ensemble plus vaste, fonctionnant sur le 
même  principe  que  les  communs :  « mutualisme,  réciprocité,  
conscience  de  soi,  volonté  de  discussion,  mémoire,  célébration  
collective et aide mutuelle » (Brigitte Vassallo, à propos des réseaux 
affectifs).
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Quoi qu’il en soit, les modèles ne sont pas rigides et nous naviguons 
en  permanence  dans  des  relations  intimes  multiples.  Choisir  nos 
modalités  relationnelles  nécessite  de  prendre  en  compte  les 
conditions matérielles de chacun·e et le contexte social dans lequel 
nos amours s’insèrent. À mon sens, pour vivre l’amour comme un 
commun  et  non  pas  comme  la  justification  d’un  rapport  de 
domination, il faut le reconstruire dans une perspective féministe.

Déconstruire les normes genrées pour repenser la 
notion d’engagement

L’amour  hétérosexuel  monogame  est  intrinsèquement  lié  à  la 
construction  binaire  du  genre,  autour  des  rôles  attribués  selon 
l’assignation homme ou femme, dans la société et à l’intérieur du 
couple. Comme le montre Eva Illouz en étudiant le régime amoureux 
du 19e siècle dans Pourquoi l’amour fait mal, l’ordre social valorisait 
la notion d’engagement en tant que fondement de l’union. Il existe 
aujourd’hui d’autres moteurs dans la décision de construire une (ou 
des) relation(s) amoureuse(s).

Je crois qu’il  existe plusieurs causes au fait que l’engagement soit 
devenu  moins  central  dans  nos  manières  d’envisager  l’amour. 
D’abord,  parce  que  nous  avons  assisté  aux  incohérences  et  à  la 
faillite  du  mythe  monogame  hétérosexuel  « ils  vécurent  heureux 
ensemble  et  eurent  beaucoup  d’enfants ».  Mais  aussi  parce  que 
l’Eden monogame dissimule un système violent psychologiquement 
et physiquement, où le bonheur intime d’un homme et d’une femme 
viendrait justifier des siècles de domination masculine. Or je pense 
que  l’engagement  (militant,  amical,  amoureux)  dessine  une 
alternative  à  l’éthique  néolibérale  de  consommation  de  liens,  des 
affects, des causes, pour une durée momentanée et dans un objectif 
utilitariste.  Comment faire  pour que l’amour vaille  de nouveau la 
peine de s’engager ?
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À bas l’éducation patriarcale

Selon  bell  hooks  dans  All  about  love,  l’éducation  dans  la  culture 
patriarcale  est  bâtie  sur  le  mensonge,  en  ce  qu’il  requiert  aux 
hommes et  aux femmes de construire  un « faux soi »  (false  self). 
C’est-à-dire  que  l’éducation  genrée  requiert  de  se  conformer  aux 
dispositions  et  aux  rôles  correspondant  à  notre  sexe,  féminin  ou 
masculin.  Le  genre  est  une  construction  sociale  qui  polarise  de 
manière  binaire  l’humanité,  associant  des  valeurs  et  des 
représentations à chacune des catégories des sexes. Cette division est 
porteuse  d’une  hiérarchisation,  induisant  une  asymétrie  dans  la 
distribution  des  ressources  économiques,  politiques,  symboliques. 
La subordination des femmes aux hommes, c’est le patriarcat.

Comme je l’ai montré plus tôt à l’aide du texte de Léane Alestra, tiré 
du recueil Nos amours radicales, l’idée de complémentarité des sexes 
induit une éducation différenciée pour les rôles de chacun. C’est une 
des idées qui m’a le plus marquée à l’écoute du podcast Le cœur sur 
la table, de Victoire Tuaillon. La socialisation primaire des hommes 
valorise un contrôle resserré sur leurs émotions, le détachement vis-
à-vis des manifestations de sensibilité jugées « féminines ». Ce sont 
les  phrases  ressassées :  « tu  pleures  comme  une  fillette »,  « t’es 
qu’une  mauviette »,  « pédale »  (avec  ce  que  cela  véhicule 
d’homophobie  et  de  dévalorisation  des  sexualités  non-
hétérosexuelles).
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Ainsi,  l’amour  serait  également  un  concept  genré.  Dans  sa  thèse 
« L’enfance des sentiments,  la construction et  l’intériorisation des  
règles des sentiments affectifs et amoureux chez les enfants de 6 à 11  
ans »,  le  sociologue  Kevin  Diter  montre  comment 
l’hétéronormativité  est  apprise  dès  le  plus  jeune  âge.  Dans  une 
conférence sur le sujet, Kevin expliquait qu’à cet âge-là, les enfants 
ont déjà une représentation normée de l’amour. Pour eux, c’est un 
sentiment  lié  au  genre  féminin  et  aux  adultes,  alors  que  l’amitié 
serait typiquement enfantine. Dans la pratique, les amitiés mixtes 
existent  très  peu.  Les  adultes,  en  tant  que  détenteurs  du  savoir, 
jouent un rôle pour valider ces représentations. Ils s’adressent à un 
garçon  qui  jouerait  avec  une  fille  en  lui  demandant  si  c’est  son 
amoureuse, et vice-versa, requalifiant automatiquement la relation. 
De plus, l’interlocutrice d’un enfant pour parler de ses sentiments est 
souvent une femme, renvoyant l’amour du côté du féminin.

bell  hooks  avance  également  que  l’éducation  genrée  apprend aux 
hommes à utiliser le mensonge comme un moyen d’accroître leur 
pouvoir  sur  autrui.  Le  contrôle  sur  les  autres  et  sur  ses  propres 
émotions, provoque une incapacité à connecter avec les autres et à 
assumer sa responsabilité en causant de la souffrance émotionnelle.

Au contraire, les femmes sont éduquées dans l’injonction de prendre 
soin et  d’être  aimable  :  « t’es  une  gentille  fille »,  « fais  pas  ta 
sauvage », « qu’est-ce que t’es jolie dans ta robe, viens me faire un 
bisou ». Et pour bell hooks, le mensonge intervient aussi, puisque la 
société apprend aux femmes à dissimuler, à surjouer pour plaire en 
présentant « une meilleure version de soi-même » aux autres. C’est-
à-dire,  à  performer  les  stéréotypes  féminins :  surémotionnalité, 
sensibilité, sensualité, etc.
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Collectivement, le mensonge est justifié comme un moyen d’éviter le 
conflit.  Autrement  dit,  le  mensonge  permet  de  ne  surtout  pas 
remettre en question la naturalité du couple et du système de genre 
binaire.  Or  ces  constructions  nous  affectent  dans  l’intime.  Les 
relations amoureuses sont  traversées par  les  rapports  de pouvoir, 
reproduisant  les  structures  de  domination  sociétales.  Ces 
dynamiques coexistent avec l’affection et le mythe amoureux, ce qui 
rend complexe  de  se  rendre  compte  et  de  se  sortir  de  situations 
maltraitantes. Selon bell hooks, l’idée que l’amour puisse coexister 
avec des formes de domination est patriarcale en soi.

Ainsi, certains hommes, se définissant comme féministes, refusent 
de  prendre  en  charge  leur  partie  du  travail  émotionnel 
(communication, expression de ses besoins, écoute) dans leur couple 
ou restent  convaincus d’une différence naturelle  entre  les  besoins 
des hommes et ceux des femmes, cantonnant ces dernières dans le 
rôle  du  soin  et  in  fine de  l’amour.  Ils  refusent  la  position  de 
domination et les privilèges induits par le fait d’être un mec cis. Par 
contre, ils se placent dans des positions infantilisantes et recréent 
des situations où leur partenaire se retrouve en charge du travail de 
care.

Les femmes sont encouragées par l’éducation patriarcale à penser 
qu’elles devraient être aimantes. Mais cela ne veut pas dire qu’elles 
soient dotées de capacités émotionnelles innées supérieures à celles 
des hommes. C’est un travail  qui s’apprend. Cette pensée favorise 
des arrangements genrés où l’homme a plus de chance de voir ses 
besoins  émotionnels  comblés,  profitant  ainsi  d’un  bien-être 
émotionnel lui permettant de s’épanouir dans la sphère publique au 
détriment des femmes.
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Pour des institutions féministes

Repenser  l’intime  est  politique.  Si  nous  voulons  changer  les 
structures  de  nos  relations  amoureuses,  cela  demande  de  militer 
pour des transformations systémiques, et pas seulement de changer 
sur un plan individuel. Rendre la sphère publique plus accueillante 
pour les femmes, les trans, les personnes non-binaire ; démystifier la 
possession  du  corps  des  femmes  par  l’homme  dans  le  contrat 
hétérosexuel monogame ; délier l’amour du sexe pour une sexualité 
libre… Tout cela passe par des changements sociaux.

Monique  Wittig  prône  le  lesbiannisme  politique  pour  sortir  des 
relations  de  domination  justifiées  par  l’amour.  Les  rapports  de 
pouvoir genrés sont au fondement de l’hétéronormativité. Mais dans 
tous  les  couples  (y  compris  de  même  sexe),  d’autres  enjeux  se 
croisent : les ressources économiques, le capital social et culturel, la 
race,  l’âge…  Lors  d’une  intervention  sur  sa  thèse,  Kevin  Diter 
expliquait que l’hypogamie masculine, soit le fait pour un homme de 
fréquenter des femmes ayant un statut social inférieur, représente 
45% des  unions.  Dans  l’autre  sens,  dans  le  cas  d’une  hypogamie 
féminine, le fait que la femme soit le principal agent économique du 
foyer  atténuerait  les  inégalités  genrées  de  répartition  des  tâches 
ménagères. Cela dit beaucoup des structures sociales qui impactent 
l’amour. Nous aurons beau changer nos relations, est-ce viable dans 
un système capitaliste et patriarcal ?

Dans  la  continuité  des  combats  militants  pour  le  droit  à 
l’avortement, à la contraception, il nous reste de nombreux terrains 
de  lutte.  Pour  le  dire  dans  les  mots  de  Victoire  Tuaillon,  dans 
l’épilogue du Cœur sur la table : il ne peut pas y avoir de révolution 
amoureuse sans changement radical de nos conditions matérielles 
d’existence. Et je m’arrêterai ici sur deux exemples : le travail et le 
travail du sexe.
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L’institution du travail prend énormément de place dans nos vies. Il 
faut  penser  le  travail  dans  le  contexte  d’une  société  (de 
consommation) qui valorise la réalisation du désir, misant de plus en 
plus sur la productivité pour accumuler le capital (capitaliste), ainsi 
que  sur  la  responsabilité  individuelle  de  s’en  sortir  (néolibérale). 
Pour  bell  hooks,  la  société  de  consommation  est  créatrice 
d’isolement social.

Concrètement,  avoir  des  ami·es,  des  amoureux·ses,  c’est  un 
investissement  économique,  ça  coûte  de  l’argent :  aller  boire  des 
bières,  aller  au  restaurant,  au  cinéma… Aujourd’hui  vivre  en  lien 
demande un certain capital social, économique et culturel. C’est un 
facteur excluant de la vie sociale.

Pour  bell  hooks,  la  culture  de  la  consommation  remplace  la 
satisfaction de nos besoins émotionnels – engageante et difficile à 
obtenir – par la satisfaction de nos désirs matériels. Mais le propre 
de la société de consommation est de sans cesse créer de nouveaux 
besoins,  alimentant  une avidité  sociétale  parce que la  satisfaction 
n’est  que  partielle  et  momentanée.  Cette  avidité  légitime 
l’exploitation  et  la  domination,  la  compétition  économique,  qu’on 
retrouve dans le travail.
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L’autrice  montre  que  la  « culture  de  l’avidité »  a  orienté  les 
politiques sociales des Etats-Unis. Elle pourrait aussi bien parler de 
la France : loi travail, réforme des retraites, réforme de l’assurance 
chômage, alors que la France rechigne à taxer les superprofits des 
grandes  entreprises  et  supprime  l’ISF…  Ironiquement,  les  classes 
privilégiées exploitant leur capital économique et social hérité sont 
les premières à défendre la valeur du travail pour gagner sa vie – 
pour  les  pauvres  bien  entendu.  Cette  argumentation  sert  non 
seulement à protéger leur intérêt de classe à ne pas partager leurs 
ressources, mais aussi à nier leur responsabilité envers les personnes 
précaires.

Or prétendre qu’il faut « aimer ce que l’on fait » et choisir de « faire 
ce que l’on aime », c’est un discours qui fonctionne seulement pour 
les personnes économiquement indépendantes. Pour les personnes 
qui voient le travail comme une vente de leur force productive pour 
acquérir  des  moyens  de  survie,  c’est-à-dire,  dans  la  société 
capitaliste, de l’argent, l’amour n’a rien à faire ici. Pour les personnes 
sans  capital  ou rente,  le  choix  de  faire  ce  que nous aimons nous 
arrime à la précarité économique (en général, le RSA), sociale (les 
personnes n’ayant pas d’argent sont exclues de toutes les activités 
nécessitant un investissement financier) et psychologique (la société 
renvoie constamment les non-travailleurs volontaires à leur inutilité 
sociale et à un comportement déviant). Moi je veux bien écrire des 
lettres d’amour à ma conseillère Pôle Emploi, mais je pense qu’elle 
va me radier.
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Nous manquons de temps, d’énergie et de disponibilité émotionnelle 
pour aimer.  Au-delà  du congé parental  égal  (qui  devrait  être  une 
évidence), travailler moins, pour des salaires décents, questionner la 
centralité du travail en tant que tâche nécessaire pour réinvestir la 
notion de plaisir  dans nos vies,  me semble être un vrai  projet  de 
société.  En  rigolant  à  moitié,  nous  envisagions  avec  un  ami  de 
travailler  un  jour  dans  des  structures  où  le  temps  dédié  à  faire 
l’amour serait rémunéré, où nous pourrions nous absenter en pleine 
journée pour aller voir un·e amant·e, parce que si nous ne sommes 
pas  indispensables,  cela  nous  rendra  par  contre  plus  efficaces. 
Partager le travail, le repenser à l’aune de l’activité amoureuse… Ce 
sont des sujets que nous devrions amener aux réunions d’équipe du 
lundi matin.

Dans son livre,  bell  hooks mentionne les  hippies  de la  guerre du 
Vietnam  qui  seraient  devenus  des  entrepreneurs  embrassant  les 
valeurs  et  le  système  capitaliste.  Pour  elle,  une  fois  que  ces 
personnes commencèrent à faire des enfants,  ils eurent peur, s’ils 
continuaient à promouvoir une vision communaliste, de devoir faire 
avec moins. C’est typique de la guerre des imaginaires : nous vivons 
dans une culture baignée par le consumérisme et où la capacité à 
s’en sortir, puis à avoir un métier stable, une maison pavillonnaire 
dont nous sommes propriétaire, un garçon, une fille et une Volvo, 
constituent un horizon désirable pour la majorité d’entre nous.
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Sortir de la centralité de la valeur travail est un combat politique qui 
pourrait  réunir  hommes  et  femmes.  Comme  le  rappelle  Virginie 
Despentes  dans  King  Kong  Théorie,  « les  corps  des  femmes 
n’appartiennent aux hommes qu’en contrepartie de ce que les corps  
des hommes appartiennent à la production en temps de paix, à l’État  
en temps de guerre. La confiscation du corps des femmes se produit  
en  même  temps  que  la  confiscation  du  corps  des  hommes ».  La 
valorisation de la maternité et de la production d’enfants est un des 
rouages du capitalisme, produisant des mères et des esclaves.

Parler de Virginie Despentes m’amène à l’autre exemple d’institution 
monogame  hypocrite  que  nous  devrions  défaire,  soit  la 
condamnation  de  la  prostitution.  Le  travail  du  sexe  est  souvent 
épinglé par les médias comme une transaction violente, orchestrée 
par un proxénète qui prive les femmes de leurs papiers et se paye 
grassement  sur  la  vente  de  rapports  sexuels  moyennement 
consentis.  Je ne dis pas que cela n’existe pas.  Je dis que certains 
médias en font une vérité universelle, alors que je pense qu’il existe 
des situations multiples et que la réalité est plus complexe. Ce que 
pointe  Virginie  Despentes,  dans  King  Kong  Théorie,  c’est  que  la 
monétisation du rapport sexuel dérange parce que le travail féminin 
(domestique et sexuel) devrait être bénévole.
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En lisant les collages féministes sur les murs à Marseille, je croise 
régulièrement la phrase : « un mari = un client pour toute la vie ». 
Condamner le travail du sexe, c’est nier que le sexe est toujours une 
forme de transaction. Nous ne couchons pas ensemble, les uns avec 
les autres, de manière désintéressée. Je couche avec les gens parce 
que j’ai  envie  de  recevoir  du plaisir,  parce  que j’en  ressens  en le 
procurant,  parce  que  cela  peut  fluidifier  mes  rapports  avec  mes 
partenaires, parce que cela peut me procurer un avantage dans le 
cadre  de  notre  relation  extérieure  au  sexe,  parce  que  je  me  sens 
seule… Et dans le cadre d’une relation amoureuse établie, je couche 
parfois avec l’autre pour lui faire plaisir, alors que je suis fatiguée, 
que j’ai  envie de lire  un bouquin,  ou d’éteindre la  lumière.  Je ne 
pense  pas  que  ce  soit  grave  en  soit,  mais  je  pense  qu’il  faut  le 
conscientiser et le dédramatiser. Si le sexe est une transaction, il est 
monétisable.  Et  ce  n’est  pas  moins  valorisant  que  d’être  vendeur 
d’assurances.

C’est aussi parce que le travail du sexe touche au sacro-saint union 
entre  le  sexe  et  l’amour  qui  fonde le  contrat  monogame qu’il  est 
pénalisé.  Comme  le  premier  ne  saurait  exister  sans  le  deuxième, 
consommer  le  travail  du  sexe  est  ramené  à  un  comportement 
déviant, anormal. C’est une forme de pénalisation du désir. Comme 
le  montre Virginie  Despentes,  cette  volonté d’éloigner le  désir  du 
cœur des villes, de cacher les failles du mythe monogame fragilise les 
travailleuses du sexe,  plus que leur emploi.  Pénaliser leur activité 
rend  leurs  conditions  matérielles  d’exercice  de  leur  travail 
périlleuses : « […] les lois Sarkozy repoussent les prostituées de rue  
en dehors de la ville, les contraignent à travailler dans les bois au-
delà des périphériques, soumises aux caprices des flics et des clients  
[…] ;  le  gouvernement décide de déporter  hors  des  villes  le  désir  
brut des hommes » (p.81).
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Le manifeste féministe pro-droits des travailleuses et travailleurs du 
sexe met à jour cette critique. Il montre que depuis 2016, l’évolution 
répressive  de  la  législation  concernant  la  prostitution  et  la 
pénalisation du client, amené à prendre plus de risque, le place dans 
un  rapport  de  force  pour  potentiellement  négocier  l’interaction 
(tarifs,  lieu,  pratiques).  De  la  même  manière,  les  lois  encadrant 
aujourd’hui  la  prostitution  et  le  proxénétisme  (le  fait  d’aider, 
d’assister  ou  de  protéger  la  prostitution  d’autrui)  criminalisent 
même  l’entraide  avec  leurs  proches :  partage  de  locaux,  prêt 
d’argent,  services  rendus,  cohabitation…  Je  vous  invite  à  lire  cet 
article  que  je  résume  ici,  mais  dont  la  clarté  et  la  précision 
permettent de saisir tous les enjeux qui parcourent la pénalisation 
du travail du sexe.

Ici encore, le combat politique pourrait nous unir au-delà du genre : 
dépénaliser le plaisir, reconnaître le sexe comme un travail méritant 
compensation, dissocier le sexe de l’amour monogame, cela donne 
quelques espoirs pour reconstruire nos cadres intimes et amoureux, 
d’une manière politique.

Choisir d’aimer comme une action plutôt qu’un sentiment 
irrépressible

Bon,  une  fois  que  nous  avons  fait  la  révolution,  est-ce  que  nous 
pouvons repenser  les  conditions d’un engagement amoureux sans 
craindre  l’oppression ?  Une  fois  que  les  conditions  matérielles 
changent,  est-ce  qu’on  peut  envisager  l’amour  (notamment 
hétérosexuel) hors du cadre patriarcal ? Je ne pense pas que nous 
puissions  mettre  fin  aux  systèmes  de  domination  à  travers  une 
approche  individuelle.  Il  faut  s’en  prendre  à  la  compétition 
économique et à l’injonction à la productivité pour offrir des cadres 
épanouissants à nos relations.
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Dans  ces  combats  sociaux,  nous  pouvons  nous  appuyer  sur  une 
éthique  de  l’amour  en  commun.  Selon  bell  hooks,  l’éthique  de 
l’amour a  traversé  tous  les  mouvements  sociaux.  En ce  sens,  elle 
propose  de  redéfinir  ce  terme  en  dehors  du  spectre  romantique. 
Selon l’autrice, l’amour est souvent défini comme un sentiment alors 
que nous gagnerions à ce qu’il soit pensé en tant qu’action, informé 
par une intention et donc par un choix. Celui-ci induit une forme de 
responsabilité sur nos actions et leurs conséquences.

Dès  lors,  l’amour  se  compose  de  plusieurs  ingrédients :  le  soin, 
l’affection, la reconnaissance, le respect, l’engagement, la confiance, 
l’honnêteté et la communication ouverte. L’amour permet ainsi de 
développer, chez soi et l’autre, la capacité à se réaliser et à entretenir 
une  ouverture  vers  le  monde  extérieur,  grâce  à  un  état  de 
disponibilité  mentale,  émotionnelle  et  physique.  Le  définir  ainsi 
permet  de  reconnaître  nos  aliénations.  Par  exemple,  dans  sa 
conception  de  l’amour,  des  attitudes  de  négligence  ou  de 
maltraitance ne peuvent pas coexister avec l’amour.

Ici, la vision de l’engagement, au cœur de la définition de bell hooks, 
est décalée : il ne s’agit plus de s’engager à vivre heureux ensemble 
jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  mais  à  remplir  un certain  nombre de 
conditions pour assurer l’épanouissement de l’autre et de soi dans la 
relation. Cela induit entre autres :

• Abandonner tout attachement aux formes de pensées sexistes 
et de répartition genrée des rôles ou des attributs

• Admettre que nous voulons aimer et être aimées, même si 
nous ne savons pas ce que cela signifie (qu’on veut des câlins 
quand on a de la fièvre)
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• Ressentir notre vulnérabilité et la laisser parler, apprendre à 
gérer notre sentiment d’impuissance face à celle  de l’autre 
(par  exemple,  savoir  exprimer  ma  tristesse  à  l’autre,  en 
acceptant  sa  culpabilité  comme  un  sentiment  qui  lui 
appartient, sans mélanger les deux ou me sentir coupable à 
mon tour)

• Créer des rituels de partage et d’écoute de nos vulnérabilités 
(les cafés gênants !)

• Accepter la souffrance, inhérente à toute relation (en sachant 
différencier la souffrance constructive, celle qui nous pousse 
à changer les termes de la relation, de la souffrance gratuite, 
celle qui est infligée sans questionnement)

• Partager  des  ressources :  temps,  attention,  objets, 
compétences,  argent,  pardon comme moyen d’exprimer de 
l’amour (et pas qu’avec son amoureux·se !)

Ce décalage de l’intention de l’engagement me semble intéressant. Je 
crois que ce qui est difficile aujourd’hui dans l’engagement, c’est qu’il 
nous demande de prétendre que nous serons toujours les mêmes et 
que nous aurons les mêmes envies au cours du temps. Or le je n’est 
pas  quelque  chose  de  figé,  et  il  est  difficile  de  se  projeter  dans 
l’avenir avec les intentions du présent. Nous allons changer et nous 
le savons, alors nous ne voulons pas fixer la suite. Alors peut-être 
qu’avec l’inspiration éthique de bell hooks, nous pourrions faire des 
promesses  évolutives.  C’est-à-dire,  se  promettre,  tant  que  nous 
avons  les  moyens  de  maintenir  les  conditions  de  notre 
épanouissement personnel et de l’autre, de continuer à le faire. De se 
dire quand nous n’avons plus l’énergie de transformer les relations, 
de faire le travail émotionnel et les compromis que cela demande.
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Le Petit Prince de Saint-Exupéry est inspirant à cet égard. A l’origine 
du voyage se trouve une rose, que le Petit Prince écoute, protège, 
mais cela ne suffit jamais à la rose. Alors le Petit Prince part explorer 
d’autres  planètes,  parce  qu’il  n’a  plus  l’énergie  à  donner  à  cette 
relation.  Il  rencontre  le  renard,  qui  lui  demande de l’apprivoiser, 
c’est-à-dire de créer un lien particulier, qui leur donnera besoin l’un 
de l’autre. Avec de la patience, il l’apprivoise. Et c’est le renard qui 
lui montre que parmi toutes les roses, la sienne est spéciale parce 
qu’il  lui  a  donné  du  temps  et  du  soin.  L’amour  est  un  acte 
transformatif,  pour  soi  et  pour  l’autre.  C’est  un  ancrage  (même 
temporaire) qui nous permet de changer, d’aller vers l’autre.

L’engagement : que peut l’amour face à la mort ?

En parlant d’engagement, j’ai eu besoin de me questionner sur son 
importance  dans  ma  vie.  Pourquoi  est-ce  que  je  tiens  tant  à 
réhabiliter  l’engagement  dans  ce  bouquin ?  Est-ce  que  c’est  une 
valeur ou un résidu de l’éducation patriarcale ?

Je crois  que l’amour romantique – le  mythe de grandir  et  vieillir 
ensemble, tient beaucoup à notre peur de la mort, à l’angoisse de 
mourir seul·e. Plus largement, je crois que l’engagement joue le rôle 
d’une  sécurité,  d’un  filet  affectif  qui  nous  permettrait  de  nous 
accrocher  face  à  l’imprévu.  Il  suffit  de  regarder  les  mouvements 
sociétaux  de  libéralisation  de  l’économie,  de  casse  sociale,  les 
conséquences du changement climatique auxquels nous faisons face 
ces  dernières  années  :  hausse  du  prix  de  l’énergie,  réforme  du 
chômage, canicules et sécheresse estivales. La société change et nous 
savons  que  nous  ne  savons  pas  à  quoi  ressemblera  notre  avenir. 
L’engagement, en tant que filet de sécurité affectif, apparaît comme 
une manière de nous réassurer collectivement.
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Ici encore une fois, il s’agit de s’interroger sur la manière de définir 
l’engagement. Si nous laissons sa dimension temporelle de côté pour 
nous  concentrer  sur  les  promesses  évolutives  d’assurer 
l’épanouissement de chacun·e, nous pourrions former des alliances 
et un ancrage solide contre l’incertitude sociale.

De même, la peur de la mort s’explique par ce besoin collectif  de 
transcendance et de laisser une trace. Nous avons besoin de savoir 
que quelqu’un·e se souviendra de nous. Dans le sens inverse, Buyng-
Chul Han voit notre incapacité à conclure et à s’engager dans une 
relation exclusive comme la peur de la mort, soit des conclusions, 
dont l’accumulation et la consommation nous détourne.

Dans le film Inception (spoiler alert pour ceux qui ne l’ont pas vu), la 
scène la plus marquante pour moi se situe dans les limbes.  On y 
retrouve Mal (Marion Cotillard), qui comprend que Cobb (Léonardo 
Di Caprio) a instillé dans son esprit l’idée que son monde n’était pas 
réel  (cause  de  son  suicide  ultérieur).  Je  trouve  sa  réaction  très 
intéressante : elle oscille d’abord entre la tristesse et la colère d’avoir 
été trompée, d’avoir construit sa vie sur un mensonge. Mais très vite, 
elle essaie de convaincre Cobb de rester : s’il lui a menti, il peut faire 
amende honorable  en tenant  ses  promesses,  c’est-à-dire  de rester 
ensemble et de vieillir à deux.

C’est exactement la manière dont je me comporte en déconstruisant 
l’amour  romantique.  J’ai  compris  que  les  relations  amoureuses 
basées sur un principe d’éternité immuable n’ont été fonctionnelles 
dans  l’histoire  qu’au  prix  de  l’oppression,  de  l’exclusion,  de  la 
privation  de  liberté.  Mais  je  ne  veux  pas  mourir  seule.  Alors,  à 
chaque nouvel amoureux, je projette cette image qu’inventent Mal et 
Cobb de leur vie fantasmée dans les limbes : deux vieillards se tenant 
la main contre le monde.
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C’est  ok de se raconter des histoires.  Je suis  persuadée que nous 
avons besoin de croire. Mais cette croyance en l’amour romantique 
pose  plusieurs  questions  auxquelles  j’aimerais  trouver  d’autres 
réponses, ne serait-ce que pour avoir le choix : Pouvons-nous créer 
des  formes  de  liens  alternatifs  à  l’amour  romantique  qui  nous 
permettent  de  ne  pas  vieillir  seul·es ?  De quoi  avons-nous besoin 
pour accepter la mort dans nos vies ? Quelles sont les croyances qui 
peuvent  nous  aider  face  au  temps  qui  passe  et  libérer  nos 
amoureux·ses de l’injonction à rester avec nous toute notre vie parce 
que la mort ça fait peur ?

La peur de la mort entraîne une obsession pour la sécurité (lois de 
surveillance, plan vigipirate,  gated communities,  durcissement des 
conditions d’obtention de la nationalité française). Elle nous amène 
à considérer l’inconnu et ce qui nous est étranger comme un danger. 
Or, selon bell hooks, le patriarcat nous apprend que la masculinité 
doit être performée en répondant à la peur par l’agression.

Peut-être que nous aurions besoin de parler franchement de la mort. 
D’en parler en classe quand nous sommes enfants, d’en parler entre 
adultes quand nous commençons à avoir peur du temps qui passe, 
d’en parler à nos compagnon·ne·s de vie, de s’autoriser à dire « j’ai 
peur  de  mourir  seul·e ».  L’anxiété  quant  à  la  mort  baigne  notre 
société  (crise  écologique  et  insécurités  quant  au  devenir  de 
l’humanité, guerres lointaines, maladies de nos proches). Pourtant 
nous  refusons  d’accepter  qu’elle  fait  partie  de  la  vie.  L’accepter 
reviendrait à reconnaître l’inattendu, le manque de contrôle sur nos 
expériences, l’aspect transitoire de nos existences, et donc in fine de 
nos  amours.  Peut-être  que  si  nous  acceptions  de  mourir,  nous 
aurions moins peur de la mort de nos histoires d’amour.
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Il y a quelques années j’ai fait une méchante chute à cheval. J’ai eu la 
chance  de  m’en  sortir  avec  une  vertèbre  cassée  et  trois  mois 
d’immobilisation.  Mon  amoureux  de  l’époque  m’a  quittée  à  cette 
période-là. Et je me sentais plus en danger du fait de la mort de cette 
relation sur laquelle j’avais projeté mon avenir, que de ladite chute et 
de mon corps abîmé.

Je  pense qu’inconsciemment,  ces  deux phénomènes  concomitants 
me renvoyaient à la même chose : je n’avais pas le contrôle. J’avais 
beau faire des plans et imaginer un futur désirable pour moi, la vie 
ne  fonctionnait  pas  de  cette  manière.  En  même  temps,  j’avais 
l’impression de grandir d’un coup : je découvrais dans ma chair que 
l’amour romantique comme mythe n’existait pas. Que je n’étais pas 
plus maline que les autres, que je ne passais pas entre les mailles du 
filet.  Les relations se faisaient,  se défaisaient,  les partenaires d’un 
couple et leurs besoins évoluaient, nous changions. Plus encore, ma 
relation  amoureuse  n’avait  pas  été  exempte  de  dynamiques  de 
pouvoir genrées, de jalousies et de compétition.

Ce que cette période a eu de positif et de vertigineux, c’est l’espace 
qu’elle a laissé. L’espace affectif et émotionnel, l’espace temporel lié 
à  mon  immobilisation.  Le  premier  m’a  permis  de  souffler  et  de 
prendre  conscience  de  mon identité  en  me posant  les  questions : 
qu’est-ce  qui  m’appartient ?  qu’est-ce  qui  m’a  été  légué  de  cette 
relation et que je chéris ? qu’est-ce que je souhaite laisser derrière ? 
De comprendre également qu’elle continuait de vivre en moi par tout 
ce qu’elle y avait ancré : l’amour du cinéma, de la fête, des paquets 
de chips, la langue espagnole, une connaissance de mon corps, de 
mon plaisir sexuel, beaucoup de souvenirs.
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L’espace  temporel  m’a  permis  de  me  recentrer  sur  ce  qui  était 
important pour moi. J’ai fini la première version de mon premier 
roman,  je  me suis  faite  accompagner  par  l’autrice  Laura Vazquez 
pour cela et j’ai commencé à percevoir l’écriture comme un « vrai 
travail ».  Je  n’étais  pas  encore  au point  d’envisager  d’en faire  un 
métier, mais dans mon récit personnel, je vois ce point comme la 
bascule qui m’a menée à en faire ma profession.

Tout  cela  pour  dire  que  cet  été-là  m’a  fait  comprendre  que  nos 
expériences sont  transitoires.  Je  suis  encore pleine de la  peur du 
vide,  de  l’envie  que  ça  dure  longtemps  avec  mes  amoureux, 
d’angoisses existentielles quant à la possibilité de vivre de l’écriture 
et d’ateliers,  mais je crois que je gère mieux l’idée que les choses 
puissent se passer autrement que prévues. Je pense que c’est pour ça 
que c’est important de parler de la mort, de l’inviter dans nos vies.  
Cela nous offre la possibilité de nous rencontrer, d’aimer les autres 
sans dépendance.

De la même manière, nous pourrions nous autoriser à parler de la fin 
de nos relations. Envisager la rupture à un moment où tout va bien, 
pour se demander dans quelles conditions nous souhaiterions qu’elle 
se passe. J’entends par là définir la manière de rendre le changement 
ou la fin du lien moins douloureux que la tragédie de la fin du couple 
monogame.  Dessiner  quelque  chose  de  plus  doux,  anticipé  et 
préétabli  en fonction des capacités et des insécurités de chacun·e. 
Avant  que  les  choses  se  délitent,  nous  pourrions  dessiner  des 
scénarios, sinon joyeux, au moins empathiques.
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C’est aussi une façon de définir les limites que nous ne souhaitons 
pas franchir,  pour l’autre ou pour nous-même. J’ai  souvent perdu 
mon  temps  et  mon  énergie  dans  la  réparation  de  relations,  sans 
prendre  le  recul  de  savoir  si  elles  étaient  encore  saines  et 
épanouissantes pour nous. Je souhaitais sauver l’entité « relation » 
plutôt que me demander si elles nous faisaient du bien. Je me dis 
que si nous avions envisagé avant les conditions d’un départ apaisé, 
les éléments que nous n’étions pas prêts à sacrifier l’un pour l’autre, 
nous serions sorti·es moins amoindri·es de ces ruptures. Comme le 
disait  Nelly  lors  de  notre  entretien,  si  nous  nous  décentrons  du 
couple,  lorsqu’une  relation  s’arrête,  nous  ne  perdons  pas  notre 
moitié. Nous sommes entier·es car nous l’avons toujours été.

S’engager dans des communautés d’amour

L’engagement dans l’amour n’est pas réservé au couple, à la famille, 
aux relations de sang ou romantiques. La structure monogame nous 
pousse à mettre les relations amoureuses au-dessus des autres, parce 
qu’elles poursuivent un but reproductif et un engagement à durée 
indéterminée. Comme le montre bell hooks, cela crée de l’isolement 
et nous rend plus difficile l’accès à des portes de sortie, à un filet de 
soutien  et  de  sécurité  quand  ces  relations  deviennent 
dysfonctionnelles ou abusives.

Sortir  du  schéma  monogame  et  romantique,  c’est  politique.  Le 
couple  est  basé  sur  une  répartition  inégalitaire  des  rôles  et  des 
devoirs. En se décentrant du duo, les tentatives de réinvention des 
modèles  amoureux  limitent  la  prise  que  les  hommes  cis  peuvent 
avoir sur d’autres personnes au quotidien. Cela change aussi notre 
conception de l’amour, pour le vivre dans des cadres amicaux, des 
cadres sans sexualité, etc.
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Et cela transforme le paradigme de nos relations au niveau sociétal. 
En refusant la fusion identitaire du couple, nous devons repenser les 
modalités d’héritage et de transmission du patrimoine, de logement, 
de parentalité… Aujourd’hui,  une personne seule est désavantagée 
économiquement et socialement par rapport à un foyer en couple. 
Pour réinventer nos modes de vie,  il  est important de créer et de 
partager des communs, d’apprendre à vivre avec les autres.

En cela,  redéfinir  l’amour  en  dehors  du  carcan  romantique,  c’est 
supprimer la hiérarchie entres les relations importantes de nos vies. 
Communautariser  les  ressources  temporelles,  économiques, 
émotionnelles ; construire sa vie en fonction du réseau affectif plutôt 
que du noyau nucléaire.

C’est aussi refuser les dynamiques de compétition entre personnes 
du même genre, savoir se retirer ou trouver un compromis pour le 
bien  commun.  Vivre  dans  un  esprit  de  communauté,  c’est 
comprendre que ce qui est donné à l’un ne m’est pas enlevé à moi. 
C’est savoir donner de son temps et de son énergie à la hauteur de 
notre  reconnaissance  de  l’interdépendance  du groupe.  Alors  nous 
pourrons laisser de la place à d’autres formes de partage et d’amour, 
à de nouvelles manières de choisir familles.
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Choisir nos parentèles : élargir la famille

(éçè)

La famille est pleine de lieux de commun.

Dans la famille, on s’aime. C’est un prérequis. On peut s’engueuler, 
mais on s’aime. De toute façon, nous n’avons pas le choix. La famille, 
c’est la famille. On doit faire avec. On en a une, on ne peut pas en 
avoir  d’autres.  On se  retrouve  pour  Noël,  les  anniversaires  et  les 
enterrements, parfois plus, parfois moins. On ne sait pas toujours 
trop  de  quoi  parler.  De  temps  en  temps,  le  ton  et  les  tensions 
montent. On n’en parle pas, ce n’est pas la peine de se brouiller. En 
plus, cela pourrait laisser sortir d’autres rancœurs. On s’aime, c’est 
suffisant. Promis, on reviendra l’année prochaine, ça fait tellement 
plaisir aux grands-parents.

Devenir parent, c’est montrer que l’on s’aime assez pour s’engager 
dans la durée. Les enfants, cela prend du temps et de l’énergie, mais 
l’amour qu’on leur porte fera le reste. Les fratries se cherchent des 
noises, mais ça passe avec le temps et elles se retrouvent témoins de 
mariage les unes et des autres. Être là, ensemble c’est ça qui compte. 
Si  dans  le  couple  cela  chauffe  vraiment,  on  lave  le  linge  sale  en 
famille,  on  préserve  notre  image,  on  s’affiche  comme  de  bons 
parents.  On attend de chacun·e de remplir  des rôles,  de jouer un 
rôle, ses rôles.
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La  famille,  on  est  prêt  à  faire  des  concessions  pour  elle,  à 
abandonner  beaucoup.  Son importance fait  que l’on met  de  l’eau 
dans le vin des revendications personnelles. Si on se sépare, c’est un 
constat d’échec. L’amour n’était  pas assez fort,  on a trouvé mieux 
ailleurs, on a eu d’autres priorités que sa famille. Après la séparation, 
il faut s’organiser pour les enfants, les pensions, régler (ou pas) les 
frustrations enfouies. Les dominations et leurs effets apparaissent au 
grand jour.  Il  faut  se reconstruire,  balayer cette relation.  Surtout, 
retrouver  l’amour,  pour  recommencer  sa  vie  avec  une  nouvelle 
famille.

Je vais être assez dur avec le modèle familial dominant. Je ne remets 
pas en question que cela puisse fonctionner, produire de l’amour et 
de  la  joie.  En  toute  honnêteté,  c’est  le  seul  modèle  aujourd’hui 
disponible pour ne pas vivre seul·e. Comme le dit la chercheuse Kim 
Tallbear,  elle  nous  permet  de  « nous  installer  dans  une  relation 
romantique occidentale de long terme, qui répond à la peur d’être 
seul·e.  On  se  dit,  il  vaut  mieux  que  j’aie  quelqu’un  à  moi 
maintenant » que peut-être personne plus tard.

Néanmoins, ce modèle n’y réussit pas si souvent, produisant son lot 
de souffrances. Comment en sortir ? Où aller ? Nous manquons de 
références auxquelles le comparer. Quand il y a une seule façon de 
faire,  il  est  difficile  d’imaginer  que si  nous avions fait  autrement, 
nous aurions été plus heureux·ses.
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L’institution  du mariage  n’a  plus  sa  splendeur  et  son importance 
d’antan (tout en étant loin de disparaître). La famille, elle, reste dans 
tous  les  pays  européens  le  « domaine  de  la  vie  toujours  le  plus 
valorisé, sous la forme d’un couple où règne la communication entre 
conjoints et les relations interpersonnelles » écrit Martine Segalene 
dans Sociologie de la famille. À cause de cette place dans nos vies et 
dans nos relations, nous nous devons de réfléchir à l’amour dans la 
famille et dans les couples qui vont souvent avec.

Notre représentation fantasmée des familles ne correspond déjà plus 
complètement  à  la  réalité.  Rappelons-nous  que  depuis  une 
cinquantaine d’années, la famille a été fortement transformée d’un 
point de vue législatif : la fin des références à l’autorité parentale, le 
travail  salarié  des  femmes,  l’autorisation  de  la  contraception,  le 
mariage  homosexuel…  Dans  la  pratique,  la  loi  n’est  pas  toute 
puissante et l’égalité proclamée est loin d’être atteinte dans les faits. 
La famille est une institution, qui, si elle est affectée par les lois, sait  
aussi évoluer sans elles.  De fait,  elle est souvent en avance sur la 
législation, qui vient dans un second temps légitimer des pratiques. 
On peut penser au fait que bien avant le PACs (1999) qui est venu 
leur  donner  un  statut,  « les  couples  ont  pris  la  liberté  de  vivre 
ensemble sans être mariés » (Sociologie de la famille). Les divorces 
ont  mené  aux  « familles  recomposées »,  qui  après  avoir  posé 
question, sont devenues des familles habituelles, reconnues comme 
telles et acceptées dans la société. Elles offrent un premier type de 
diversité, avec des enfants de différents parents qui vivent ensemble 
en acquérant potentiellement un·e troisième parent·e (ou référente). 
Ainsi  que des frères  et  sœurs sans lien de sang (ou à  demi).  Les 
familles recomposées créent des parentalités non biologiques.
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Une partie de ces familles fonctionnent bien et surtout,  elles sont 
considérées par la société comme des familles à part entière. Dans 
un article sur l’évolution des modèles généalogique, Agnès Martial 
rappelle que dans les années 50, « les beaux-parents avaient un rôle 
de remplacement pour adopter l’apparence d’une “vraie” famille, à 
travers l’utilisation des termes référant à la filiation (maman, papa, 
père  ou mère) ».  Depuis,  avec  l’augmentation des  divorces  et  des 
familles  recomposées  (aujourd’hui,  10%  des  familles),  le  modèle 
généalogique a évolué, « la norme de la substitution a été remplacée 
par  celle  de  la  pérennité  des  liens  de  l’enfant  avec  ses  pères  et 
mères » (d’origine). Néanmoins, en France, d’un point de vue légal, 
même si lae beau-parent·e « joue le rôle d’un parent additionnel, il 
n’existe pas de reconnaissance du statut de beau-parent ».

Premier point, aujourd’hui en France, pour faire famille nous savons 
nous  passer  de  lien  de  sang,  ainsi  que  de  la  reconnaissance  des 
enfants  par  les  deux  parents.  De  plus,  nous  savons  être  parents 
d’enfants qui ne sont génétiquement pas les nôtres sans pour autant 
faire partie d’une démarche d’adoption. Depuis les années 50, les 
familles monoparentales sont elles aussi arrivées sur le devant de la 
scène.  Elles  existaient  déjà,  mais  elles  étaient  invisibilisées  et/ou 
méprisées. Malgré toutes les difficultés posées par ce schéma plus 
souvent  subi  que  désiré,  il  montre  que  deux  adultes  ne  sont  pas 
nécessaires  pour  faire  famille.  Puis,  le  Mariage  pour  tous (qui 
pourrait être le  Mariage pour toustes), a fait admettre à la société 
que l’hétérosexualité n’était pas nécessaire pour former une famille. 
Enfin, les familles avec un enfant né d’un don d’ovocyte ou de mère 
porteuse séparent l’acte biologique de la conception de celui de la 
fondation de la famille.
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D’après  l’Insee,  44%  des  enfants  vivent  hors  d’une  famille 
traditionnelle  (2022).  La  famille  nucléaire  classique,  si  elle  reste 
pour beaucoup un objectif de vie, va bientôt dans les faits devenir 
minoritaire.

Mettons au clair les objectifs de cette partie :
• Remettre en question la  famille  classique nucléaire comme 

seul horizon désirable
• Imaginer ce qui pourrait venir en plus
• Inscrire ces modalités dans un futur troublé

Partir de ce que l’on a : les familles nucléaires

La famille est, comme l’amour romantique ou la binarité, un cadre 
normatif. Si ces deux-là commencent à être salement amochés par le 
travail des militant·es, des auteurices et des idées qui infusent dans 
la  société,  la  famille  reste  dans  les  imaginaires  assez  intacte. 
L’évolution  (plutôt  individuelle)  des  normes  de  genre  est  une 
transformation qui va puissamment défier la répartition des rôles 
dans les couples, la procréation ainsi que nos méthodes éducatives. 
Le mouvement est en route, mais nous sommes loin d’être au bout 
du  chemin  et  malheureusement  les  retours  en  arrière  restent 
possibles.  Je  vous  propose  de  tricoter  des  réponses,  pour  les 
assembler en patchworks de possibles.  Nous devons avancer sans 
attendre. Alors on va bricoler, mettre les mains dans le cambouis des 
idées, tourner des potards, mettre le contact.
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Modifier nos organisations familiales, cela implique des enfants, des 
relations, des croyances, des lieux de vie… On peut vite se blesser 
avec  ça  !  Des  blessures  dans  le  genre  de  celles  qui  laissent  des 
cicatrices qui suintent longtemps. Alors, il faut essayer, mais rester 
prêt à se donner le temps de modifier les réglages, voire de revenir 
sur nos pas.  Il  faut être OK avec l’idée que probablement tout ne 
marchera pas. Essayer, c’est préfigurer et c’est important !

La  famille  est  liée  directement  à  la  parenté.  Nous  sommes 
apparenté·es  de  notre  venue au  monde jusqu’à  notre  mort.  Nous 
recevons  à  notre  naissance  (sauf  cas  d’abandon)  une  famille.  En 
créer une nouvelle se fait en devenant parent (ce qui je le répète, 
n’inclut pas forcément une naissance ni un lien génétique), c’est-à-
dire par la reconnaissance d’un enfant ou l’adoption. La famille, c’est 
aussi une construction juridique, qui dit ce qu’elle est et qui peut en 
faire partie. Le droit est d’une simplicité enfermante : « de manière 
large, elle [la famille] peut se définir comme un groupe de personnes 
unies  par  des  rapports  de  parenté  (filiation)  ou  d’alliance 
(mariage) ». Légalement, on ne peut donc pas être une famille hors 
de ces deux formes,  ce qui  restreint  fortement les  options légales 
d’élargir  nos  liens.  C’est  aussi  ce  que  l’on  retrouve  chez 
l’antropologue Maurice Godelier qui définit la parenté comme « un 
univers de liens personnels – lien de solidarité et de partage, mais 
aussi  de  dépendance  et  d’autorité  –  entre  les  individus  qui 
composent  le  groupe,  aussi  bien  que  ceux  qui  sont  nés  dans  le 
groupe que ceux qui y sont entrés par adoption ou pas le biais du 
mariage » (Métamorphose de la la parenté). Heureusement que dans 
ce domaine, l’usage peut faire la loi.
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En commençant à  travailler  sur  ce  sujet,  je  pensais  trouver  autre 
chose.  La  famille  me semblait  être  une  institution  plutôt  diverse, 
avec  des  formes  variées  permettant  l’expression  de  nos 
individualités.  L’existence  d’une  multitude  de  variations,  nous 
permettant de la créer à notre image (par le foyer, son organisation 
interne, les parties prenantes) est une impression trompeuse. Dans 
les faits, absolument pas : pour être une famille légale, il faut soit un 
mariage,  soit  avoir  un  enfant  et  des  liens  de  parenté  légalement 
établis avec lui.  Cela fait  peu de variété.  C’est  cette étroitesse des 
liens possibles que je veux interroger.

Pour y arriver et changer les normes, il faut remettre en cause l’idéal 
de la famille, qui reste profondément enraciné dans notre société. 
Aujourd’hui  encore,  d’après  l’anthropologue  Paul  Rasse,  « fonder 
une famille demeure un horizon d’attente […],  l’idéal  sublime, un 
refuge  affectif,  le  dernier  lieu  de  solidarité  échappant  à  la 
monétarisation des échanges ».   Le nombre d’œuvres basées sur la 
beauté  de  la  famille  nucléaire  dont  l’épilogue  est  équivalent  aux 
célèbres « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » n’aide 
pas à imaginer d’autres organisations.

Les points  de stabilité  qui  existaient dans les  vies de nos parents 
comme  des  emplois  durables,  l’idée  d’un  progrès  constant…  ont 
disparu. L’institution de la famille demeure un phare dans nos vies 
agitées.  De  même,  avec  la  disparition  de  modes  de  vie 
communautaire, c’est le lieu où nous pouvons enchevêtrer nos vies et 
nous engager.  Ce mode de relation est  censé nous apporter,  ainsi 
qu’à nos enfants, le bonheur, la sécurité et surtout la source d’amour 
de notre vie. C’est le lieu privilégié pour exprimer notre amour en 
tant que partenaires de vie et parents.
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Enfin,  c’est  aussi  une  reconnaissance  sociale :  fonder  une  famille 
c’est montrer que l’on est adulte. Cela va avec des attendus sociaux 
qui se superposent à ceux du couple avec le renforcement de la vie à 
deux autour des enfants et une socialisation de parents.

Pourtant,  encore  d’après  Paul  Rasse,  « plus  cet  idéal  est  fort,  et 
moins il convient aux petits arrangements avec la réalité de la vie 
domestique ». L’amour ne fait pas disparaître les dominations.

L’institution familiale a-t-elle progressé ? L’autrice de Sociologie de 
la  famille affirme  que la  famille  occidentale  s’est  libérée  de  la 
domination  patriarcale  en  moins  d’un  demi-siècle,  mais  demeure 
elle-même,  tout  en  se  transformant  profondément.  Dissociation 
entre  mariages  et  filiation,  dissociation  entre  sexualités  et 
reproduction,  l’importance  des  liens  de  parenté  caractérisent  la 
modernité de la famille.

Je me permets de douter que tout soit aussi simple. On peut le voir à 
travers  les  violences  familiales  qui  sont  maintenant  bien 
documentées : féminicides, viols conjugaux ou incestes. C’est dans la 
famille comprenant les liens germinaux qu’ils sont les plus courants. 
Le travail gratuit des femmes, voire la mise en esclavage dans les cas 
de  violence  les  plus  poussés  est  toujours  d’actualité. 
L’appauvrissement des services publics, l’éloignement géographique 
avec la  famille  de sang (souvent  pour le  travail)  et  la  hausse des 
exigences sur l’éducation des enfants renforcent encore le stress sur 
les parents qui ont moins de soutien (surtout pour les femmes). Une 
des conséquences de ces pressions est le burnout parental qui peut 
mener jusqu’au suicide.

La famille nucléaire, tout comme le mythe monogame hétérosexuel, 
doit laisser de la place à d’autres imaginaires. J’insiste sur le « laisser 
de la place », il peut y avoir un développement parallèle de plusieurs 
formes de famille, qui peuvent s’intriquer dans nos vies.
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La famille aujourd’hui, un imaginaire de droite

La  famille  est  un  sujet  de  prédilection  pour  les  droites,  elle  leur 
permet  de  mettre  en  scène  leurs  valeurs  traditionnelles  tout  en 
mystifiant le passé. Quand elles prennent le pouvoir, elles peuvent 
s’attaquer à ces évolutions, comme par exemple avec la remise en 
cause  du  droit  à  l’avortement  aux  États-Unis  d’Amérique.  Plus 
récemment , l’Italie a également supprimé le statut de mère dans les 
couples lesbiens.  En France,  la famille est  revenue dans les vœux 
2023 du président sous le drapeau de la natalité.

Pendant  longtemps  la  famille  n’était  pas  une  question  de  choix, 
« c’était l’alliance de deux travailleurs, d’un homme et d’une femme 
qui s’associaient pour faire face au dur labeur nécessaire à la survie » 
(Anthony  Galluzzo  dans  La  fabrique  du  consommateur).  Cette 
alliance était mise en place par les parents et la communauté proche. 
C’est à partir des années 1900 que les jeunes ont « eu la possibilité 
matérielle de s’extraire de leur communauté ». Cette extraction s’est 
déroulée  aussi  bien  dans  les  imaginaires  que  physiquement,  avec 
l’apparition de lieux de sociabilité nouveaux (et sans chaperon·ne). 
Ce  mouvement  a  été  accompagné  par  une  marchandisation  des 
loisirs.  En  ajoutant  à  cela  l’essor  du  salariat  (qui  apporte  de 
l’indépendance) et  des systèmes éducatifs  étatiques,  « la  famille  a 
perdu beaucoup de ses fonctions originelles : l’État, l’usine, l’école et 
même le divertissement de masse l’ont dépossédée des tâches qu’elle 
assumait  autrefois. »  Pour  en  arriver  à  la  situation  d’aujourd’hui 
« où  le  foyer  se  caractérise  désormais  exclusivement  comme  un 
espace privé de retrait et de consommation ». Cette perte de contrôle 
social  sur  la  formation  des  familles  est  positive,  tout  comme  la 
possibilité pour les enfants de devenir indépendant de leur famille 
de  sang  qu’iels  n’ont  pas  choisies.  Cela  n’est  pas  à  remettre  en 
question.

 Vivre ensemble : je t’aime un peu, beaucoup, à la folie, communément 113



Cette évolution vers des modes de vie qui sont libérés des collectifs, 
n’a  pas  eu  que  du  bon pour  les  familles.  Dans  nos  sociétés,  « la 
parenté a été circonscrite à la famille nucléaire, la liberté à l’individu, 
et les valeurs à la morale » (Sociologie de la famille). Bien sûr, cela 
s’appuie sur la pesanteur historique de l’héritage judéo-chrétien, qui 
a  travaillé  depuis  des  siècles  « à  briser  les  solidarités  parentales 
larges  et  a  préparé  l’avènement  du  couple  conjugal »  (Patricia 
Bessaoud-Alonso et Roberta Carvalho). Le couple conjugal, c’est se 
refermer sur une petite cellule d’individus qui seraient libres de leur 
choix (surtout  de consommation),  le  tout  cimenté par  la  force de 
l’amour  qui  nullifie  la  nécessité  de  lutter  contre  les  dominations 
systémiques. En fin de compte, c’est adopter des valeurs morales de 
réussite plutôt masculines, bourgeoises et blanches.

Selon  Romagnoli,  à  partir  d’une  lecture  institutionnaliste,  « la 
fonction première de la famille est de produire des individus prêts à 
agir pour préserver et maintenir les établis, les institués ». La famille 
« constitue l’un des piliers de la reproduction sociale des milieux de 
la bourgeoisie, sur lequel elle a longuement appuyé sa domination 
économique ».  Pour que cette reproduction fonctionne bien,  il  est 
important  d’inscrire  les  familles  dans  des  lignées  ainsi  que  des 
stratégies matrimoniales visant à préserver l’ordre établi. C’est à dire 
ne pas déroger à  ce que les  familles restent définies « comme un 
groupe de personnes unies par des rapports de parenté (filiation) ou 
d’alliance (mariage) ».
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Contrôler les familles,  c’est aussi avoir la main sur la natalité.  En 
ajoutant  les  crises  écologiques  à  venir  et  le  vieillissement  de  la 
population,  il  serait  tentant  pour  des  gouvernements  fascistes  de 
vouloir reprendre la main sur les familles et la procréation. Est-ce 
qu’un scénario  type  Servante  Écarlate est  possible  ?  En tout  cas, 
quand on regarde l’agenda politique des dirigeants comme Trump, 
cela semble étrangement réaliste. Pour celleux qui n’ont ni lu le livre, 
ni regardé la série, je vous en propose un bref résumé.

L’histoire se passe à une époque qui pourrait être la nôtre, mais où 
les  États-Unis  d’Amérique  n’existent  plus  en  tant  que  tels  et  où 
partout dans le monde les taux de natalité se sont effondrés. Suite à 
une  révolution  d’extrême  droite,  la  majeure  partie  des  états  qui 
composaient les États-Unis d’Amérique font maintenant partie d’un 
nouveau pays, Gilead. Ce pays est centré sur l’objectif de faire des 
familles, or pour cela il faut faire des enfants. Pour contrer la baisse 
de la fécondité, les familles bourgeoises reçoivent une femme fertile 
qui devient leur « Servante Écarlate ». À chaque phase d’ovulation, 
elle est violée par le chef de famille dans le but de porter un enfant 
qui deviendra celui des bourgois·es qui l’accueillent. Dans le cas où 
elle enfante, dès le sevrage de l’enfant, la Servante est déplacée dans 
une  nouvelle  maison,  pour  transformer  un  nouveau  couple  en 
famille.  Bien  sûr,  pour  que  cela  fonctionne,  un  puissant  appareil 
répressif est mis en place et les références à la volonté de Dieu sont 
omniprésentes.  En prônant une sorte de retour aux modes de vie 
passée et semblant être sobre, ce système donne un exemple de ce 
que peut-être le fascisme vert.
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C’est terrible, mais est-ce que cela peut arriver ? Cela ne me semble 
pas impossible, car ça déjà été partiellement le cas. Pas exactement 
sous cette forme, mais sous d’autres tout aussi inquiétantes. De 1966 
à 1989, Nicolae Ceaușescu a mis en place en Roumanie un régime 
nataliste qui, en plus d’interdire dans la majorité des cas les IVG, va, 
comme le raconte Wikipédia, pister les femmes par des « examens 
gynécologiques  obligatoires  et  réguliers  [qui]  sont  imposés  aux 
femmes en âge de procréer, en particulier sur leurs lieux de travail. 
D’autres  mesures  empêchent  les  femmes  de  bénéficier  d’un 
traitement médical sans un examen gynécologique préalable. ». Les 
cadres  de  certaines  entreprises  vont  même  recevoir  des  primes 
conditionnées au nombre de grossesses de femmes travaillant sous 
leurs ordres. À l’opposé, on rencontre les politiques de stérilisations 
forcées qui ont eu lieu un peu partout dans le monde (en Occident, 
mais  pas  que),  visant  essentiellement  des  femmes  racisées, 
colonisées, pauvres, en situation de handicap… Mettre en place ce 
genre de société ne nécessite pas de technologie nouvelle, seulement 
quelques personnes prêtes à collaborer, des moyens de répression, 
des  promesses,  des  récompenses,  de  la  peur  et  un  peu  de 
propagande préalable. Nos sociétés ne sont pas vaccinées contre le 
contrôle des corps par la force, la loi ou simplement par l’idée de ce 
que doit être une bonne famille.
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Une  autre  vision  familiale  qui  combine  un  aspect  droitisant  et 
d’élargissement  est  The  Walking  Dead.  Au  départ  une  bande 
dessinée puis une série à partir de 2011 composée de 11 saisons, 3 
jeux  vidéo  et  6  spin-off.  L’histoire  commence  par  le  réveil  d’un 
homme à l’hôpital. Il va rapidement se rendre compte qu’il y a des 
zombies partout en ville. Cet homme (Rick) est un policier, père d’un 
petit garçon avec sa femme (Lori). Après avoir récupéré sa famille, il 
va constituer un groupe pour survivre dans ce monde où la violence 
règne. Elle est de deux types, d’un côté celle des morts-vivants, qui 
visent  tous  les  humains  sans  distinction,  de  façon  extrême  :  ils 
griffent,  mordent,  arrachent,  mangent  leurs  proies.  Face  à  cette 
violence, il n’est d’autres réponses qu’une violence aussi radicale, les 
personnages utilisent donc tout ce qui est  à leur disposition pour 
tuer les zombies.

Si cette série m’intéresse, c’est parce qu’à côté de la lutte pour ne pas 
être mangé, il  y a l’objectif  de trouver un endroit où survivre (un 
foyer).  De  nombreux  épisodes  se  concentrent  sur  le  groupe,  les 
relations dans celui-ci et aux autres survivant·es. Ces liens sont des 
variations  autour  d’oppositions  entre  le  groupe  de  Rick  qui  se 
voudrait  plutôt  humain  et  les  autres  qui  sont  des  « méchants ». 
Finalement, Rick et son groupe vont tuer ces méchants pour montrer 
qu’en dehors de son cercle, de sa famille, il n’y a pas de rédemption. 
Plus la série avance, plus le véritable danger vient des autres groupes 
d’humains,  renvoyant  les  hordes  de  morts-vivants  à  des 
protagonistes de second plan, se résumant à une perturbation pour 
faire avancer l’intrigue.
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Le message : pour survivre à la fin de notre civilisation, il faut avoir 
sa famille, des leader·ses et être prêt·es à se battre pour protéger les 
ressources que l’on a pu acquérir, car les autres humain·es sont un 
danger  réel  ou  potentiel.  Au  bout,  l’idée  que  présente  souvent  la 
culture est que si notre monde social s’effondre, nous ne pourrons 
plus faire confiance qu’à notre groupe, que tous les autres seront un 
risque pour nous et qu’avoir des sentiments à l’extérieur de notre 
famille  risque  de  la  mettre  en  danger.  Cette  série  noircit 
énormément les relations humaines, car en réalité, quand les êtres 
humains  sont  face  à  une  crise  commune,  iels  se  montrent 
majoritairement solidaires, mettant aussi en scène la création d’une 
famille élargie.

Faire de la famille un terrain de lutte 
collective

Si nous voulons faire évoluer les relations dans nos familles, nous ne 
pouvons pas laisser les réactionnaires dicter leurs thèmes. L’amour 
ne supporte pas la domination, si nous aspirons à vivre la puissance 
des émotions dans nos familles, il faut y porter la lutte. C’est-à-dire à 
la  fois  combattre  nos  propres  habitudes,  venant  des  normes  que 
nous avons intégrées au cours de notre vie, aider nos partenaires à 
les déconstruire et agir sur l’extérieur autant qu’il est possible. C’est 
un lieu puissant  pour  agir  contre  les  normes patriarcales  tout  en 
armant nos enfants pour qu’iels sachent résister face à la violence.
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Pour cela, il faut passer à une échelle collective, les personnes queer 
y  travaillent  déjà.  Pour  les  hétéros  cis,  nous  devons  trouver  nos 
propres  combats  et  soutenir  celleux  qui  sont  déjà  engagé·es.  Les 
femmes, puis les personnes homosexuelles et trans n’ont cessé de 
militer pour gagner de nouveaux droits et des conditions matérielles 
d’existence dignes. Les hétéros cis se doivent de rejoindre la danse. 
Dans les dernières années, les reculs sur le terrain social en France 
ont été nombreux sur le droit à la parenté. Néanmoins, la famille 
« apparaît  comme une source de changement agissant  comme un 
lieu d’invention » (Sociologie de la famille) qui peut être en avance 
sur les évolutions de la société et les amplifier.

Si les décisions dans les familles sont profondément individuelles, la 
politique  à  de  fortes  influences  sur  elles.  L’État,  par  des  choix 
politiques comme les allocations ou le logement, peut encourager un 
certain  type  de  famille  plutôt  que  d’autres.  La  natalité  reste  une 
question que nous ne pouvons pas négliger. Des luttes contre le droit 
à  l’avortement  à  la  promotion  de  la  natalité  pour  créer  plus  de 
travailleureuses, c’est un champ de bataille que les droites occupent 
largement. Le droit pour toustes de faire ou d’adopter des enfants 
dans  de  bonnes  conditions,  sans  discrimination  de  genre  ou 
d’orientation sexuelle, de race et de classe sociale, dépend fortement 
de  la  législation.  Si  la  lutte  de  la  part  de  personnes  trans  et  de 
femmes lesbiennes pour pouvoir être enceint·es par le moyen qui 
leur convient commence à être entendue, celle de l’adoption ou de 
l’accès  à  la  PMA pour  des  personnes  défavorisées  ou racisées  est 
encore un sujet de seconde zone. À titre d’exemple, en France, il est 
plus compliqué d’avoir accès à un don d’ovocyte pour un couple non 
blanc.  Cette  difficulté  est  en partie  liée  à  l’idée qu’un couple  doit 
avoir des enfants de leur couleur de peau. On touche à la fois au 
racisme et à l’idée de ce qu’est la parenté.
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Pour ce qui est du genre des parents et donc de leur rôle, la porte est  
ouverte à toutes les peurs.  Nous devons investir  politiquement ce 
terrain. Si la déconstruction des genres fait voler en éclat les tâches 
dans les couples monogames hétérosexuels, ne devrait-elle pas dans 
le même mouvement brouiller les rôles de papa et de maman ?

J’aimerais  beaucoup  être  maman.  Je  suis  cis,  je  sais  que  je  ne 
pourrais pas porter un enfant,  mais être  maman ce n’est  pas que 
cela. C’est avant tout prendre en charge des tâches, des rôles, de la 
tendresse  et  de  l’amour.  Si  l’on  commence  à  penser  hors  de  la 
binarité, il faut aussi que les cis hétéros le mettent en place dans la 
parentalité  (et  je  ne vous dis  pas si  les  enfants  ont  plus de deux 
parents).  Si  un  parent  mec  n’est  plus  fort,  courageux, 
impressionnant  et  bâtisseur,  est-il  encore  un papa ?  Si  un parent 
femme  n’est  plus  doux,  tendre,  réconfortant  est-elle  encore  une 
maman ? Si les rôles se mélangent, que certains se doublent, y aura-
t-il encore un sens à parler de papa et de maman ? Est-ce que les 
désignations  des  parents  ne  vont  pas  devenir  multiples,  variées, 
voire changeantes, suivant les familles et en fonction des répartitions 
qui y sont pratiquées ? C’est un discours politique à vivre et que nous 
pouvons porter fièrement comme alternative au conservatisme.

Se rappeler (ou découvrir) que d’autres modèles 
ont existé

D’après  Paul  Rasse  (dans  Sexualité  et  communauté  familiale,  le  
regard de l’anthropologue), pour des anthropologues qui font école 
comme  Claude  Lévi-Strauss  et  Françoise  Héritier,  il  semble  que 
malgré  la  diversité  des  formes  de  famille,  il  existe  des  structures 
universelles  qui  seraient  :  « la  répartition  sexuelle  des  tâches,  la 
prohibition de l’inceste, l’instauration de formes reconnues d’union 
matrimoniale », soit « les trois piliers de la famille et de la société ».
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En  face,  l’anthropologue David  Graeber et  l’archéologue David 
Wengrow dans  Au  commencement  il  était… s’intéressent  à  la 
préhistoire en suivant les évolutions sur le temps long. Les auteurs 
démontent notre imaginaire sur l’histoire et  les  sociétés.  D’abord, 
une  des  découvertes  importantes  de  ces  deux  chercheurs  est  que 
l’hypothèse  « selon  laquelle  une  société  ne  peut  progresser  qu’en 
franchissant, dans le bon ordre, une série d’étapes évolutionnistes » 
est une « ineptie ». Une autre est que nous manquons profondément 
d’imagination sur ce qui a été possible et sur ce qui le serait. Ou du 
moins, que touts modification radicale de nos sociétés est bloquée 
par l’idée que  « ce ne serait pas possible » à cause de grandes idées 
sur la nature humaine.

Il  faut  nous  enlever  de  la  tête  que  les  structures  actuelles  sont 
immuables. Déjà parce que les structures passées ne l’étaient pas et 
que certaines étaient complètement aberrantes. Pour le prouver, ils 
mettent en regard les données historiques provenant de « la dernière 
période  glaciaire,  marquée  par  de  forts  contrastes  saisonniers » 
pendant laquelle « nos lointains ancêtres ont vécu une existence très 
similaire à celle des Inuits, des Nambikwaras ou des Crows ». Que ce 
soient nos ancêtres de la préhistoire ou de sociétés plus récentes, 
elles  étaient  « apparemment  guidées  par  le  sentiment  qu’aucun 
ordre  social  n’est  jamais  définitivement  fixé  ni  immuable,  ils  ne 
cessaient d’en changer, bâtissaient des monuments qu’ils finissaient 
par abandonner, laissaient se développer des structures autoritaires 
à certaines périodes de l’année pour mieux les démanteler à d’autres. 
Un  même  individu  pouvait  donc  vivre  alternativement  dans  une 
société  clanique,  une  société  tribale  et  ce  que  nous  identifierions 
aujourd’hui comme un embryon d’État ».
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En partant de ces deux points, je vous propose d’ouvrir nos esprits 
avec  quelques  exemples  de  parentalités  très  différentes,  ainsi  les 
propositions à venir vous sembleront somme toute très raisonnables. 
L’idée n’est pas de mettre ces exemples face à face, juste de montrer 
que des sociétés ont expérimenté des institutions familiales qui nous 
semblent déconnectées de toute faisabilité. Et donc qu’aujourd’hui, il 
est possible de faire évoluer la famille avec l’objectif d’y créer de la 
liberté et de combattre les oppressions.

Commençons  par  l’exemple  d’une  société  matriarcale  comme  les 
Trobriandais de Mélanésie décrits par Bronislaw Malinowski. Dans 
ce cas, « les hommes assurent leur filiation par leurs sœurs, ils sont, 
une  fois  pour  toutes,  débarrassés  de  l’inquiétude  généalogique 
tenace qui taraude les sociétés patrilinéaires : savoir s’ils sont bien le 
père.  Le  couple  biologique  (père  géniteur/mère  de  l’enfant)  est 
différent du couple parental légitime composé du frère et de la sœur; 
comme  si,  pour  fonder  durablement  la  famille  et  assurer  sa 
perpétuation,  les  sociétés  matrilinéaires  s’étaient  méfiées  du 
sentiment  amoureux  ayant  sa  source  dans  la  libido  et 
l’accouplement,  en  lui  préférant  les  sentiments  maternels  et 
fraternels. De fait, la sexualité est disjointe de la reproduction de la 
famille,  puisque  les  femmes  ont  un  ou  plusieurs  amants  qui  les 
fécondent,  avec  lesquels  elles  ont  des  relations  épisodiques  ou 
suivies, avec lesquels elles peuvent vivre ou non ; peu importe en 
définitive, puisque de toute façon l’enfant appartient au clan de la 
mère, c’est-à-dire, en fait, à celui du frère de la mère, que l’enfant ira 
rejoindre  au  plus  tard  à  la  puberté  ».Cela  nous  montre  qu’il  est 
possible de séparer le sentiment amoureux de l’amour parental, qui 
est exercé par d’autres que celleux qui ont participé à la conception.
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Un autre exemple intéressant est celui des Moso (vivant en Chine), 
pour qui le concept de père est étranger, au point que le « mot père 
n’a  d’ailleurs  été  que  très  récemment  introduit  dans  la  langue » 
(Ouvrage collectif, Avons nous besoin de père et de mère). Les pères 
biologiques  sont  considérés  comme  n’ayant  peu  à  voir  avec  la 
conception génétique des enfants, ce sont les oncles et les frères de la 
mère qui se sentent responsables d’elleux. Dans le cas où un amant 
vient vivre « dans la maisonnée de son amante […] il y est considéré 
comme  un  servant ».  Le  père  est  ici  carrément  exclu  (de  façon 
mythique) de la reproduction, la sexualité est très libre et les familles 
(dont tous les  membres vivent sous le  même toit  et  participent à 
l’éducation des enfants) sont dirigées par deux chefs de famille : un 
frère et une sœur.

Le  concept  même  de  père  ne  semble  pas  être  nécessaire  à  une 
société. L’éducation peut être prise en charge par d’autres que les 
parents biologiques et la responsabilité de la maisonnée assumée à 
égalité  entre  un  homme  et  une  femme  qui  ne  couchent  pas 
ensemble. Il est amusant de voir que l’auteur de ce chapitre prend la 
peine  de  préciser  que  les  « élaborations  psychanalytiques 
traditionnelles pourraient nous amener à penser que la plupart de 
ces  Moso  sombrent  dans  la  psychose  ou  la  perversion.  Or,  ni  la 
lecture des ouvrages des anthropologues ni les observations que j’ai 
pu faire sur place ne me permettent de penser que c’est le cas ».
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Plus proche géographiquement de nous,  en Albanie,  une coutume 
(étudiée  par  Anttonia  Young et  rapporté  dans  Les  Vierges  jurées  
d’Albani)  encore  pratiquée  veut  que  des  personnes  nées  femmes 
puissent  devenir  socialement  des  hommes  (devenant  des  Vierges 
jurées).  Ce  changement  de  genre  est  effectué  sans  traitement 
médical,  il  se  fait  par  les  habits,  la  posture,  et  le  changement  de 
regard des autres. Le plus souvent, cette transition est causée par la 
nécessité  qu’une  femme  devienne  chef  de  famille,  soit  suite  à 
l’incapacité  d’un  enfant  à  assumer  ce  rôle,  soit  à  la  suite  d’une 
vendetta. En devenant chefs de famille, iels en adoptent les rôles que 
sont « le partage des richesses et du travail, mais aussi de tous les 
cas de reprise de sang. Sa tâche est d’équilibrer harmonieusement 
tous les aspects de la vie ». Néanmoins ce statut nécessite un vœu de 
célibat (qui parfois n’est pas respecté).

Aucune  de  ces  normes  n’est  exemplaire,  je  ne  veux  pas  faire  la 
promotion  de  modes  de  vie  patriarcaux  où  l’honneur  est  une 
question de vie ou de mort, ou bien de l’idée qu’un géniteur n’a rien à 
voir avec ses enfants. Ce qui est intéressant, c’est l’existence de ces 
cadres qui démontre que l’on peut faire famille autrement.

124 L'Amour En Commun



Rapprochons-nous  encore  un  peu,  en  arrivant  à  la  société 
occidentale et contemporaine. La critique de la famille nucléaire et 
du  genre  amène  celleux  qui  ne  rentrent  pas  dans  ses  cases  à 
assembler  différemment  les  pièces  du  puzzle  de  la  parenté.  Avec 
Faire famille autrement, Gabrielle Richard s’attaque directement à la 
parentalité (dans le sens qu’elle serait unique et devrait être unique) 
qui  « est  le  bastion  le  plus  imprenable  de  la  normativité  et  de 
l’hétérosexualité ». Plein de personnes queer et cis avaient sûrement 
besoin  d’un  livre  comme  celui-ci.  Queer  sera  ici  entendu  comme 
« une  proposition  visant  à  décentrer  le  regard  de  la  binarité  du 
genre,  de  la  présomption  d’hétérosexualité  et  de  l’alignement 
attendu  entre  le  sexe,  l’identité  de  genre  et  la  sexualité  d’une 
personne ».

L’essai  montre que « dire ce que doit  être une famille,  c’est  aussi 
politique que de dire ce qu’elle ne doit pas être ». Pour ce faire, elle 
donne la parole à des personnes, qui queerent la famille et séparent 
au moins en partie la biologie de la parentalité. L’autrice donne la 
parole à des personnes mettant en œuvre toutes les configurations 
possibles. Par cela, j’entends des combinaisons multiples de sexes, 
de  genre,  de  moyens  de  procréation,  de  lien  ou  non  avec  les  ou 
donneurs et donneuses. Cela peut nécessiter des arrangements avec 
des  donneur·ses  en  créant  un  accord  moral  (hors  de  tout  cadre 
légal), pour s’accorder sur les droits et les devoirs de chacun·e envers 
le futur enfant. Comme nous l’avons vu, cette séparation existe dans 
d’autres cultures et ne pose pas forcément de soucis. Dans un des 
récits, deux femmes ayant eu un enfant racontent à leur petite fille 
comment s’est passé sa conception. Le but est d’éviter le choc de la 
révélation.
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Queerer,  c’est  aussi  créer  d’autres  modes  de  cohabitation,  par 
exemple décider d’avoir un·e enfant seul·e et de s’en occuper seul·e, 
« notre histoire, avec ma fille, elle s’est tellement construite à deux 
que je ne vois pas comment intégrer une troisième personne ». Pour 
en  arriver  là,  il  faut  résister  à  l’injonction  sociale  de  « trouver 
quelqu’un [d’autre] qui joue un rôle parental ». Ou bien séparer les 
rôles importants entre plusieurs individus, sans désirer à tout prix 
que  la  même  personne  soit  à  la  fois  :  « un·e  ami·e,  un·e 
amoureux·se,  un·e  partenaire  sexuel·le,  un  co·parent  et  un·e 
colocataire·trice ».

C’est beaucoup demander, et si comme l’avance Liv Strömquist dans 
La rose la plus rouge, l’amour est un « rite social dont l’objectif est 
de  produire  des  émotions »,  dont  la  force  est  entretenue  par 
l’accomplissement de rituels faits avec « discipline » ; quand on aime 
une  personne,  il  faut  se  mettre  dans  des  conditions  permettant 
d’accomplir correctement le rituel. Y arriver en demandant tant de 
rôles est une sacrée gageure.

Il peut être plus facile de préserver l’amour sans se forcer à vivre 
avec l’autre parent de ses enfants. Un des exemples est le cas d’un 
couple (un homme trans et une femme) avec enfant.  Les parents, 
après  s’être  séparés,  s’installent  chacun·e  avec  leurs  nouveaux 
partenaires  dans  deux  maisons  très  proches.  L’enfant  du  couple 
initial dort une semaine chez un parent et une semaine chez l’autre. 
Les adultes s’entendent et partagent des moments toustes ensemble, 
ce qui évite une cassure nette pour l’enfant, comme souvent dans les 
séparations.  De  plus,  cela  permet  à  l’enfant  d’avoir  « plein  de 
modèles d’identités ».
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Ce genre d’organisation pousse à se doter « d’une routine permettant 
à tout le monde de faire le point chaque semaine ». Créer un espace 
de discussion autour de l’organisation collective et des émotions de 
chacun·e  (enfant  compris)  est  un  outil  qui  manque  trop  souvent 
dans les couples, où ces arrangements sont vécus comme un échec 
face à des difficultés que l’amour n’a pas su régler. Et encore plus 
dans les divorces et les conflits souvent associés. Enfin, il traite de la 
répartition genrée des rôles (qui serait un des « piliers de la famille 
et de la société » (Sexualité et communauté familiale, le regard de  
l’anthropologie).

Ces  pratiques  familiales  actuelles  et  proches  spatialement 
permettent  de  retrouver  de  l’imagination  et  d’avoir  un  point  de 
départ d’où continuer à construire. C’est à dire devenir parent avec 
« comme ligne directrice, cette idée que (presque) tout est possible » 
(Faire famille autrement), notamment pour sortir de la répartition 
genrée des rôles,  voire même de l’idée de rôle monolithique. Cela 
inclut de pouvoir être enceint pour un homme trans, ou de pouvoir 
donner le sein pour un homme cis, un homme trans, une femme cis 
ou une femme trans (certains de ces cas nécessitent un traitement 
hormonal).  Ainsi,  plutôt  que  d’attribuer  par  nature  des  rôles  en 
fonction du genre, nous pourrions penser que « il y a des fonctions et 
des parents pour les accomplir ». C’est aussi accepter de négocier, de 
dire ce que l’on aime et de chercher un consentement mutuel « de 
façon consciente et réfléchie ».
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La remise en question des pratiques dans la famille peut aller de pair 
avec  un  changement  sur  les  noms donnés  par  les  enfants.  Si  les 
parents ne jouent plus des rôles de père et de mère, mais des rôles 
entre les deux ou complètement différents, est-ce qu’il y a encore un 
sens à les appeler ainsi ? L’image du bébé dont les premiers mots 
devraient  être  « maman »  et  « papa »  est  gravée  dans  nos 
imaginaires,  mais  ce  n’est  pas  un  passage  obligé.  Nous  sommes 
libres  d’imaginer  comment  nous  aimerions  que  nos  enfants  nous 
appellent,  d’en  discuter  avec  elleux  et  de  les  laisser  choisir.  À  ce 
propos,  les  enfants  des  familles  présentées  dans  Faire  famille  
autrement semblent  heureux·euses,  en  particulier  car  iels  ont 
souvent plus d’adultes à qui se référer. Un des impacts potentiels sur 
les  enfants  de la  forte  présence des questions de genre dans leur 
entourage,  est  qu’iels « vont être plus susceptibles de questionner 
leurs orientations sexuelles; elles et ils ne sont pas plus susceptibles 
d’être  gay  ou lesbiennes »  (revue  La Déferlante,  n°7).  Et  là  où la 
droite  s’époumone,  nous  disons  tant  mieux :  iels  vont  gagner  du 
temps !
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Pour les hétéros cis, c’est une démonstration qu’iels peuvent ne pas 
respecter  les  rôles  prévus  pour  leur  genre,  sans  forcément  faire 
courir de risques à leur enfant ou à leurs relations.  Par contre,  il 
faudra  assumer d’être  des  casseuses  d’ambiances  dans  les  dîners, 
voire  d’être  durement  jugé·es.  Pour  la  faire  courte  :  toutes  les 
configurations  de  familles  sont  possibles  et  peuvent  être 
fonctionnelles. Si un enfant peut s’adapter sans séquelles (sans pour 
autant que cela soit toujours facile) à ce que son père biologique soit 
une femme et aussi sa mère, c’est que la forme normative hétéro de 
la famille n’est pas une nécessité pour les enfants ou les parents. La 
séparation  entre  la  biologie  et  la  parentalité  a  deux  effets 
intéressants  :  diminuer  « l’obligation  d’y  recourir  si  elle  est 
physiquement possible » et participer à faire descendre la parentalité 
biologique  de  sa  position  prédominante.  Dans  nos  sociétés,  qui 
manquent  profondément  d’imagination  sur  ces  sujets,  c’est  une 
bouffée d’air.

Ce  ne  sont  que  quelques  exemples  de  modèles  familiaux  et  de 
pratique sur toutes celles qui existent et ont existé.  Plutôt que de 
vouloir avoir une famille, nous devrions vouloir faire famille. Faire 
famille,  plus  que  des  schémas,  ce  sont  des  pratiques  et  des 
arrangements que nous sommes libres de « bidouiller pour trouver 
une organisation qui convient aux adultes et aux enfants ».
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La parentèle, comme alternative à la famille 
nucléaire

La parenté reste centrée sur le mariage, la naissance et l’adoption. 
Cela  ne  nous  permet  pas  d’ouvrir  la  porte  de  nos  relations  pour 
pratiquer le rite social de l’amour (et son engagement) hors du cercle 
familial, car comme l’a écrit précédemment Margaux, «* l’exclusion 
définit le couple par rapport à celleux qui n’en font pas partie ». Elle 
rend difficile de nous projeter sur le long terme et de faire de grands 
projets  avec  des  personnes  extérieures  à  la  famille  et  à  l’amour 
monogame. Quand j’ai dit à mon père qu’un de mes colocs faisait, 
pour moi, partie de ma famille, il l’a très mal pris. La famille, c’est la 
famille. Le mot est peut-être trop connoté pour en faire quoi que ce 
soit.

Alors faisons un pas de côté en allant voir vers la parentèle : « Dans 
cet océan de familles nucléaires, où n’existe pas de principe général 
d’affiliation qui les regrouperait plus ou moins mécaniquement en 
lignages et en clans, il existe cependant des groupes de parentés aux 
contours  fluides  dont  l’existence  n’est  jamais  assurée  et  la  durée 
toujours temporaire. […] Une parentèle n’est donc pas un groupe de 
descendance, tel un lignage ou un clan, mais un ensemble de parents 
de  diverses  sortes,  plus  ou  moins  proches[…] ».  (M.  Godelier, 
Métamorphose de la parenté)
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Si la famille est une organisation à laquelle nous sommes habitués, 
les parentèles nous sont étrangères. À la différence de la famille dont 
les contours sont assez clairs, la parentèle peut se permettre d’être 
floue, mouvante, de se mouler aux contextes. Elle nous permet de 
raconter autrement nos histoires et de créer des alliances qui sont 
hors de propos en régime nucléaire. Leur objectif n’est pas centré sur 
la lignée. La parentèle n’est pas un mot usuel, il est défini par les 
scientifiques, mais il est assez vaste et libre pour que nous puissions 
le charger de contenu symbolique et de pratiques.

Surtout que d’autres ont déjà commencé ! Il y a bien des chemins de 
traverse pour être apparenté·es. Une partie de la population a une 
utilisation très ouverte de « cousin », « mon frère », utilisation qui 
m’a souvent mis mal à l’aise.  Je ne me sentais pas parent de ces 
personnes.  Peut-être  devrions-nous  réfléchir  à  ce  que  nous 
pourrions  tirer  de  cette  habitude.  Désigner  comme  « frère »  ou 
« cousin » ou que sais-je encore nos ami·es et nos camarades, cela 
pourrait avoir un impact sur notre pensée et nos façons de vivre les 
relations. Dans bien des cultures, il se crée des parentés fictives, qui 
sont un « lien de parenté sociale créé par choix réciproque et selon  
certaines conventions entre deux individus non apparentés, ou entre  
un individu et un groupe de parenté qui le reconnaît comme sien  
sans  cependant  formellement  l’adopter ».  Copier  des  cultures,  en 
particulier quand nous occidentaux les avons colonisées,  n’est pas 
une bonne façon de faire. Plutôt devrions-nous, en sachant que cela 
est dans les cordes des relations humaines, le garder dans notre tête. 
Probablement, comme les queers le font pour les dénominations des 
parents,  devrions-nous inventer de nouveaux mots pour ces liens, 
qui  marqueraient  le  fait  que  nous  donnons  à  ces  proches  une 
position particulière dans nos vies.
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Certes,  la  parentèle,  n’offre pas le confort rassurant de la famille, 
dont l’existence est  assurée pour « toujours ».  À côté de cela,  elle 
apporte  la  liberté  dont  nous  avons  besoin  quand  les  temps  sont 
troublés.  Dans un futur soumis aux conséquences du changement 
climatique, il sera peut-être nécessaire de savoir créer des alliances 
de vie plus fluides.

La ColoCation famille comme une étape vers la 
parentèle

Je  me  rends  bien  compte  que  l’idée  de  parentèle  n’est  pas 
opérationnelle  en  l’état.  Nous  en  sommes  trop  loin  dans  nos 
habitudes, nos lois, les contraintes de la société. D’ici là, une étape 
intermédiaire,  plus  accessible,  est  la  création  de  la  ColoCation 
famille. Elle est bien différente de l’image habituelle de la colocation, 
qui se forme essentiellement autour de la division d’un loyer, sans 
que partager plus soit un objectif.

Par ColoCation famille (que j’abrège ensuite par ColoC), j’entends le 
fait  d’habiter  dans  une  colocation  par  choix,  avec  des  personnes 
choisies, qui partagent un espace, un bail collectif, leurs quotidiens, 
des communs et  des  règles  librement décidées.  En cela,  elle  va à 
l’encontre  de  la  volonté  des  propriétaires  de  découper  de  grands 
appartements pour les louer à la chambre,  ce qui augmente leurs 
revenus.

132 L'Amour En Commun



La colocation est souvent vue comme un mode de vie transitoire, 
adapté aux étudiant·es et aux jeunes actif·ves, qui vont les quitter dès 
qu’iels en auront les moyens pour s’installer seul·e ou en couple. Il 
est du reste amusant de voir que les couples ne se voient absolument 
pas comme une ColoC de deux personnes. Mais un couple est fait 
pour  durer  alors  que  la  colocation,  elle,  est  passagère.  Pourquoi 
diable voudrions-nous continuer à partager notre quotidien avec des 
personnes sans être en couple avec elles… Parce que le couple n’est 
pas  un  absolu  indépassable  et  si  comme  l’écrit  Margaux  nous 
supprimons  la  hiérarchie  entres  les  relations  importantes  de  nos  
vies,  il  n’y aura plus de raison de voir la ColoC comme devant se 
terminer  avec  le  passage  à  l’âge  « adulte »  et  au  couple.  Le  film 
L’auberge  espagnole en  est  un  bel  exemple.  Même  s’il  y  a  des 
tensions (c’est un film, il faut en créer), lae spectateurice n’a qu’une 
envie : que tout le groupe vive ensemble pour toujours ! Cela n’arrive 
pas,  la  fin  de  l’année  universitaire  sonne  la  fin  de  la  récréation, 
chacun·e doit reprendre sa vraie vie, même si elle semble fade. Nous, 
nous ne sommes pas dans un film, nous pouvons réécrire le scénario.

N’ayant pas trouvé de références satisfaisantes sur les ColoCs, pour 
en parler, je m’appuie sur mon expérience personnelle (plus de 30 
colocateurices,  sur  10  ans  dans  6  logements  différents)  ainsi  que 
mon observation de dizaines d’autres colocations. Je vais utiliser le 
« nous » pour parler des aspects récurrents de la multitude de ces 
ColoCs. En quoi les ColoCs se rapprochent-elles d’une parentèle ?
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Pour commencer, les colocateurices sont sélectionné·es, par différent 
critères, en particulier sur les affinités et par le désir de partager un 
mode de vie commun qui varie de lieu en lieu. Nous organisons des 
entretiens  plus  ou  moins  sérieux,  dont  l’objectif  est  de  faire 
connaissance  dans  l’optique  de  vivre  ensemble.  Même  pour  un·e 
ami·e,  des  entretiens  sont  organisés.  Ce  n’est  pas  la  même chose 
d’être ami·es que de projeter une vie commune, qui a ses propres 
difficultés.  Avant  même  de  commencer  à  vivre  ensemble,  nous 
discutons de comment nous vivons et voulons vivre.  Nous posons 
nos pratiques et nos désirs comme préalables à la vie commune.

C’est l’inverse des couples qui posent la vie commune un préalable 
aux  pratiques  et  aux  désirs.  Alors  que  notre  société  valorise  tant 
l’individualité, la pression de fonder une famille tend à faire oublier 
ce principe qui me semble pourtant essentiel.  On peut aimer une 
personne, mais ne pas être compatible dans le quotidien, c’est OK. 
Le quotidien est le ciment des relations, mais peut être dur, usant, en 
particulier à cause des enjeux de domination.

Les difficultés auxquelles se confrontent les ColoCs et  les familles 
sont  similaires :  répartition  du  travail  domestique,  utilisation  de 
l’espace, bruit, questions financières, séparations, besoin d’intimité. 
Ce sont des sujets qui doivent être mis à la discussion, pour qu’il soit 
possible  de  les  négocier  sur  des  bases  claires.  Naturellement,  les 
colocateurices  n’étant  pas  tenu·es  par  le  dogme  du  couple  dont 
l’amour  résout  les  problèmes,  ils  sont  obligé·es  (et  c’est  bien)  de 
poser des moments pour tenir conseil. Les couples (encore plus en 
famille)  subissent  l’attente  sociale  d’un  quotidien  de  famille 
épanouissant  qui  doit  alimenter  la  dynamique  du  couple,  pour 
l’aider à supporter ses difficultés. Que c’est ambitieux ! Surtout dans 
le cadre de l’enclosure des familles nucléaires.
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De ce que j’ai observé, les ColoCs n’ont pas cette ambition. Et quand 
bien même, créer du renouvellement est tellement plus facile à plus 
de deux ! Sans pression sur le quotidien, il est plus facile d’y créer 
des  rituels  doux.  Notre  objectif  est  plutôt  de  créer  un  espace  où 
toustes ses membres sont confortables, qui va s’adapter à l’évolution 
des  habitant·es.  C’est  une  exigence  élevée.  Être  confortable  au 
quotidien nécessite de passer des moments de qualité pour graisser 
les rouages, pour accepter avec amour les mille et une contrariétés 
de la vie commune.

Le  partage  du  quotidien  inclut  les  espaces,  des  meubles,  des 
appareils…  C’est  autant  de  gain  financier  et  écologique.  Un  peu 
comme dans les pays nordiques, où l’on partage une buanderie pour 
l’immeuble,  mais en poussant l’action plus loin. La ColoC est une 
optimisation de l’espace et des biens. Les ColoCateurices choisissent 
ce qu’elles mettent en partage et comment. Par exemple, je partage 
mon vidéoprojecteur avec les trois autres habitant·es de la maison, 
mais pour du loisir, pas pour les réunions de travail ou d’association 
qui ont lieu chez nous, et je ne partage pas ma tasse chat. Le partage 
des  espaces  est  souvent  fluide,  nécessitant  d’informer  les  autres 
habitant·es  des  invitations  ou  hébergements  ponctuels.  Un  point 
central du quotidien est le partage de la nourriture, où les variations 
entre les groupes s’étendent sur un continuum allant de l’ensemble 
des  courses  séparées  avec  préparation  de  repas  individuels  au 
communisme  total  sur  la  nourriture  (achat  et  préparation  en 
commun).

Partager le quotidien, c’est aussi apprendre à être malléable sur la 
façon dont doivent être faites les choses. Il est possible de se mettre 
d’accord dans une certaine mesure, pourtant chacun·e va avoir ses 
petites  habitudes  qui  pour  les  autres  vont  aller  du  chouette  à 
l’exaspérant.
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Partager  autant  n’est  pas  neutre  sur  les  relations.  Vivre  quelques 
mois en ColoC, c’est passer plus de temps avec nos ColoCateurices 
qu’avec ses meilleur·es ami·es. Partager pleinement le quotidien crée 
l’espace pour les émotions. Il y a des humains proches qui sont là, 
qui  se  font  confiance,  nos  joies  et  les  malheurs  ressortent. 
Notamment  pour  parler  des  questions  de  couple  extérieures  à  la 
ColoC. L’existence de cercles relationnels intimes et séparés permet 
qu’ils se soutiennent mutuellement.

Si  je  suis  malheureux,  le  dire  à  mes  ColoCs  leur  permet  de 
comprendre mon changement de comportement, de s’ajuster. Tout 
comme je peux m’ajuster à leurs besoins. Par exemple, j’ai  habité 
pendant deux ans avec une interne en médecine qui rentrait tard et 
épuisée. Savoir que son travail la mettait dans cet état m’a permis 
pendant un temps de me mettre dans une position de soin à son 
égard. Le soin dans le quotidien cela peut être juste avoir préparé le 
repas à l’avance, faire attention le matin à ne pas réveiller les autres,  
prendre pour un temps plus de travail ménager. Si les membres du 
groupe font attention les un·es aux autres, le temps fait le reste du 
travail,  les  moments  de  vie  créent  des  souvenirs  et  les  relations 
perdurent.

Il  reste  encore  difficile  pour  bon  nombre  d’entre  nous  de  nous 
projeter  sur  plusieurs  années  avec  des  ColoCs.  Majoritairement, 
nous  sommes  jeunes  (les  plus  vieux  et  vieilles  sont  dans  la 
trentaine), nous ne sommes pas encore « posés » dans la vie avec des 
CDI et des crédits. Nous ne savons pas de quoi demain est fait. Nous 
n’osons  pas  forcément  nous  dire  que  nous  aimerions  habiter 
ensemble pour plus longtemps, car s’engager entre ami·es n’est pas 
dans nos coutumes. C’est en franchissant ce pas que nous ouvrirons 
la voie à la création de parentèles, nous faisant glisser du statut de 
ColoCateurices à celui de « parents de diverses sortes ».
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Quelques possibilités …

Les  bases  pour  créer  les  familles  hors  du  couple  hétérosexuel 
monogame  sont  déjà  présentes.  Il  faut  les  laisser  atteindre  nos 
imaginaires et y fermenter pour qu’elles deviennent désirables. J’ai 
envie  de  vous  proposer  d’explorer  trois  thématiques,  que  nous 
pouvons investir sans attendre.

L’apport de l’amitié dans les couples

Prendre  soin  de  soi,  c’est  en  bonne  partie  prendre  soin  de  ses 
relations.  Que  ce  soit  pour  notre  estime,  notre  confort,  notre 
sécurité, c’est un lieu de joie et de soutien trop peu valorisé hors du 
couple, en particulier dans le cadre de l’amitié. Avoir des ami·es est 
valorisé, le lien d’amitié lui ne l’est pas.

Je ne doute pas, qu’il  est parfois agréable de se refermer sur une 
petite équipe à deux, mais l’amour romantique, l’hétérosexualité et le 
patriarcat  veillent.  Les  couples  et  les  familles  sont  des  lieux 
d’oppression, nous le savons, s’y renfermer est risqué. Dire que la 
famille a besoin de liens d’amitiés puissants à l’extérieur, c’est entrer 
en contradiction avec le produit qui nous est vendu. Lae princes·sses 
et lae princes·sses vivent toustes les deux et ont beaucoup d’enfants 
qu’iels  élèvent  ensemble  avec  l’aide  des  grands-parents  et  de 
serviteur·ses.  Il  n’y a pas les copines de la princesse qui viennent 
prendre le prince entre quatre yeux pour lui parler de ses crises de 
colère avec les enfants. Les familles sont des unités indépendantes 
sur lesquelles le monde extérieur n’a pas à donner son avis, surtout 
si elles respectent les normes.
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Les apports de l’amitié aux familles pourraient être immenses. Sans 
aller bien loin, juste en poussant ce qui est déjà là ! Les relations sont 
chronophages, il n’est pas facile d’entretenir à la fois sa famille ET 
ses propres amitiés. En plus, il peut être tentant de se glisser dans le  
groupe amical de son amoureux·euse en négligeant le sien. De l’autre 
côté, en tant qu’ami·e de personnes en couple, ce n’est pas facile de 
s’ajuster. Il n’est pas rare que la création d’un duo rebatte la carte de 
nos autres relations amicales pour éviter des conflits dans le couple, 
ce qui est encore amplifié par notre difficulté à imaginer des liens 
forts  sans  sexualité  entre  hommes et  femmes.  Le  couple  va  donc 
limiter les possibilités de partage intime avec ses ami·es.

Posons que nos amitiés sont essentielles au bonheur, que par une 
juste répartition du travail domestique, nous devons avoir du temps 
libre  pour  les  vivre.  Posons  que  nous  pouvons  être  ami·es,  peu 
importe notre genre et notre sexe, sans que cela mette en insécurité 
notre  partenaire.  Posons  que  les  liens  amicaux  sont  un  filet  de 
sécurité qu’il faut entretenir pour qu’il soit là en cas cas de chute.

Les  amitiés  offrent  un  espace  où  se  réjouir,  parler  librement, 
comparer des pratiques, avoir un regard critique. Pour cela il faut 
que chaque membre du couple ait ses propres liens d’amitiés, en qui 
iels a confiance. Et surtout, dans nos familles, nous devons être OK 
avec l’idée que les difficultés ne disparaissent pas magiquement sous 
les tapis. L’usage veut que le couple (surtout hétéro) soit secret sur 
son intimité. Sortons les secrets du placard, surtout les moches, qui 
nous pèsent, ne restons pas seul·e, les ami·es sont là pour ça.

138 L'Amour En Commun



Celleux  qui  pensent  à  fonder  une  famille  devraient  se  poser  la 
question  de  qui  sera  là  pour  les  soutenir  par  gros  temps  et  pas 
seulement dans leurs familles de sang. De nos jours, nous sommes 
souvent loin de nos ascendant·es, nos relations avec elleux peuvent 
être difficiles et les désaccords politiques profonds. Enfin la pression 
sociale  sur  les  parents  est  énorme  et  pleine  d’injonctions 
contradictoires. Ces raisons et d’autre font que la parentalité met le 
couple en danger (tout en renforçant les inégalités existantes). Une 
étape intéressante serait d’oser parler de notre futur avec nos ami·es 
en leur  donnant  une place !  D’oser  nous engager  réellement  avec 
elleux.

Pour cela nous devons dépasser le modèle de l’amitié néolibérale. 
Les auteurices de  Joie Militante la décrivent comme où l’amitié est 
« une affaire banale de préférences privées : on sort, on partage des 
loisirs, on bavarde » constat que je trouve un peu dur. Par contre, là 
où je les rejoins complètement, c’est qu’entre ami·es « nous ne nous 
soutenons pas vraiment, et nos vies ne sont pas entremêlées ». De 
plus,  l’amitié, « implique  une  relation  beaucoup  plus  faible  et 
insignifiante que celle  avec un·e  amoureux·se  ne le  sera jamais ». 
Enfin « L’un de ces effets les plus brutaux [de la part de la famille] 
est  qu’elle  rend  d’autres  formes  d’intimité  difficiles  voire 
inimaginables, pour la plupart d’entre nous ». Les termes sont dits.

 Vivre ensemble : je t’aime un peu, beaucoup, à la folie, communément 139



Dans  Désirer  à  tout  prix,  Tal  Madesta  propose  de  voir  les  liens 
d’amitié comme « des passions amoureuses qui n’ont pas besoin de 
sexe pour se maintenir et grandir ». Je ne suis pas pour l’utilisation 
du concept de passion dans l’amitié, car dans la passion « on aime 
l’état plus qu’une personne » (Réinventer l’amour, Mona Chollet), ce 
qui n’est pas propice à la soutenabilité. J’imagine que « la passion », 
à laquelle fait référence l’auteur, doit plutôt être entendue comme 
une émotion forte. L’amitié autorise une grande flexibilité. Il est plus 
simple d’y vivre des relations qui se construisent dans un continuum 
d’évènements depuis la rencontre à celui d’amitié,  sans forcément 
rencontrer  de  point  de  rupture  engendrée  par  le  sentiment 
amoureux.  L’absence  de  bond émotionnel  et  sa  construction  plus 
lente, basées sur des actes renouvelés, lui donnent une fiabilité que 
n’a pas le sentiment amoureux. Je ne dis pas que l’amitié ne peut pas 
connaître  de  rupture  de  ton,  mais  il  ne  change  pas  la  base  du 
fonctionnement  du  lien.  Alors  que  « l’amour  parfois  disparaît 
comme ça INEXPLICABLEMENT pour la raison que la déesse nous 
a abandonnés. Et on n’y peut rien ». L’amitié ne disparaît pas dans 
un nuage de fumée.

À l’inverse de l’amour et de son pendant,  le couple monogame se 
prolongeant dans une famille,  l’amitié n’inclut pas une institution 
formalisée avec ses règles toutes prêtes. Si l’on accepte de considérer 
l’amitié au même niveau que l’amour, parce qu’elle aussi peut nous 
transporter  et  changer  nos  vies,  cela  nous  oblige  à  en  tirer  les 
conséquences.
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Une des premières serait de nous projeter dans l’amitié comme nous 
le  pouvons  dans  l’amour  et  la  famille.  C’est-à-dire  faire  avec  nos 
ami·es des projets de longs termes et s’aventurer main dans la main 
vers le futur. Aujourd’hui, ce n’est pas dans la norme de faire des 
choix de vie en fonction de ses ami·es. C’est complètement hors de 
propos  !  Majoritairement,  nous  organisons  nos  vies  par  ordre  de 
priorité, en commençant plus ou moins par notre travail, puis nos 
couples,  nos  familles  de  sang,  nos  enfants  puis  nos  projets 
immobiliers et enfin les copain·es ou les vacances et éventuellement 
nos hobbies.

Faire des arbitrages qui ne vont pas dans le sens du travail (dans le 
sens rémunérateur)  dans notre  société,  c’est  difficile,  ce  n’est  pas 
accessible à toustes. La famille nucléaire, c’est l’alpha et l’oméga qui 
vient  après.  C’est  une  des  matrices  de  la  domination  masculine, 
pourtant nous faisons comme si nous ne le savions pas. Même sans 
en  avoir  la  connaissance  théorique,  la  difficulté  de  faire  tenir  un 
couple  est  sensible.  Donc  créer  des  possibilités  face  à  la  famille 
nucléaire et sa centralité est indispensable. C’est le nœud de bien des 
histoires  et  nous pouvons observer  autour  de  nous le  nombre de 
couples où la relation entre les partenaires est tendue pour ne pas 
dire  délétère.  Certes,  pour  des  raisons  économiques,  il  n’est  pas 
simple de garder un appartement chacun, mais alors installez-vous, 
chacun·e dans une colocation avec d’autres belles personnes. Ne pas 
habiter ensemble semble poser des questions insolubles aux hétéros. 
Des  queers  ont  pourtant  trouvé  des  solutions  pour  « co-parenter 
sans avoir de relation amoureuse, et sans vivre nécessairement sous 
le  même  toit ».  Expérimenter  apporte  souvent  les  réponses  aux 
questions insolubles. Par contre, il faut être prêt à se confronter aux 
normes.
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Imaginez la scène :

« Salut chéri·e, depuis un petit moment, c’est tendu entre nous. Je 
sais que l’on s’aime, mais il faut admettre que l’on n’arrive pas à bien 
gérer la maison ensemble. Tes tasses de café qui traînent,  je n’en 
peux plus. Je ne veux pas que l’on se quitte, je t’aime. Alors, je pense 
à aller m’installer à quelques rues avec des connaissances, je pense 
que  cela  me  ferait  beaucoup  de  bien  d’habiter  avec  d’autres 
personnes et que nous ayons chacun·e notre espace. On continuera à 
se voir presque tous les jours, ne t’inquiète pas. Tu pourras venir, 
moi je viendrai, on se verra pour des moments de qualités. »

Cela semble complètement hors de propos, alors que la proposition 
suivante, elle, peut se tenter :

« Salut chéri·e, depuis un petit moment, c’est tendu entre nous. Je 
sais que l’on s’aime, mais il faut admettre que l’on n’arrive pas à bien 
gérer la maison ensemble. Alors, je te propose que l’on prenne un 
nouveau  départ.  Au  boulot,  iels  m’ont  proposé  une  super 
opportunité de taf à Shangaï. C’est la chance de nos vies et il y a de 
supers conditions !  De nouvelles rencontres,  l’exotisme,  le  voyage 
c’est tout ce qu’il nous manque. On part dans trois mois, on pourra 
sûrement revenir pour Noël, qu’en dis-tu ? »
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La vie en couple est  une histoire avec une logique connue et  des 
mécaniques bien huilées. Une fois pris dans la spirale du couple, s’il 
n’y a pas trop de soucis au début, tout s’enchaîne. À partir de là, les  
vies s’entremêlent et il est difficile de s’en extraire sans casser tout ce 
qui semble stable dans sa vie. C’est une grosse prise de risque, sauf 
qu’elle est vécue comme une étape quasiment nécessaire dans la vie 
humaine. En face, la vie en colocation permet aussi d’entremêler les 
vies tout en présentant bien moins de risques. Les attendus y sont 
flexibles  et  surtout,  il  est  infiniment plus facile  d’y  entrer  et  d’en 
sortir sans danger pour ses relations.

En réalité, il y a bien un cas où la place des ami·es redevient centrale.  
C’est en cas de rupture de couple. Les séries et les films sur le sujet 
sont  légion.  Quand  une  personne  se  fait  quitter,  elle  retrouve  le 
numéro de  téléphone de  ses  ami·es  et  elleux  rappliquent  pour  la 
soutenir et dire du mal de l’ex. Sans rupture, les ami·es sont bon·nes 
à être témoins, venir dîner ou faire un weekend, pas à être parties 
prenantes.

J’admets que bousculer la hiérarchie des valeurs est  une gageure, 
c’est pour cela qu’il faut nous y lancer en équipe, dans des groupes 
en qui nous avons absolument confiance. Pour la mettre en place, il 
nous faudra du temps et la mettre en mot pour nous assurer que 
nous sommes d’accord sur  l’amplitude de  l’amitié  que nous nous 
vouons. La mise en mot n’est pas une petite affaire. Comme dire « je 
t’aime » ce n’est pas rien, cela à des conséquences, un avant et un 
après.  Pouvoir  faire  des  déclarations  d’amitié  à  celleux  que  nous 
aimons d’amitié·es cela devrait être la même chose. Parlons, à nos 
ami·es de la façon dont nous les aimons, de l’importance qu’iels ont 
dans nos vies.
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Pour donner de la puissance à l’amitié face à l’amour, la mise en 
scène lors de célébrations est une option. Globalement, notre société 
fait comme si elle ne croyait plus à rien (sauf peut-être aux dettes, 
aux marchés et à la fête), pourtant nous continuons à organiser des 
évènements  à  Noël,  au  nouvel  an,  les  anniversaires….Nous  n’y 
croyons pas vraiment, mais nous ressentons que c’est important de 
poser  des  actes  et  des  rituels.  Et  bien  sur  les  mariages,  la  fêtes 
immenses, le plus beau jours de notre vie ! Pour élever la valence de 
l’amitié,  lui  faire  de  la  place  face  à  l’amour  romantique,  nous 
pouvons offrir un rite, une mise en scène, une occasion de créer des 
engagements et de leur donner une valeur collective. Nous pourrions 
les proclamer en public. Cela serait en plus un beau pied de nez au 
mythe du mariage hétérosexuel, qui lui seul compte et vaut d’être 
annoncé publiquement. Que cela serait beau de voir des ami·es faire 
des vœux.

« Bienvenue et merci d’être venu·es aujourd’hui pour partager cette 
merveilleuse occasion. Aujourd’hui, nous sommes réunis pour unir A 
et  B  dans  leur  amitié.  L’amitié  est  un  engagement  entre  deux 
personnes, ou plus, à lier leurs vies. C’est un lien de partage et de 
patience,  qui  ne  doit  pas  être  entrepris  de  manière  irréfléchie  ou 
irresponsable, mais plutôt avec maturité et honnêteté. L’amitié est 
une communauté dont les membres s’aideront,  se soutiendront et 
s’apprécieront l’un et l’autre dans les bons moments comme dans les 
moments difficiles.  C’est  la  relation que ces  personnes souhaitent 
voir déclarée et célébrée aujourd’hui. »
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Je ne propose pas ici de contractualiser quoi que ce soit. Plutôt de 
créer un espace pour nous autoriser à dire ce que nous ressentons 
profondément à nos ami·es, à quels points nous les aimons, que nous 
voudrions lier nos vies aux leurs. Cet espace pourrait aussi servir à 
créer des engagements moraux soutenus par une symbolique.  Les 
symboles  ont  du  pouvoir.  Ils  aident  à  changer  notre  perception 
collective des priorités.

Bien sûr, cela ne changerait pas instantanément la hiérarchie de nos 
relations.  Néanmoins,  cela  créerait  le  début  d’une  nouvelle 
institution dont les règles sont encore à écrire. Une institution est un 
contre-pouvoir social. Avoir un réseau, dont nous refusons de nous 
éloigner et c’est pouvoir résister ensemble à des pressions du monde 
du travail et de la famille. Quand un couple se forme, leurs membres 
sauraient qu’iels se mettent aussi en relation avec un cercle d’ami·es 
protecteur et pouvant intervenir en cas de difficulté.
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C’est encore une fois étrange d’imaginer laisser de la place pour des 
ami·es dans un couple.  Nous sommes très conditionnés par l’idée 
que c’est « mon couple » et que personne n’a rien à y faire à part moi 
et  l’autre.  C’est  aussi  par-là  que  passe  l’enfermement  dans  la 
domination.  Il  est  souvent  difficile  de  sortir  de  ce  schéma  sans 
regards et allié·es extérieurs. En donnant à des proches l’autorisation 
morale de nous dire s’iels voient des dérives, de la violence… nous 
aurions un bouclier contre les dérives de l’autre et encore plus contre 
nos dérives à nous les mecs. Ce seraient des parrains et marraines de 
nos  relations  les  plus  fortes.  Ma  proposition  n’est  pas  de  faire 
intervenir des gens extérieurs à tout bout de champ, mais qu’un·e 
ami·e puisse se sentir vraiment légitime à me dire « Timothé, là tu 
fais  de  la  merde »,  ou  bien  « Tim,  je  crois  que  ton  amoureuse 
déconne ».  La  peur  de  perdre  un lien peut  nous  rendre stupides, 
nous  empêcher  de  parler…  avoir  un  tiers  qui  soit  d’une  certaine 
façon officiellement désigné (par nous-même) comme notre bonne 
fée,  c’est  ouvrir  la  famille  en  dehors  du  centre  nucléaire.  En 
solidifiant et en actant l’existence claire d’un « filet de soutien et de  
sécurité » dans lequel les membres se sentent engagé·es, ouvre une 
vrai  porte  de  sortie  en  cas  de  « situations  dysfonctionnelles  ou 
abusives ».

Les non queer qui s’y essayent doivent se rappeler d’où vient l’idée 
d’utiliser l’amitié pour cela. Tout d’abord pour ne pas se l’approprier, 
mais  aussi  pour  ne  pas  la  vider  de  sa  substance.  Ce  sont  des 
personnes souvent rejetées par leur familles de sang et mises à la 
marge par la société qui ont pensé à utiliser cette ressource. Alors 
non  queer,  soyons  modestes  et  soutenons  celleux  qui  ont 
débroussaillé le chemin.
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Avoir plus de deux parents

Augmenter le nombre de parents d’un enfant est un enjeu pour les 
deux parties.  Qu’en serait-il  si  cette  multiplication des référent.es 
éducatif.ves était organisée dans le but de rendre la vie plus agréable 
à tous.tes ? Car plus de parents, c’est aussi plus de possibilités pour 
elleux  de  faire  des  pauses.  C’est  pouvoir  échanger  avec  plus  de 
personnes sur la situation, ses questionnements. Possiblement, c’est 
une voie pour lutter contre le burnout parental qui sévit partout et 
met  en  danger  les  enfants.  Aujourd’hui,  être  parent  est  devenu 
extrêmement exigeant. Cela reste souvent un passage obligé, perçu 
socialement comme un accomplissement personnel.  Les standards 
de  parentalité  ont  beaucoup changé  dans  les  cinquante  dernières 
années : nos grands-parents seraient probablement aujourd’hui vus 
comme étant au minimum négligeant·es.

Le  burnout  parental  est  une  réalité  qui  touche  au  moins  5% des 
parents (à cause de sa faible prise en compte, il est difficile d’évaluer 
le nombre réel de personnes touchées). D’après cette étude, il est en 
augmentation,  en  particulier  à  cause  de  la  hausse  de  la  pression 
sociale  et  des  attendus  envers  les  parents.  Le  burnout  cause  des 
problèmes  de  santé  divers,  de  la  dépression,  des  risques 
d’addictions, des idées suicidaires (car on ne peut pas cesser d’être 
parents facilement) ou des idées de fugue parentale, pour disparaître 
et se soustraire à ce rôle qui est devenu ingérable. Pour les enfants, 
c’est de la violence physique et/ou verbale exercée par le parent, un 
manque d’attention de celui-ci à leur vie d’enfant, à sa santé, à ses 
difficultés… Bref c’est dangereux et c’est honteux, alors les parents le 
cachent. Lae parent en burn out va négliger de plus en plus son ou 
ses enfants, car iel n’arrive plus à s’en occuper.
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De  façon  assez  surprenante,  il  est  plus  lié  à  des  causes  sociales 
qu’économiques et a une plus grande prévalence dans les pays où les 
parents  sont  stressés  et  les  familles  individualistes.  D’après  les 
auteurices, un facteur essentiel pour le diminuer est le renforcement 
des réseaux sociaux autours des familles pour les soutenir. Dans le 
burnout  parental,  « lae  parent  qui  est  surmené  va  changer  de 
comportement,  abandonnant  la  charge  de  l’enfant  à  son/sa 
partenaire.  Cette  modification  de  comportement,  qui  est  souvent 
incomprise,  va  mener  à  des  tensions  voire  de  la  violence dans le 
couple ».

Une des bases des thérapies pour le burnout parental est de sortir de 
la  culpabilité  pour  solliciter  de  l’aide.  Elle  peut  venir  de 
professionnels  ou  du  réseau.  Pour  qu’il  y  ait  intervention  de 
professionnel·les,  il  faut  que  les  difficultés  amènent  les  pouvoir 
publics  à  en  faire  la  demande,  ou  les  parents  décident  d’aller 
chercher  de  l’aide.  Mais  les  problèmes  se  sont  souvent  déjà  bien 
installés.  Alors  que des proches,  pourraient  elleux intervenir  bien 
plus tôt en voyant la situation se dégrader. D’où l’importance qu’iels 
se sentent en position de proposer de l’aide et  qu’elle  puisse être 
acceptée par les parents, sans que tout cela ne soit perçu comme un 
échec.

Mais quels parents laissent vraiment rentrer un tiers dans l’intimité 
profonde  de  leur  famille  ?  Souvent  personne…  D’où  le  besoin 
d’ouvrir  le  cercle  de  la  famille  nucléaire  pour  y  laisser  entrer  de 
nouveaux parents.
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Dans ces cas-là (et dans d’autres moins graves), il serait possible de 
réactualiser une pratique dont le nom a presque disparu du français : 
le forestage. À l’opposé de l’adoption qui est définitive,  « le forestage 
ne concerne qu’un remplacement  momentané des  ascendants  par 
des  tuteurs  désignés  par  ces  derniers ».  Ce  remplacement 
momentané ne change ni l’identité, ni la position sociale de l’enfant. 
Bien sûr, il est possible d’imaginer une infinité de variations autour 
de cette possibilité, allant de quelques heures régulières à de plus 
longues  durées.  C’est  l’occasion  pour  les  parents  de  se  décharger 
momentanément  de  leur  rôle  pour  reprendre  leur  souffle  et 
retrouver le désir de s’occuper de leur enfant. Dans la foulée de la 
libération autour de la question du post partum est arrivée celle du 
regret,  en  particulier  de  la  maternité.  Ce  dernier  ne  touche  pas 
forcément le fait d’avoir eu un enfant mais certaines des implications 
sur  la  vie  et  la  position  sociale.  Pour  rendre  ce  remplacement 
imaginable, il faudrait sortir du mythe selon lequel les enfants nous 
appartiennent.  Nous ne  sommes pas  propriétaires,  même si  nous 
sommes géniteurices.
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Pour décrire les modes de suppléance imaginables, je vais m’appuyer 
sur des concepts tirés de la parentalité en famille d’accueil.  Avant 
cela, je dois préciser que ce n’est ni pour attaquer ni pour encenser le 
fonctionnement  de  la  protection  de  l’enfance.  Cela  dépasse  mes 
connaissances et le cadre de cet essai. En revanche, il semble clair, 
que les personnes qui sont passées par l’aide sociale (que ce soit en 
foyer ou en famille d’accueil)  ont plus de difficultés dans leur vie 
d’adulte. Mon objectif n’est donc absolument pas de défendre l’idée 
que le placement est positif, simplement de montrer qu’il existe des 
formes  de  soutien  aux  parents  qui  peuvent  fonctionner.  Le 
placement d’enfants venant de familles vivant de fortes difficultés ne 
peut  pas  être  comparé  avec  des  parentalités  élargies  et  ou 
soutenantes,  formées  avec  le  consentement  de  toutes  les  parties 
prenantes (allant si possible jusqu’à l’enfant). Cette dernière s’inscrit 
dans un cadre préventif et bienveillant dont l’objectif est avant tout 
le bien être de toustes.

Il  existe  trois  grands  types  de  suppléances.  Elles  peuvent  être 
substitutives, c’est-à-dire que la famille d’accueil va remplacer dans 
la parentalité les géniteurs. Il n’y a pas de remplacement légal dans 
la filiation, sauf en cas d’adoption. Bien sûr, ce n’est pas le type de 
suppléance  qui  nous  intéresse  dans  la  constitution  de  parentèles. 
Pourtant, savoir que si demain il arrive quelque chose de grave aux 
parents, il y aura des proches qui pourront prendre entièrement en 
charge les enfants le temps que la situation s’améliore constitue un 
grand  confort  émotionnel.  On  peut  penser  à  des  maladies,  des 
accidents voire à de la prison pour un engagement militant.
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La suppléance peut être aussi soutenante. Cette forme-là rentre dans 
l’imaginaire de la parentèle, elle est finalement souvent pratiquée à 
un petit  niveau entre  ami·es  ou  en  famille.  Cela  est  couramment 
pratiqué : des grands-parents qui vont garder les enfants, ce qui va 
permettre aux parents de faire des économies de garde pendant les 
vacances ou leur permettre d’avoir du temps. Des adultes vont être 
présent·es  dans  la  vie  des  enfants  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  les 
prendre en charge pour aider les parents, voire faire plaisir à leurs 
propres enfants quand celleux-ci sont ami·es. Cela ne pose aucune 
difficulté sociale ni de problème de développement aux enfants et 
pourtant c’est une forme de suppléance.

Dans le cadre d’une parentèle, nous pourrions facilement dire que 
les différent·es adultes vont pouvoir se soutenir. Cela diminuerait les 
risques  d’épuisement  et  de  burnout  parental.  Face  à  la  distance 
géographique qui existe souvent entre les générations, il  peut être 
difficile pour les parents de recevoir l’aide des grands-parents. De 
plus,  ceux-ci  à  la  retraite  (ou  pas)  n’ont  pas  forcément  le  désir, 
l’énergie  ou  la  disponibilité  pour  prendre  soin  des  petits  enfants. 
Aujourd’hui,  des ami·es peuvent prendre en charge une partie  du 
soutien. Cela dit, même en vivant dans la même ville, cela n’est pas 
forcément simple.  Les ami·es ne sont pas habitué·es à s’organiser 
ainsi, à se libérer, à donner du temps pour faire de la garde d’enfant. 
De  l’autre  côté,  les  parents  n’ont  pas  forcément  la  confiance 
nécessaire pour confier leur enfant à des ami·es, pour des périodes 
un peu longues, ou juste le temps d’aller au sport. Et ce phénomène 
semble  encore  plus  rare  entre  parents  et  non-parents.  D’où  la 
nécessite  de  lier  nos  vies  et  de  partager  les  savoir-faire  de  la 
parentalité  par  d’autres  lien  que  la  transmission 
intergénérationnelle.
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Sans  que  cela  n’ait  pour  l’instant  de  reconnaissance  légale,  une 
pratique régulière de forestage créerait pour les enfants de nouvelles 
figures d’attachements et déchargerait les géniteurices d’une part de 
leurs charges de parents. En sus, les autres parents pourraient tout à 
fait  être  reconnu·es,  soit  juridiquement  comme  l’imagine  Donna 
Haraway dans sa nouvelle Les enfants du compost, soit socialement, 
en ayant un avis à donner sur les choix concernant l’enfant.

La suppléance peut aussi aider les couples où seulement l’un·e des 
membres veut être parent. Dans la culture hétéro, c’est souvent un 
motif de séparation. Pourtant, il existe plein d’enfants et de parents 
qui auraient besoin d’amour supplémentaire. Les modalités restent à 
imaginer en fonction de tous les paramètres de la vie de chacun·e. 
Mettre en place des moments de suppléance ne serait pas forcément 
plus  difficile  que  le  processus séparation  –  rencontre  –  création 
d’une nouvelle famille nucléaire. Bien sûr, cela nécessite d’accepter 
de ne pas avoir son propre enfant rien qu’à soi.

Une  autre  attaque  contre  le  modèle  « parent  enfant »  vient  des 
doutes sur l’avenir et  la responsabilité découlant de la parentalité 
dans  un  futur  incertain.  Ce  trouble  a  concerné  de  nombreuses 
époques : nos grands-parents et ceux d’avant ont vécu des guerres 
mondiales,  la  vie  au  19e siècle  était  marquée  par  la  précarité. 
Pourtant, la question de ne pas avoir d’enfant par peur de l’avenir 
me  semble  assez  nouvelle  et  rebat  les  cartes.  Cela  reste  une 
préoccupation liée  au  fait  que  nous  sommes « riches »,  que  nous 
avons  des  systèmes  de  retraites  et  un  accès  à  des  moyens  de 
contraception. Si je doute que ce questionnement soit déjà visible au 
niveau statistique, il l’est dans bien des têtes.
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C’est un choix fort. Décider de ne pas procréer, c’est une remise en 
cause profonde de la famille. C’est se couper de la manière la plus 
simple de créer une famille. Même en 2023, alors que le « wokisme 
bat son plein », il n’en reste pas moins que décider de ne pas fonder 
un  foyer,  c’est  se  mettre  à  la  marge.  Pourtant,  une  proportion 
croissante de la population se pose cette question, à mesure que la 
certitude que « ça va être la merde » gonfle. Cela reste un tout petit 
ballon, bien loin d’éclater, car si  nous avions vraiment peur, nous 
agirions  en  conséquence.  C’est-à-dire  que  nous  prendrions  les 
menaces  au  sérieux,  que  notre  survie  future  deviendrait  notre 
principale  préoccupation.  Aujourd’hui,  l’écrasante  majorité  des 
personnes agit comme si cela n’allait pas arriver, y compris celles qui 
ont compris le problème, qui savent que nous allons dans le mur et 
qu’il  est  quasi  certain  que  rien  ne  changera  avant  que  nous  ne 
prenions des chocs violents. Je suis l’une d’entre elles.

Décider  de  ne  pas  faire  d’enfant  c’est  une  façon  de  mettre  une 
ceinture de sécurité, de s’enlever de la culpabilité et de se simplifier 
la vie en prévision de quand ce sera compliqué. Si certain·es sont 
prêt·es à faire ce choix radical, c’est que la famille telle que nous la 
connaissons ne représente plus cet idéal de vie qui nous a été vendu.

Et pourtant, celleux qui désirent ne pas avoir d’enfants (ou pas pour 
l’instant) peuvent vouloir vivre et relationner avec elleux. Ce n’est 
pas contradictoire. C’est une chance pour peu que nous poursuivions 
le  mouvement  d’ouverture  des  familles.  Sans  que  cela  semble 
révolutionnaire,  le  fait  de  donner  des  responsabilités  envers  ses 
enfants à d’autres adultes non professionnels hors de la famille de 
sang, ce n’est pas rien. En particulier si ces responsabilités laissent 
de  l’autonomie  et  vont  jusqu’à  une  participation  à  la  prise  de 
décision.
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Cela touche à un des piliers de la famille nucléaire : la possession des 
enfants  par  les  parents.  C’est  une  question  sensible  à  un  niveau 
intime  car  nous  sommes  habitué·es  et  attaché·es  à  avoir  « nos 
enfants ». C’est aussi politique, car il a rarement été bon que l’État 
récupère  la  parentalité.  Mais  ce  n’est  pas  la  question  ici.  Je  ne 
propose pas que les enfants ne soient plus ceux « de leurs parents ». 
Ils  pourraient  être  aussi  « les  enfants »  d’autres  adultes,  qui  par 
leurs  actions  produisent  de  la  parentalité  dans  un  consentement 
multipartite.  Bien sûr,  il  n’y  aurait  aujourd’hui  aucun formalisme 
légal  à  cela,  cela  importe  peu  et  comme  je  l’ai  présenté 
précédemment, les familles savent avancer avant la loi. C’est à nous 
d’oser  proposer  et  demander.  Que  celleux  qui  le  désirent 
s’impliquent et  que celleux qui peuvent en avoir besoin acceptent 
l’aide, en ayant à l’esprit qu’un jour peut-être il sera possible d’acter 
que son enfant ait plus de deux parents.

Les adultes ont pris l’habitude d’appeler « tonton » ou « tata » les 
ami·es qui sont proches de leur enfants. On pourrait penser que c’est 
un pas dans la direction de la famille élective, mais ce n’est souvent 
qu’une marque d’affection sans conséquence concrète. Les termes de 
parrain et de marraine seraient bien plus adaptés au mouvement que 
je  propose,  en  tant  qu’étape  avant  la  parenté.  Plutôt  que  de  les 
nommer à la naissance, c’est la pratique qui devrait ouvrir la voie à la 
proposition.  En effet,  on  ne  peut  pas  présager  de  comment  deux 
personnes ne se connaissant pas vont s’entendre. Et puis ces rôles 
n’ont pas à être fixés, nous pouvons nous autoriser à rajouter des 
nouveaux parrains et marraines au besoin, voir à en enlever comme 
dans cet extrait : « Mon ainée avait deux marraines au début, mais 
l’une d’entre elles ne fait plus partie de notre entourage. Du coup elle 
a  un  nouveau  parrain  maintenant,  un  mec  cis  avec  une  grande 
capacité de remise en question, une grande sensibilité ».
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Ne plus être (pour les géniteurices) les seul·es à devoir assumer la 
responsabilité  d’un  enfant  pourrait  être  vu  comme  un  risque  de 
déresponsabilisation. Je préfère penser que le(s) adultes s’engageant 
dans  la  conception  d’un  enfant,  dont  iels  imaginent  partager  la 
responsabilité  avec  des  coparents  le  font  avec  une  profonde 
conscience de leur engagement.

S’occuper d’enfants, c’est une expérience souvent difficile et pourtant 
nous  n’y  sommes  jamais  concrètement  formé·es.  Expérimenter  la 
parentalité à temps partiel,  en ressentir  les joies et  les difficultés, 
n’est-ce pas une bonne manière de faire des parents ? La distance 
physique entre les générations ainsi que l’évolution des modèles de 
parentalité nécessite de recréer des moments de transmission de ce 
savoir-faire.  C’est  aussi  cela  qu’apporterait  le  partage  de  la 
parentalité. Ce serait pour les adultes la possibilité d’apprendre entre 
elleux,  au  contact  de  divers  enfants  dont  iels  auraient  la 
responsabilité temporaire ;  et pour les enfants, de développer leur 
réseau relationnel dans la diversité de pratique parentales.

« Faire famille » pour les enfants, c’est aussi suivre la norme, être 
comme les  autres.  C’est  très  questionnant  de  vivre  différemment. 
Dans certaines familles, « les enfants préfèrent, malgré les disputes, 
la non-séparation des parents » parce que cela « fait famille ». Parce 
que c’est la norme et que cela a un côté rassurant. C’est à prendre en 
compte  dans  la  création  de  parentèles  ou  de  foyers  comme  les 
appelle  Tal  Madesta.  Créer  des  lieux  et  des  modes  de  vie  hors 
normes, c’est difficile. A fortiori pour celleux qui ne l’ont pas choisi, 
comme les enfants !
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La  parentalité  est  un  étau  normatif.  C’est  probablement  lié  à  la 
pression de devoir s’occuper des enfants, de le faire bien, d’être sans 
cesse jugé·es par les autres et par soi-même. Suis-je un bon parent ? 
Est-ce que je mets en danger mon enfant, son avenir ? Qu’est-ce que 
je  fais  mal  ?  Puis  viennent  les  questions  de  l’enfant,  légitimes. 
Pourquoi est-ce que notre famille n’est pas comme les autres familles 
? Est-ce que l’on ne pourrait pas faire comme les autres ? Lui baigne 
toute  la  journée,  à  l’école,  dans  le  bain  de  la  norme,  ou  de  la 
performance de la norme. Sortir du rang à l’école c’est être exposé 
aux  moqueries,  voire  au  harcèlement.  L’école  n’est  pas  un  cocon 
doux et protecteur. La situation peut-être encore plus complexe si 
l’enfant est aux prises avec l’intersectionnalité des oppressions. Alors 
il pourra être tentant pour les enfants de faire comme les autres, de 
demander à ce que à la maison ce soit plus conforme à ce qui se fait 
chez les autres.

S’il y a consensus dans le groupe pour qu’il y ait des enfants (car on 
peut très bien imaginer une parentèle sans enfant), il est nécessaire 
de leur faire une place. Les enfants n’ont pas choisi de ne pas être 
dans  une  famille  habituelle,  alors  il  faut  que  tous  les  adultes 
acceptent de prendre en compte leurs besoins et désirs.  Du reste, 
dans les familles classiques, les enfants devraient aussi avoir le droit 
de participer aux décisions du groupe.
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C’est  comme cela  que  j’imagine  la  création  de  parentèles  dans  le 
cadre de ColoCs, de communautés de vie, ou que sais-je. Ici il n’y 
aurait pas défaillance des parents, ou pas sur le long terme. Il serait 
possible  d’imaginer  qu’en  cas  de  burnout  parental,  ou  juste 
d’épuisement,  d’autres  adultes  du  groupe  se  substituent 
temporairement  aux  parents  biologiques,  bien  que  «  les  parents 
restent  les  parents  ».  Il  est  certain  que  le  décalage  entre 
l’impossibilité  légale  de  créer  une  pluriparentalité  et  la  pratique 
créera forcément des difficultés d’ordre pratique. Néanmoins, c’est 
un lieu d’expérimentation puissant pour nos émotions et pour offrir 
de l’amour à un/des enfants sans devoir être géniteurice soi-même. 
Tout comme les familles queers le font déjà, il faudra inventer des 
noms pour les fonctions que va créer la multiplication des figures 
composant une parentèle. Il va y avoir du tâtonnement, des essais et 
des retours en arrière. Pour l’autrice de  Faire famille autrement, il 
n’y a pas de risque pour l’épanouissement de l’enfant, ni de « conflits 
internes  chez  l’enfant  liés  à  la  présence  de  plusieurs  figures 
maternelles », même si celui-ci « a plusieurs figures d’attachement 
». C’est ici une confirmation de la possibilité pour les enfants de bien 
se développer dans des configurations familiales originales. Ce qui 
compte c’est que les enfants soient entourés, aient une place dans la 
parentèle et reçoivent soin et amour.
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Posons-nous un instant et essayons d’imaginer ce que cela donnerait 
dans  les  faits  qu’un  enfant  ait  plus  de  deux  parents…  Et  nous 
prenons  conscience  qu’il  existe  de  très  nombreuses  familles 
recomposées dont les enfants se retrouvent à avoir trois ou quatre 
parents. Vu que ces familles restent souvent accrochées à l’idée d’un 
papa et d’une maman, les répliques du genre « tu n’es pas ma mère » 
peuvent exister. C’est en particulier dû au fait que la situation n’a pas 
été choisie par les parents biologiques. De plus chaque parent va a 
priori vouloir garder sa position sociale de père ou de mère. Il est 
donc bien précisé à l’enfant qu’iel n’a qu’un père et qu’une mère. La 
proximité avec un nouveau parent et/ou la distance avec un ancien 
peut venir flouter les cartes. Néanmoins, je pense que rares sont les 
parents qui voient dans la garde partagée la possibilité de donner à 
leur enfant 4 parents plutôt que 2. En tout cas, vu le nombre de cas 
(480 000 rien qu’en France),  il  semble  que la  multiplication des 
parents,  même  si  elle  n’est  pas  simple  pour  des  questions 
d’organisation,  de  rancœur,  de  compétition,  etc,  ne  met  pas  en 
danger la santé mentale des enfants.
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S’il ne faut pas oublier à quel point notre modèle familial crée des 
situations  difficiles  pour  les  enfants,  il  ne  faut  pas  négliger  les 
problématiques nouvelles que causerait l’addition de parents pour 
l’enfant.  Dans  le  cas  de  la  co-parentalité  homosexuelle  (« par 
exemple un homme gay et d’une femme lesbienne, vivant ou non par 
ailleurs  en  couple  avec  un  compagnon  ou  une  compagne »),  les 
enfants peuvent rapidement avoir 4 parents (les deux couples de leur 
géniteurices).  Dans  les  cas  de  recompositions  familiales,  « la 
création de nouveaux liens […] semble particulièrement difficile du 
fait d’un nombre déjà important d’adultes référents au moment de la 
« composition » familiale initiale ». L’enfant peut se retrouver dans 
des conflits de loyauté « vis-à-vis des parents qui l’ont fait naître tout 
en  s’étant  construit  avec  d’autres  figures  présentes  dans  son 
entourage  depuis  sa  naissance » .  Un  des  enfants  prenant  part  à 
l’étude  citée  comprend  « très  bien  ce  qui  constitue  les  liens 
biologiques  et  juridiques  (institués)  de  ses  deux  parents,  les 
fonctions  éducatives  de  sa  marraine  (compagne  de  sa  mère  à  sa 
naissance)  et  de  son quasi-parrain  (compagnon de  son père  à  sa 
naissance) ». En cas de séparation, la différence entre « la filiation 
instituée,  celle  de  l’arbre  généalogique,  d’une  filiation  plus 
élective, celle de son cœur », prend de l’importance.
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Si  la  création  de  liens  nouveaux  peut  être  difficile  après  une 
séparation, n’est-ce pas avant tout à cause de cette dernière ? Je n’ai 
pas trouvé de réponse à cette question. Une proche qui a souvent 
changé d’école jeune m’a raconté qu’à un moment, elle ne voulait 
plus se faire d’ami·es car elle ne supportait plus de les perdre. Ne 
peut-on pas faire un parallèle entre les deux ? À quoi bon pour un 
enfant créer des relations avec de nouveaux parents, si celles-ci ne 
sont  pas  fait  pour  durer ?  Si  s’engager  avec  ses  ami·es  revient  à 
accepter que cela entremêle nos vies, cela devrait être la même chose 
avec  les  enfants.  Ces  liens  structurants  obligent  les  adultes  et 
devraient  pouvoir  modeler  d’autres  sphères  sociales,  comme  le 
travail.

Les conflits de loyauté entre les types de parents n’est-elle pas en 
lien avec l’inégalité que constitue dans notre société la position de 
parent biologique ou institutionnel face à celle de parent électif ? La 
loi pose cette différence, mais il revient aux parents de décider quoi 
en faire. Il est entièrement possible d’imaginer pour les parents des 
modes de décisions variés, qui vont éviter à l’enfant de se retrouver 
dans un conflit de loyauté. S’iel se retrouve dans cette position, c’est 
que les parents n’ont pas réussi à s’accorder. Encore plus que dans 
un foyer nucléaire, une famille élective (parce qu’elle sera remise en 
question) doit être capable de gérer la discorde, de communiquer, de 
faire simplement ce que font des humains qui s’aiment.
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De tout  ce  que j’ai  pu lire,  la  recherche sur  les  habitats  partagés 
montre que lorsque le niveau de partage du quotidien diminue trop, 
les problèmes commencent. Cela conforte ce que j’ai vécu au long de 
mes années de colocation. Le quotidien est le terreau de la relation, 
mais il est usant aussi. Alors, il faut entretenir l’amitié et l’amour par 
des  gestes  et  de  l’attention.  Un peu comme dans une relation de 
couple, mais avec un niveau d’intimité physique moindre, plus d’une 
personne  et  un  engagement  moral  très  différent.  S’il  y  a  des 
proximités  dans  l’objectif,  la  mise  en  pratique  n’a  rien  à  voir.  Et 
probablement que dans une famille choisie, les modalités et besoins 
seraient encore différents.

Les conditions nécessaires à l’addition de parents sont a minima : la 
capacité  des  adultes  à  vivre  au  quotidien  ou  régulièrement  avec 
d’autres et pour les parents biologiques à accepter que les enfants ne 
leur appartiennent pas. Cela peut sembler bloquant pour la majorité 
des parents. Pourtant c’est le chemin que j’aimerai emprunter pour 
voir à quoi ressemble l’autre côté de la colline, et surtout à quel point 
cela peut créer de la joie dans ces nouvelles familles, électives plutôt 
que nucléaires.
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Des possibilités de mise en commun du 
patrimoine

Les  émotions  et  relations  ne  peuvent  pas  faire  l’impasse  sur  des 
considérations matérielles, comme avoir des lieux pour les mettre en 
œuvre. S’il me semble possible de partager de l’amour hors du cercle 
familial restreint, il me semble difficile de l’envisager sans un foyer 
où établir ses liens. Si « dans les années 50, l’accès à la propriété 
s’est démocratisé, c’est à dire que des gens issus de classes sociales 
plus diverses sont parvenus à accéder à la propriété », aujourd’hui, 
la précarisation des carrières et le resserrement des crédits font qu’il  
est plus difficile de devenir propriétaire. Si cette époque peut faire 
encore  rêver,  elle  n’a  été  possible  que  par  des 
raisons conjoncturelles,  c’est  à  dire  «  une  très  forte  croissance 
économique » qui est maintenant révolue, des revenus « sécurisés et 
des politiques économiques libérale ». Depuis les années 90, il y a 
« de moins en moins de primo-accédentant·es », par contre il y a une 
concentration du patrimoine immobilier.
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S’il y a un domaine où l’institution famille est réellement efficace, 
c’est  l’héritage.  « Depuis  Bourdieu et  Durkheim, il  y  a  eu un fort 
focus sur l’héritage culturel et symbolique ». Si cette transmission de 
position sociale est importante, elle ne doit pas cacher la puissance 
fondée sur l’héritage matériel qui occupe de plus en plus de place 
dans la sphère économique (comme le montre entre autre Thomas 
Piketty).  Notre  relation  à  l’héritage  est  constitutive  de  la  famille 
nucléaire, au point que « l’apparition de la famille conjugale serait 
liée  à  une  phase  historique  voyant  l’émergence  d’un  mode 
d’appropriation privée et du désir du chef de ménage de transmettre 
l’héritage ».  La  place  du  chef  de  famille  est  affaiblie,  pourtant 
l’attachement  à  l’héritage  reste  viscéral.  Même  en  étant  peu 
fortunées, les personnes tiennent à le transmettre et à le recevoir. 
Même dans  Les jours heureux, un roman où un mouvement gagne 
les élections présidentielle et législative sur un programme issu de 
La  paresse  pour  tous,  le  gouvernement  a  plus  de  facilité  à  faire 
passer la semaine de 15 heures qu’une vrai réforme de l’héritage.

En plus de maintenir les inégalités, dans les faits, par l’action des 
notaires, l’héritage est sexiste. Ainsi, les fils vont être avantagés sur 
les  filles.  Ils  vont davantage hériter  des entreprises et  la  part  des 
filles va être minorée. Cet imaginaire social autour de l’héritage se 
concentre  en  particulier  sur  l’idée  de  protéger  ses  enfants  de  la 
spoliation collectiviste  de l’État.  Que même les  petits  patrimoines 
partagent cette croyance constitue un réel avantage pour celleux qui 
ont vraiment de gros héritages à exclure du partage. Pour éviter la 
dispersion du patrimoine, celui-ci est attaché par le droit à la lignée, 
qui  verrouille  « largement  la  transmission  à  l’intérieur  de  la 
famille ». Pour mettre à mal cette puissance reproductrice, il faut à la 
fois agir sur la transmission et sur les lignées.
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En  faisant  des  parents,  il  est  possible  de  prolonger  le  lien  de 
parentalité  multiples  à  travers  des  liens  de  parenté  reconnus. 
L’adoption simple de majeurs semble permettre par consentement 
mutuel  de  l’adopté  et  de  l’adoptant  créer  un  lien  de  filiation 
juridique.  L’adoption  simple  permet  à  l’adopté  d’acquérir  de 
nouveaux parents « tout en conservant tous ses liens avec sa famille 
d’origine ».

C’est  une  occasion  de  célébration,  en  mettant  en  scène  les  liens 
électifs  créés  durant  l’enfance.  Il  y  a  quelque  chose  de  beau  à 
imaginer de jeunes adultes acceptant de nouveaux parents avec qui 
ils relationnent depuis des années. En plus de la force symbolique du 
geste, il peut être utilisé pour détourner les règles d’héritage de la 
transmission dans la  famille  de sang.  Avec ce subterfuge,  l’enfant 
adopté se retrouve à égalité dans la ligne d’héritage avec les enfants 
biologiques. Au moyen d’héritages croisés et multiples, ainsi qu’avec 
l’appui de notaires militant·es, nous pourrions partager les héritages 
hors de la lignée.

Un  autre  intérêt  serait  de  maintenir  sur  la  durée  des  propriétés 
collectives, sans passer par des organisations complexes. Sans projet 
politique commun, l’indivision des biens peut les enfermer dans la 
ruine.  Les propriétaires  n’arrivent  à  décider  de rien,  personne ne 
peut rien faire. Alors qu’adossé à un objectif politique de partage du 
capital,  c’est  un  moyen  d’étendre  la  possession  de  lieux  ou  de 
moyens pour en rendre toustes les utilisateurices responsables. Bien 
sûr ce ne serait qu’un premier pas pour ouvrir une brèche culturelle 
dans l’idée de l’héritage.
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Si  ces  micmacs  juridiques  peuvent  être  utiles  pour  sécuriser  ses 
enfants  (génétiques ou choisis)  et  co-parents,  cela  ne devrait  être 
qu’une étape vers l’abolition des héritages au niveau de la société. À 
l’instar  des  familles  électives,  il  ne  faut  jamais  croire  que  nous 
pourrons tranquillement faire notre popote de notre côté comme si 
nous étions hors de la société. Si nous allons explorer des marges, 
c’est pour les renforcer et qu’elles puissent abreuver le reste du corps 
social de possibilités et du désir de liberté qu’elles contiennent.

Un moyen de nous départir en partie des effets d’accumulation qui 
existent dans l’alliance et la descendance est l’utilisation de modèles 
de possessions collectives et d’adoption mutuelle.

La  propriété  collective,  en  particulier  des  logements,  a  mauvaise 
presse  à  cause  de  l’imaginaire  attaché  à  l’URSS.  De  nombreux 
champs doivent sortir  de la propriété,  néanmoins celle d’un foyer 
n’en fait, je pense, pas partie. Le « besoin d’un espace de repli et de 
refuge »,  c’est  ce  qu’appelle  Aurélien  Berlan  la  « dimension 
existentielle de la propriété ». Si on peut l’imaginer collective, nous 
devons pouvoir, « formuler le besoin d’un chez-soi, d’une intimité et 
d’une vie privée » sans nous traiter mutuellement de bourgeois·es.
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Il  existe  plusieurs  exemples  de  propriétés  collectives  qui  peuvent 
nous inspirer. Longo Mai fait durer la propriété collective depuis des 
dizaines d’années en utilisant différents montages juridiques, dont 
une fondation et des coopératives. Un autre exemple intéressant est 
l’adaptation  du  Mietshäuser  Syndikat  (adapté  en  France  par  Le 
Clip). L’idée est que la propriété foncière ne soit pas possédée par les 
personnes  physiques  habitantes,  mais  par  au  moins  deux 
associations, une d’habitant·es et une du Syndikat qui a pour objectif 
de bloquer toute revente (pour le sortir de la spéculation), ainsi que 
d’organiser un transfert de solidarité entre les lieux ayant adhéré. 
D’une certaine façon,  la  multiplication des propriétaires  va forcer 
l’organisation  collective.  Conjuguer  un  projet  politique  à  des 
propriétaires  nombreux semble  être  une  arme redoutable  face  au 
pouvoir  (capitaliste  ou  étatique).  Cela  avait  aussi  été  une  des 
méthodes utilisées par les  paysans du Larzac dans les  années 70. 
L’État voulait les exproprier pour agrandir une base militaire. L’une 
des nombreuses actions pour mettre des bâtons dans les roues de 
l’administration a été de vendre des parcelles à plusieurs personnes 
(morales  ou  physiques).  Cela  multiplie  les  interlocuteurices  et 
augmente la durée ainsi que le coût des procédures.
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Un des modes d’organisation simples, régulièrement utilisé par les 
personnes voulant posséder ensemble est le détournement du statut 
de  Sociétés  Civiles  immobilières  (SCI) :  la  structure  morale  est 
propriétaire du bien et les habitants sont actionnaires de la SCI. En 
retravaillant les  statuts,  il  est  possible de jouer avec beaucoup de 
liberté  sur  le  mode  d’organisation  (en  particulier  sur  la  prise  de 
décision)  de  cette  structure.  Encore  une  fois,  la  possession 
individuelle du lieu disparaît, pour la confier à une structure tierce 
sur  laquelle  les  personnes physiques ont  des  droits  limités  par  le 
collectif. À la base, cet outil juridique a été conçu pour simplifier la 
gestion  d’actifs  immobiliers.  Il  est  donc  possible  de  revendre  ses 
parts (sans que cela ne cause forcément la vente du bien). Si dans la 
majorité des cas, c’est l’occasion pour des investisseurs de faire une 
plus-value,  la  souplesse des statuts  peut encadrer la  revente pour 
éviter que cela n’entraîne la cission du groupe.

Ces outils, nous pourrons les utiliser à petite échelle pour créer de 
chouettes  lieux,  qui  seraient  détenus  collectivement,  voire 
pourraient échapper à la spéculation immobilière par des règlements 
juridiques bien pensés. Mais pour pallier le manque de logements, il 
faudra dans le même temps les diffuser largement dans la société, 
pour qu’ ils créent un mouvement de propriété largement partagée. 
En agglomérant différents résultats, une étude de Terra Nova sur le 
logement en 2023 a montré qu’il faudrait produire entre 400 000 et 
500 000 nouveaux logements par an pour absorber l’accroissement 
de la population, son vieillissement, la décohabitation des ménages 
et  le  mal  logement.  Sachant  que  dans  le  même  temps,  il  faut 
diminuer l’utilisation de matériaux et diminuer l’artificialisation des 
sols.
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La  création  de  parentèles  peut  avoir  un  impact  positif  sur  deux 
aspects  qui  contribuent  à  diminuer  le  nombre  d’habitant·e  par 
logement : le vieillissement et la décohabitation. Il y a énormément 
de retraité·es qui habitent à une ou deux dans des maisons faites 
pour au moins quatre. Je le vois au quotidien dans mon travail qui 
me  permet  de  visiter  des  retraité·es  pour  les  aider  à  obtenir  des 
subventions pour l’aménagement de leur logement. C’est tout à fait 
compréhensible, les maisons sont construites pour des familles avec 
enfants. Lorsque ces dernier·ières partent, le logement est à moitié 
vide, et quand un parent meurt, le logement est au trois quarts vide. 
En  mettant  bout  à  bout  ces  situations  individuelles,  un  grand 
nombre de pièces habitables sont vacantes dans des maisons sous 
habitées. C’est une conséquence directe de nos modes de vie et de 
nos  attentes  vis-à-vis  des  logements.  D’autre  part,  concernant  la 
décohabitation des couples qui se séparent, nous devons apprendre 
comment gérer collectivement les espaces laissés vacants par cette 
réalité. C’est l’ensemble de notre chemin de vie qui fait varier notre 
surface par personne. Quand on ajoute à cela qu’environ un tiers de 
la population française aura plus de 60 ans en 2040, la question de 
l’autonomie ne peut être éludée.

Il n’est pas question d’imaginer remplir autoritairement les maisons 
sous  habitées.  Par  contre,  nous  pouvons  créer  des  initiatives 
politiques  visant  à  modifier  notre  rapport  à  l’habitat :  colocation 
pour  des  personnes  âgées,  partage  d’habitat  multigénérationnel, 
baisse des loyers, reconnaissance en cas d’héritage de colocateurices 
qui auraient partagé la vie d’une personne âgée…
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Les  ColoCs  puis  la  création  de  parentèles  sont  un  chemin  pour 
modifier  nos comportements sur l’habitat.  Elles  permettent de ne 
pas laisser d’espaces vides en remplaçant celleux qui partent, tissant 
de nouveaux liens, insufflant une dynamique aux lieux. Socialement 
nous  pouvons  expérimenter  des  alternatives,  par  exemple  sur  les 
chambres des enfants partis faire des études. Oui, c’est super d’avoir 
une chambre toujours prête chez mes parents, mais elle est vide plus 
de 330 jours par an. C’est à la fois en jouant sur les imaginaires, mais 
aussi grâce à des actions politiques qu’il serait possible de remédier à 
cela.

Une problématique qui freine les imaginaires et leur mise en action 
est  la  disposition  des  logements  actuels  et  nos  habitudes  de 
propriété. L’arrangement intérieur n’a pas été pensé pour que des 
adultes y vivent ensemble, et encore moins pour que des familles les 
partagent.  Le  mouvement  assez  récent  de  découpage  des 
appartements pour en faire des airBnB ou des locations à la chambre 
renforce cette difficulté. Les espaces sont un véritable sujet quand il 
est question de vivre à plusieurs en se dérangeant le moins possible. 
Si  des  adultes  sont  capables  de  faire  attention  aux  bruits  qu’iels 
causent, pour des enfants c’est différent.
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Il n’y a pas de solution d’aménagement magique. Le partage de la 
parentalité rend acceptable une partie des difficultés qu’elle génère. 
Pour les espaces, il faudra être imaginatif, les arranger et remembrer 
des logements (qui sont aujourd’hui découpés en petite surface par 
les  bailleurs).  Une  méthode  pratique  est  l’installation  d’habitats 
légers autour d’une maison qui sert de partie commune. Cela permet 
à la fois aux parents d’avoir un espace privatif suffisant pour être 
avec lae petit·e et de préserver le reste du groupe de la contrainte que 
représente la vie avec un nourrisson. L’organisation d’une maison 
avec  autour  des  habitats  légers  me  semble  être  la  plus  simple  à 
mettre en place et la plus adaptable à la taille du groupe, notamment 
pour répondre à l’arrivée d’enfants ou de nouveaux habitant·es. En 
permettant  d’avoir  des  espaces  extérieurs,  elle  offre  aussi  la 
possibilité pour les collectifs de cultiver des espaces et de poser des 
prémisses d’autonomies.

Amour comme jeux d’engagement

Une réflexion qui m’a beaucoup travaillé pendant la préparation de 
cette partie a été de trouver le moyen de différencier les typologies 
d’amour  qui  s’intersectent  sur  une  personne,  notamment  dans  le 
cadre des relations familiales.  Comment différencier correctement 
l’amour  qu’une  personne  peut  porter  à  ses  parents,  ses  enfants, 
sa/son/ses amoureux·ses, sa fratrie, ses ami·es, autrement que « je 
les aime toustes, mais pas pareils » ? Définir son amour, ce n’est pas 
évident. Malheureusement je n’ai pas été capable de trouver de la 
matière pour m’éclairer. Je vous propose donc la vision suivante :

• L’amour est un lien d’engagement et de devoir que l’on se 
crée vis-à-vis d’autres entités que nous-mêmes. Cet·te autre 
peut  être  humain·e,  non-humain·es,  lieux,  choses, 
imaginaire… Ce lien et  sa  mise en œuvre ne sont  pas une 
obligation imposée de l’extérieur.
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Ce n’est pas un engagement imposé, en particulier ce n’est pas une 
obligation  que  tu  t’imposes  à  toi-même.  C’est  différent  d’aller 
t’occuper d’un grand-parent, qui ne te reconnaît plus, parce que tu te 
sens obligé de le faire et pour éviter la culpabilité, ou que tu dois le 
faire pour ne pas être jugé par la société. L’amour ce serait plutôt 
aller t’occuper de tes grands-parents qui ne te reconnaissent plus, 
parce que même si cela t’arrache les tripes de douleur, tu ne peux 
pas faire autrement, car c’est important pour toi, pas vis-à-vis des 
autres.

Cela rejoint l’idée avancée par Liv Strömquist que l’amour est une 
mini-religion  où  chaque  participant·es  est  à  la  fois  divinité  et 
prêtre/prêtresse.  Chacun·e  va  faire  des  offrandes  (pouvant  passer 
par  différentes  modalités :  contacts  physique,  mots  valorisants, 
cadeaux, services, moments de qualités) par amour, sans attendre de 
réciprocité, mais dans la seule attente que leur geste soit accepté. Ce 
n’est pas un don, car un don appelle dans le cas des relations suivies 
un contre-don. L’amour lui n’en appelle pas.

Cette grille de lecture a l’intérêt de différencier les liens amoureux 
dont  nous  sommes  les  hôtes  plus  simplement  qu’en  essayant  de 
définir  des émotions mouvantes.  Tu portes de l’amour à plein de 
personnes,  mais pas de la même façon, car tu ne te mets pas les 
mêmes engagements envers elles.

 Vivre ensemble : je t’aime un peu, beaucoup, à la folie, communément 171



Bien sûr  il  y  a  aussi  des  différences  dans chaque type de  groupe 
relationnel. On ne porte pas le même amour à toustes ses ami·es, ni 
à ses deux parents, ni à ses enfants. Même face au fait de ne pas 
« aimer à égalité » tous ses enfants, cette analyse apporte des pistes 
de réflexion. Vous ne les aimez pas plus ou moins, certains ont une 
relation plus forte avec vous que d’autres. C’est normal, vous êtes 
humains. Tous n’ont pas les mêmes besoins, c’est normal, ce sont 
des humains. Et vous allez vous mettre des engagements différents 
envers  chacun.  L’important  ce  n’est  pas  de  compter  le  nombre 
d’engagements, ce n’est pas de les évaluer, c’est que tous les enfants 
d’une famille reçoivent l’attention, le soin et l’affection dont ils ont 
besoin.  Au  moment  où  un  enfant  quitte  la  maison,  les  parents 
continuent  à  l’aimer,  mais  modifient  vis-à-vis  de  lui  leur  champ 
d’engagement. Leur amour évolue de celui pour un enfant à celui 
pour un adulte.

Avec le temps, la relation avec un·e amoureux·ses change dans sa 
pratique,  sans  être  forcément  corrélée  aux  émotions.  Il  n’est  pas 
contradictoire  d’avoir  des  sentiments  moins  intenses  et  en  même 
temps  une  pratique  de  l’amour  plus  forte.  Un  bon  exemple  me 
semble  être  le  passage de  la  passion à  la  création d’une histoire. 
Sortir  de  la  passion  pour  s’engager,  c’est  accepter  que  l’on  ait 
maintenant des devoirs envers l’autre.

Ainsi on peut déplier cette grille d’analyse pour la superposer avec 
les différentes relations d’amour que l’on vit pour mieux comprendre 
nos comportements vis-à-vis de gens que l’on aime. Enfin, le fait de 
ne plus vouloir offrir d’engagement envers quelqu’un est peut-être la 
fin de l’amour. Cela n’empêche pas de se sentir obligé vis-à-vis de la 
société, vis-à-vis d’un engagement extérieur à soi-même, mais à ce 
moment ce n’est plus une offrande.
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Voilà une piste de réflexion pour charger nos relations de parentèles. 
Créons de  l’engagement,  remplissons-le  de  vie  pour  nous lier.  Ce 
n’est  pas  rien  !  Savoir  que  l’on  peut  être  accueilli·e  pendant  une 
longue période, c’est un joli parachute de secours. Mais globalement 
cela ne se fait pas, car c’est le type de chose que seuls nos parents 
sont en capacité d’accepter. Personne d’autre n’est prêt à s’engager 
autant.  Probablement  parce  que  nous  aussi  nous  ne  sommes pas 
prêts à faire de même. Cet engagement n’a du reste pas forcément 
besoin d’être symétrique, parce que l’amour ne l’est pas. Même dans 
un  couple  classique,  personne  ne  s’attend  à  ce  que  les  deux 
partenaires se donnent de l’amour exactement de la même façon. De 
la  même  manière,  tous  les  membres  des  familles  électives  vont 
donner et recevoir de l’amour sous différents biais.

Autour de toi, y a-t-il des personnes que tu aimerais avoir dans ta 
famille élective ? Que serais-tu prêt·es à faire pour elleux que tu ne 
ferais pas pour d’autres ? Peut-être que tu peux leur en parler. Cela 
ne mènera sûrement à rien de particulier, à part leur faire plaisir.  
Dans  certains  cas,  elleux  te  diront  qu’iels  sont  prêt·e  à  s’engager 
aussi de leur côté parce qu’iels ont de l’amour pour toi. Si c’est le cas,  
vous êtes en train de créer une union, c’est beau.

Les familles sont un genre de relation qui ne peut pas s’entendre 
sans  engagement.  On  y  donne  du  soin  à  celleux  qui  sont 
dépendants·es, cela la société doit le reconnaître.

Ici, la gauche détient une carte à jouer en investissant le terrain de la 
famille. En considérant les soins prodigués dans la sphère familiale 
comme un travail ayant la même valeur que celui dit « productif », 
elle s’inscrirait ainsi dans un combat pour l’émancipation. Cela ne 
peut se faire sans se placer dans une perspective de transformation 
sociale  complète.  Sinon  cela  ne  serait  sûrement  qu’une  nouvelle 
prison pour les femmes.
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Pour  cela,  j’imagine  qu’une  option  pourrait  être  de  donner  des 
décharges (tout comme pour les délégué·es syndicaux) aux parents, 
et  encore  mieux  à  l’ensemble  de  la  parentèle,  que  ce  soit  pour 
s’occuper  d’enfants,  de  personnes  âgées  ou  tout  autre  sorte  de 
dépendance.  Ces  statuts  devraient  bien  sûr  être  indépendants  du 
travail  salarié,  être  rémunérés  à  leur  juste  valeur  et  facilement 
accessibles pour que celleux qui font aujourd’hui du travail gratuit 
puissent rapidement être reconnu·es.

L’amour n’est pas une question individuelle ou cantonnée à la sphère 
familiale, même élargie. C’est un phénomène structuré par la société 
dans laquelle nous vivons. C’est à dire alors que j’écris une société 
capitaliste  et  patriarcale.  Dès  lors,  changer  l’amour  nécessite  de 
repenser les institutions qui le structurent, les rapports de pouvoir 
qui le traversent. Ce qui va nous amener dans ce livre à questionner 
la société plus largement. En commençant par deux interrogations : 
qu’est-ce  que  l’hétérosexualité  fait  à  l’amour ?  Qu’est-ce  que  le 
travail fait à l’amour ?
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L’amour n’est pas qu’une 
question de sentiments

Si nous considérons que l’amour est  traversé par des rapports de 
force préexistants (classe au sein du capitalisme, genre au sein du 
patriarcat,  etc.),  il  faut  nous  interroger  sur  la  matrice  que  nous 
voulons subvertir. Cela passe par un rapport violent, dans la lutte 
pour nos conditions de vie. Il s’agit ici de penser l’amour, non pas 
depuis un prisme individuel, mais dans le cadre d’un combat social. 
Dans cette partie, nous interrogerons les systèmes d’oppression qui 
étriquent l’amour. Nous nous raconterons des histoires, tenterons de 
donner vie à d’autres horizons que ceux du Capital.

Comment, dès aujourd’hui, se donner de la puissance ? Quelles sont 
les conditions matérielles nécessaires pour aller bien ? Qu’est-ce qui 
germe  déjà,  quelles  sont  les  luttes  sociales  que  nous  souhaitons 
soutenir  ?  Quelles  sont  les  institutions  à  subvertir  pour  pouvoir 
mieux s’aimer ?

Nous partons du présupposé suivant :  c’est  dans la relation qu’on 
trouve la détermination de poursuivre le rapport de force.
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荣霞燕

Pour un amour post-structural

Ce  que  le  patriarcat  et  le  capitalisme  font  à  l’amour,  nous  ne  le 
contournerons pas par nos tentatives individuelles de réinventer nos 
relations.  Pour  le  couple  comme pour  la  famille,  nos  velléités  de 
réinvention s’embourbent  dans  la  matrice  où  elles  sont  nées :  un 
monde capitaliste et monogame qui nous rattrape.

Si  nous  avons  tant  de  mal  à  vivre  nos  relations  en  dehors  des 
schémas  tracés,  ou  quand  nos  histoires  d’amour  libre  virent  au 
mélodrame France  Télé,  « Tentation,  passions  et  jalousie »,  il  est 
sans doute intéressant d’interroger les structures qui conditionnent 
nos amours. Cette partie vise à sortir l’amour du prisme individuel, 
de celui de la responsabilité, de la culpabilité, de la liberté contre 
l’autre,  du  développement  personnel.  Elle  invite  à  penser  les 
conditions sociales nécessaires pour mieux s’aimer.

Nous  parlerons  de  l’hétérosexualité  comme  système  obligatoire, 
alimentant,  par  la  binarité  de  genre  et  le  rapport  de  domination 
masculin,  un  terreau  propice  au  développement  du  capitalisme. 
Faire  la  révolution,  c’est  d’abord  sortir  de  l’hétérosexualité 
obligatoire,  des  rapports  de  genre  grâce  à  l’alliance  des  combats 
féministes et queers.

Nous interrogerons ensuite le lien entre les luttes pour :
• Faire du travail reproductif (le soin, le travail sexuel, etc.) un 

enjeu militant

• Sortir le soin des rapports de domination (la classe, le sexe et 
la race)
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Pour cela, commençons par définir ce qu’est le travail reproductif. Le 
terme trouve sa source dans les théories marxistes féministes : là où 
le travail dit productif engendre la création de biens ou de services 
valorisés dans le système capitaliste et entraînant une rémunération, 
le  travail  reproductif  renvoie  à  toutes  les  tâches  effectuées 
gratuitement (considérées comme non-productives de valeur) dans 
la sphère privée : faire les courses, la cuisine, le ménage, éduquer les 
enfants…

Dans une optique marxiste, cette notion peut en fait recouvrir tout ce 
qui permet de reproduire la force de travail : dès lors, elle comprend 
aussi  le  sexe,  l’affection,  les  efforts  relationnels.  Finalement,  le 
travail reproductif reviendrait à prendre soin sans rémunération.

De  ce  dénigrement  des  tâches  essentielles,  mais  non-productives, 
découle une dévalorisation du travail de soin dans nos sociétés, ainsi 
que de celleux qui le pratiquent. Nous verrons comment ces deux 
combats  se  joignent  dans  la  notion  d’intersectionnalité.  Nous 
explorerons le soin communautaire comme horizon désirable.

Mais d’abord, sortons de l’hétérosexualité.

Sortir de l’Hétérosexualité, prendre soin de nous

Penser le féminisme ne peut se faire qu’à partir d’une critique de 
l’hétérosexualité, en tant que système de production du genre et des 
oppressions  qui  en  découlent.  Pour  Frederico  Zappino,  dans 
Communisme  Queer (2022),  le  capitalisme  se  nourrit  des 
oppressions  créées  par  l’hétérosexualité  (entre  autres)  pour 
s’affirmer.  Selon  lui,  le  capitalisme  est  blanc,  hétérosexuel  et 
masculin : il tire profit de l’exploitation des minorités.
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Pourtant, la fin du capitalisme n’entraînera pas de facto l’institution 
de  relations  plus  égalitaires  et  apaisées.  Il  suffit  de  regarder  les 
oppressions de genre qui se reproduisent dans les milieux militants 
pour comprendre que l’anticapitalisme ne suffit pas à éradiquer la 
domination masculine. Les relations entre hommes et femmes sont à 
penser avec la lutte des classes, comme un autre rapport de force et 
d’exploitation.

En  cela,  le  féminisme  devient  pertinent  lorsqu’il  agit  dans  ses 
alliances :  il  est  queer,  il  est  critique  du  genre,  puisque  nos 
oppressions  sont  intrinsèquement  liées  par  la  binarité  et  la 
hiérarchisation au profit du masculin. Il s’ouvre à l’intersectionnalité 
autour de champs concrets comme celui du soin, en questionnant le 
travail reproductif et la précarité qu’il engendre. Il propose d’en faire 
un terrain de lutte et de réappropriation collective de nos capacités à 
prendre soin.
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Subvertir l’hétérosexualité comme sous-bassement 
du capitalisme

Oppression genrée et exploitation masculine : pour une 
lecture féministe du marxisme

Cette  partie  est  née  de  la  lecture  de  Communisme  Queer de 
Frederico Zappino. Elle a été enrichie d’autres rencontres, des thèses 
de Silvia Federici, de Monique Wittig, de fictions et de discussions 
informelles,  ainsi  que d’un entretien avec Jane,  une femme trans 
lesbienne de 36 ans, autrice et amie.

Pour être plus juste, nous pourrions dire que ce livre de Frederico 
Zappino  est  arrivé  comme  une  réponse,  un  nouveau  chemin  à 
creuser pour relier les luttes queers et féministes. J’ai toujours eu le 
sentiment  confus,  sans  être  capable  de  l’expliquer  avec  des 
arguments militants, que le féminisme et la remise en question du 
genre étaient comme deux degrés différents du même combat contre 
la domination masculine. Et qu’en étant féministe, la curiosité sur 
les  fondements  de  notre  oppression  et  ses  justifications 
m’emmènerait rapidement du côté de la barrière « queer ».

Intellectuellement  queer.  L’adverbe  est  important  parce  qu’à 
l’époque  où  je  commence  à  me  poser  ces  questions,  je  me  sens 
extrêmement attirée par ce qui contredit la binarité du genre autour 
de  moi,  tout  en  étant  une  femme  cis,  dans  une  relation 
hétérosexuelle. Loin de pouvoir me revendiquer du queer en termes 
identitaires donc.
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Et  ce  livre  arrive  entre  mes  mains  comme  une  réponse.  Ce  qui 
compte,  ce  n’est  pas  le  combat  de  la  catégorie,  de  l’étiquette,  du 
groupe  social  d’appartenance  qui  revendique  son  identité  pour 
qu’elle soit reconnue. Ce qui est politique dans le queer, soit dans la 
critique de la binarité du genre, c’est de proposer un autre horizon 
que l’hétéropatriarcat.  En cela,  il  peut s’allier au féminisme. Et la 
question que ce livre nous invite en creux à nous poser est donc non 
plus qui suis-je, mais pourquoi et avec qui je me bats ?

Zappino, lui, se bat pour proposer une autre vision de la société, à 
partir d’un positionnement d’opprimé, pour penser la subversion du 
mode de production hétérosexuel. Si Zappino utilise le terme « mode 
de  production »,  c’est  parce  qu’il  applique  une  grille  de  lecture 
marxiste  aux  relations  entre  personnes  de  sexe  ou  de  genre 
différents. Pour lui, l’hétérosexualité est un mode de production, en 
ce qu’elle sous-tend « la production matérielle des « hommes » et 
des « femmes » en tant que tels, de même que la relation inégale, 
violente, et en tout cas, obligatoire qui donne lieu à cette production 
et qui ne cesse d’en découler ». Autrement dit :

• L’hétérosexualité  produit  des  hommes  et  des  femmes,  elle 
crée  le  genre  binaire  puisqu’elle  pense  depuis  la 
reproduction.  Par  exemple,  peut-être  que  le  système  de 
production homosexuel produirait une plus grande catégorie 
de  genre.  C’est  ce  que  nous  pouvons  imaginer  avec  les 
catégories  déjà  existantes  de  fem,  de  butch,  etc.  Cette 
projection vise à montrer qu’avec un autre système dominant 
que l’hétérosexualité, on peut imaginer (sans être sûr e de ce⋅  
qui  adviendrait),  que  le  genre  serait  recomposé,  ou 
n’existerait pas. Et qu’en cela, il est le fruit d’un système, et 
non pas une donnée naturelle.
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• Cette  production  du  genre  s’opère  dans  un  rapport 
hiérarchique,  où  la  différence  entre  les  sexes  entraîne  des 
inégalités. Si je nais femme et que j’arrive dans le monde du 
travail en 2023, mon salaire sera environ 4 % inférieur à celui 
de mon homologue mâle, selon l’INSEE. Et cela, parce qu’à 
compétences  égales,  nous  vivons  dans  une  société 
hétérosexuelle où la différence entraîne hiérarchie, au profit 
du masculin.

• La  « différence »  sexuelle  devient  un  jugement  dont 
dépendent  implicitement  l’évaluation  aussi  bien  que  toute 
possibilité  de  conformité,  d’inclusion  conditionnelle  ou 
d’exclusion. Nous pouvons être cis et hétérosexuel.le et donc 
dans  la  norme,  ou  nous  pouvons  être  un·e  bonne 
homosexuel.le, qui accepte le mariage et cherche à s’inclure 
dans  la  société  hétérosexuelle.  Nous  pouvons  rejeter  le 
modèle  dominant  qui  nous  est  proposé,  et  se  retrouver 
marginalisés,  comme  la  plupart  des  personnes  trans  qui 
refusent le genre par exemple.

• L’hétérosexualité a un caractère hégémonique dont nous ne 
pouvons pas sortir : c’est un non-choix ; qui conditionne nos 
goûts,  nos  projections,  depuis  notre  enfance.  C’est  une 
matrice  que  nous  sommes  obligé·es  de  reproduire  pour 
acquérir de la reconnaissance sociale.

Nous pouvons tisser un lien entre la pensée de Zappino et le film 
Matrix comme allégorie de la transidentité. Je tiens d’autant plus à 
créer ce pont que cette vision de l’œuvre contredit la lecture que j’en 
ai faite dans la première partie, à propos de Matrix 4. Mais je pense 
que  les  fictions  sont  porteuses  de  nombreuses  graines  que  nous 
pouvons faire germer. Et quoi qu’il en soit, j’évoque ici le premier 
épisode.
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Dans Matrix 1, Neo découvre peu à peu l’existence de la matrice : 
une réalité virtuelle, prenant la forme du quotidien, projeté dans le 
sommeil  des  humain·es.  Ces  dernier·es  sont  en  fait  élevé·es  pour 
produire  de  l’énergie  à  destination  des  machines  qui  ont  pris  le 
contrôle. La matrice est donc un artefact, un voile posé sur la réalité 
et permettant de prétendre vivre normalement. Or dans la lecture de 
Matrix comme une allégorie trans, la matrice représente la binarité 
de genre qui nous empêche d’accéder à la liberté d’être soi.

Dans sa quête de vérité, Neo cherche aussi à vivre réellement, sans 
entrave,  contre la norme, contre l’illusion du confort représentées 
par les agents de la matrice. Sur ce point, Matrix illustre la définition 
de  Zappino  de  l’hétérosexualité :  soit  Néo  reste  intégré  dans  la 
société en se conformant à ce qu’on attend de lui (pilule bleue), soit il 
choisit de se précipiter dans le gouffre du questionnement du genre, 
et il ne pourra plus jamais retrouver le confort de la matrice.

La matrice ne se nomme pas, elle est là, elle n’a besoin que d’exister.  
Tout  comme  Wittig  dit  que  le  masculin  est  le  genre  neutre  par 
excellence, Jane souligne lors de notre entretien : « l’hétérosexualité 
ne se nomme pas, c’est une figure de l’omniprésence, oppressive, au 
détriment  de  minorités  qui  ne  correspondent  pas  à  cette  idée  du 
sujet rationnel, hétérosexuel, binaire ».

Cette matrice, si  nous revenons à Zappino, désigne « les systèmes 
normatifs  et  économiques  fondés  sur  le  mode  de  production 
hétérosexuel », qui permettent aux hommes de tirer profit de leur 
oppression, en tirant des ressources matérielles ou symboliques de 
ce rapport de force.

Je pense qu’un détour historique, narré par Silvia Federici dans Le 
capitalisme  Patriarcal (2019),  permettrait  de  mieux  comprendre 
cette lecture féministe du marxisme proposée par Zappino.
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Federici  raconte  le  processus  de  réforme  des  années  1870  en 
Angleterre et aux États-Unis, qui a conduit à la création de la famille 
prolétaire. À cette époque, la première révolution industrielle laisse 
la place à la deuxième. Autrement dit, l’industrie du charbon et de 
l’acier  remplace  celle  du  textile,  nécessitant  un  flux  régulier 
d’ouvriers nombreux et résistants.  Il  faut donc prendre soin de la 
santé  des  travailleurs  dans  les  usines.  Jusqu’ici,  20  à  30%  des 
femmes actives occupaient des postes dans les manufactures. Mais 
cette  allocation  des  forces  féminines  dans  l’industrie  empêchait 
d’assurer  la  reproduction  des  forces  de  travail.  Cette  mutation 
technologique s’accompagna donc d’une transformation sociale, où 
des lois de protection furent votées pour réduire le temps de travail, 
puis expulser progressivement les femmes de l’industrie.

Il  est  intéressant  d’observer  comment l’État  intervient  pour relier 
l’organisation de la famille aux besoins du marché. Ici, ce sont les 
intérêts  du  capital  qui  régissent  les  principes  organisateurs  de  la 
famille,  car  c’est  l’outil  de  production  de  la  main  d’œuvre.  Selon 
Federici, « la planification de l’État sur la taille, les conditions de vie,  
le  logement,  le  contrôle,  l’éducation,  la  médicamentation  et 
l’endoctrinement  de  la  famille  n’a  cessé  de  s’étendre »  à  cette 
époque.

L’éloignement des usines relègue les femmes à l’enceinte du foyer 
pour prendre soin de la vie domestique. L’idéologie de l’amour et de 
l’instinct maternel vient justifier la position subalterne des femmes 
et la gratuité des services rendus. Cela signifie non seulement que la 
femme est responsable de procréer pour la reproduction effective de 
générations  d’ouvriers,  mais  aussi  de  fournir  le  travail  de  soin, 
d’entretien, d’affection et de sexualité pour restaurer la capacité de 
travail des hommes.
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Au-delà de la justification idéologique par l’amour, les femmes sont 
désormais  dépendantes  du  salaire  masculin,  marqueur  d’une 
nouvelle inégalité où l’homme « a le pouvoir du salaire et il devient 
le contremaître du travail non rémunéré de la femme ». Federici va 
plus loin :  « on peut lire la naissance de la ménagère prolétaire à 
temps plein – un phénomène que le fordisme a accéléré – comme 
une  tentative  de  restitution  aux  travailleurs  salariés  hommes  des 
communs  qu’ils  avaient  perdus  avec  l’avènement  du  capitalisme, 
sous la forme d’un vaste réservoir de travail non payé effectué par les 
femmes ».

Sur cette dimension, Federici pense que les intérêts des travailleurs 
et des capitalistes coïncidaient : gagner un salaire pour entretenir sa 
famille  était  un  gage  de  respectabilité  masculine  qui  séparait  les 
classes supérieures de la classe ouvrière. Il est donc frappant de voir 
dans cet exemple comment l’hétérosexualité nourrit le capitalisme : 
elle produit des ouvriers, compense la destruction des communs et 
de la solidarité en fournissant le travail reproductif des femmes non-
payées, bénéficie aux hommes exerçant le pouvoir tiré de leur salaire 
dans le foyer, et n’ayant ainsi aucun intérêt à subvertir le système.

Le capitalisme vient donc se nourrir de l’oppression hétérosexuelle 
et  en  sort  renforcé :  il  s’alimente  des  ressources  humaines  et 
symboliques produites (la hiérarchisation entre hommes et femmes, 
entre travail productif et reproductif) pour s’affirmer.
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Dans son livre, Zappino insiste sur le fait que la fin du capitalisme 
n’entraînera  pas  la  fin  des  relations  de  pouvoir  genrées,  sans 
subversion  de  l’hétérosexualité  au  préalable.  Le  rapport 
d’exploitation des personnes assignées « femmes » par les personnes 
assignées  « hommes » continuerait  à  exister  dans d’autres  formes 
d’organisation sociale et la violence hétérosexuelle à se répandre : 
exclusion  sociale  et  exploitation  liée  au  sexe  ou  à  la  sexualité, 
binarisme du genre…

En  revanche,  s’attaquer  à  un  des  présupposés  du  capitalisme, 
l’hétérosexualité, fondant elle-même le patriarcat, revient à affaiblir 
le  premier  en  attaquant  la  « condition  de  sa  possibilité ».  Pour 
Zappino,  « ce  mode  de  production [hétérosexuel]  est  entièrement 
social :  nous-mêmes,  qui  en  sommes  le  produit,  sommes  aussi 
contraints à reproduire l’hétérosexualité si nous souhaitons parvenir 
à un forme quelconque d’intelligibilité ou de reconnaissance. Et être 
reconnus signifie être mis en valeur et au travail par le capital. Voilà 
sur quoi le capitalisme se fonde. En conséquence, « les hommes » et 
« les femmes » ne peuvent être qu’objet de subversion, et non pas de 
défense ».

La subversion de l’hétérosexualité est donc comprise dans la lutte 
des classes. D’abord, parce que de par leur position dans le système 
hiérarchique genré, les femmes et les minorités de genre sont aussi 
exploitées  économiquement  et  socialement,  précarisées.  Ensuite, 
parce  qu’une  lutte  des  classes  qui  ne  pense  pas  le  féminisme 
reproduirait  les  rapports  de  pouvoir  genré,  laisserait  de  vieux 
hommes  blancs  décider  des  sujets  qui  importent  pour  mener  la 
révolution, et de ceux qui sont jugés secondaires.
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Un exemple  extrêmement  intéressant  à  ce  titre  se  trouve dans le 
documentaire « Les  lip,  l’imagination  au  pouvoir »,  réalisé  par 
Christian  Rouaud  (2007).  Il  retrace  la  première  expérience 
d’autogestion d’une entreprise, où, lors de l’occupation de l’usine de 
montres, les travailleurs reprirent leurs activités et la vente illégale 
pour sauver  leur  emploi.  Ce film est  beau en ce  qu’il  est  porteur 
d’espoir,  de  spontanéité,  de  créativité  dans  les  manières  de  faire 
vivre  une  lutte.  En  revanche,  je  trouve  que  les  témoignages  des 
« femmes de », femmes d’ouvriers, femmes de militants, femmes de 
syndicalistes, montre bien comment les questions de famille et de 
gardes d’enfants ont été renvoyées en annexe. Elles n’ont pas existé 
dans la lutte. En invisibilisant ces enjeux, la lutte se prive de toute 
une  partie  de  sa  force  militante :  les  femmes qui  elles  aussi  sont 
impactées par la fermeture de l’usine.
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Nous pouvons mettre cela en parallèle avec un autre documentaire 
sur Lip, réalisé par Carole Roussopoulos en 1976. Dans « Christiane 
et  Monique,  Lip V »,  nous retrouvons le  témoignage de l’ouvrière 
Monique, au sujet de la lutte en cours. Elle nous parle des rapports 
hommes/femmes  en  utilisant  un  stratagème  de  dénonciation 
consistant à remplacer le mot homme par le mot blanc, et le mot 
femme par le mot arabe. Soudain, les inégalités présentes au sein de 
la  lutte  deviennent  criantes :  pas  de  prise  en  compte  dans  les 
décisions des « problèmes d’arabes », qui sont renvoyés à des soucis 
accessoires, éviction de tous les arabes des réflexions stratégiques, 
car seuls les grands chefs blancs ont le droit à la parole, renvoi des 
arabes à des tâches subalternes,  le  ménage,  le  soin,  la cuisine.  Et 
quand  un  grand  chef  blanc  daigne  s’occuper  de  ces  occupations 
humbles, il faut lui offrir la reconnaissance du temps passé, gâché, à 
trimer aux emplois pour lesquels les arabes ne reçoivent en temps 
normal aucune rétribution. Pourtant, la lutte des grands chefs blancs 
pour l’emploi souhaite bénéficier à tous, y compris aux arabes : pour 
la simple raison que l’usine ne pourrait pas tourner sans eux.

Le  témoignage  de  Monique  rejoint  la  proposition  politique  de 
Zappino :  il  faut  élargir  la  notion  marxienne  de  « classe »,  car  le 
rapport  entre  exploitant  et  exploité  dépasse  le  seul  rapport  de 
production travail. En tant que minorité de genre, comme en tant 
que  minorité  de  race,  nous  pouvons  faire  partie  de  la  classe 
« pauvre »  parce  que  nous  ne  respectons  pas  les  modalités  du 
système hétérosexuel.

La  fin  du  capitalisme  nécessite  donc  de  penser  nos  relations  en 
dehors du prisme hétérosexuel, hiérarchique et inégalitaire. En ceci, 
le féminisme est au cœur de la lutte des classes, puisqu’il vise à saper 
une  des  oppressions  sur  laquelle  le  capitalisme  se  construit.  Et 
subvertir  l’hétérosexualité,  cela  passe  par  la  remise  en  cause  du 
genre.
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Subvertir l’hétérosexualité : il n’y a pas de féminisme sans 
queer

Pour Frederico Zappino, l’objet du communisme queer n’est pas de 
lutter pour une reconnaissance des droits des minorités, mais pour 
la subversion des processus de subjectivation (le genre), de relations 
et de production sociale (l’hétérosexualité). Autrement dit, l’objectif 
n’est  pas  de  revendiquer  le  droit  à  exister  dans  la  norme 
hétérosexuelle (un gentil gay cis, une lesbienne féminine et pacsée), 
mais de questionner la matrice qui forme ce système et exclut les 
personnes qui n’adhèrent pas à ce modèle : la construction binaire 
du genre et l’hétérosexualité obligatoire.

Cela  rejoint  la  définition  que  Jane,  femme trans  et  lesbienne me 
donne  du  mot  queer  lors  de  notre  entretien :  « Pour  moi  le  mot 
queer, c’est dérangé, déviante, perverse, monstrueuse. Je pense qu’il 
faut  maintenir  cette  position  du  monstre,  pourquoi s’en  couper  ? 
Pour la normalité ? Le problème c’est que même si nous arrivions à 
nous conformer et à obtenir des droits, cela ne va pas empêcher la 
mutilation  des  personnes  intersexes,  les  lois  transphobes  dans 
d’autres pays… Je pense que le mot queer est un mot à tenir. Nous 
faisons partie de cette histoire des monstres ».

Et pour lutter contre le système hétérosexuel,  il  est  nécessaire de 
converger en tant que minorités de genre et de sexe, entre personnes 
assignées  femmes,  personnes  trans,  au  sein  de  la  communauté 
LGBTQI. Le rêve semble vaste. Mais le féminisme ne peut se faire 
sans les un·es ou les autres.
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Le point de jonction entre les luttes des minorités de sexe et de genre 
apparaît clairement dans la définition que Monique Wittig donne de 
l’hétérosexualité, dans La pensée straight (1992) : c’est le « système 
social qui se fonde sur l’oppression des femmes par les hommes, et 
qui  produit  la  doctrine  de  la  différence  entre  les  sexes  afin  de 
justifier  cette  oppression ».  La  domination  masculine  est  justifiée 
par la construction binaire du genre, où les femmes se voient dotées 
de caractéristiques spécifiques, de rôles et de valeurs, différentes et 
complémentaires  des  hommes.  Et  cette  même  doctrine  justifie 
l’exclusion des personnes qui ne se rangent pas dans la binarité : les 
lesbiennes qui refusent la complémentarité à l’homme, la position 
subalterne, les trans qui nient l’herméticité de la frontière du genre.

Pour  Zappino,  dans  Communisme  Queer,  les  femmes  sont  en 
première  ligne  du  système  hétérosexuel  dans  le  sens  où  « la 
condition d’existence pour la grande majorité des femmes ne cesse 
de dépendre de leur lien avec un homme, c’est-à-dire qu’un homme 
jouit le plus souvent d’un accès facilité à l’économie formelle ». Leurs 
vies  s’organisent  autour  des  hommes  qu’elles  aiment  et  auxquels 
elles  font  attention  par  un  travail  de  soin  et  de  reproduction 
(ménage,  cuisine,  relations  sexuelles).  Ces  tâches  restent  dites 
« féminines », précisément parce que les hommes ne s’en occupent 
pas.

De la même manière, les minorités de genre subissent la violence 
d’un  système  hiérarchique  où  ceux  qui  peuvent  accéder  à  la 
reconnaissance sociale doivent répondre au genre typé « masculin » 
ou  « féminin ».  Zappino  souligne  que  dans  le  sens  inverse,  les 
personnes  qui  ne  se  conforment  pas  à  la  binarité  du  genre  sont 
exposés  à  des  risques,  à  savoir :  « le  harcèlement,  le  viol,  la 
pathologisation,  la  criminalisation,  le  silence,  la  pauvreté, 
l’indigence, l’inclusion conditionnelle, l’exclusion radicale, le suicide, 
la mort précoce ».
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Lors de notre entretien, Jane montre d’autres endroits où les luttes 
queers et féministes se rejoignent : la reproduction et le contrôle de 
nos corps. Elle prend l’exemple de Reagan, le président des États-
Unis de 1981 à 1989. S’il critiquait l’homosexualité, c’est parce que 
les gays ne se reproduisent pas. De même, face à l’injonction à se 
reproduire, les corps assignés femme sont privatisés. Dans la course 
à la vie, le corps féminin comme outil de production doit être mis au 
travail, et sur elles pèsent la pression de la reproduction.

Un autre exemple donné par Jane, c’est celui de l’Androcur. C’est un 
médicament  prescrit  aux  femmes  trans,  pour  bloquer  la 
testostérone,  qui  peut  provoquer  des  thromboses  et  des  pensées 
suicidaires.  Or  c’est  aussi  un  médicament  qui  est  fréquemment 
prescrit aux femmes cis présentant un problème hormonal lié à un 
haut  taux de  testostérone.  Selon Jane,  « cela  pose  la  question de 
notre autonomie corporelle,  la  possibilité  de la  formation au soin 
pour nous, de notre indépendance vis-à-vis du corps médical, qui est 
hégémoniquement hétérosexuel ».

Si la matrice de notre oppression est la même, nous devons lutter 
ensemble. Pour Wittig, c’est le conflit qui va permettre de montrer le 
caractère social de ces données dites « naturelles » et provoquer le 
changement : « tant qu’il  n’y a ni conflit ni lutte – il  n’y a pas de 
dialectique, il n’y a pas de changement, pas de mouvement ». C’est 
comme cela que nous pouvons comprendre sa phrase célèbre « les 
lesbiennes  ne  sont  pas  des  femmes ».  En  effet,  en  refusant 
l’hétérosexualité obligatoire, la relation de subordination à l’homme, 
elles contreviennent à la binarité et à la définition de la femme vis-à-
vis  de  l’homme.  Elles  offrent  un  autre  horizon  possible,  une 
définition pour soi-même en dehors du modèle dominant.
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Construire des perspectives hors du système hétérosexuel ne revient 
pas  à  demander  la  parité  ou  la  reconnaissance  des  droits  des 
minorités. Nous pouvons retrouver cette vision de l’émancipation de 
la  communauté  LGBTQI dans le  mariage pour  tous  par  exemple. 
Aujourd’hui,  vivre  normalement,  cela  veut  dire  vivre  de  manière 
hétérosexuelle. Adhérer à l’institution du mariage, avec ce qu’elle a 
de patriarcal et ses héritages douteux. Selon Zappino, la demande de 
reconnaissance de droits ne facilite pas la coexistence de différents 
modes  de  vie.  Au  contraire,  elle  renforce  la  normalisation  de  la 
hiérarchie sociale (de l’hétérosexualité), puisque les minorités sont 
intégrées  si  et  seulement  si  elles  se  fondent  dans  la  culture 
hégémonique. L’homosexuel marié est accepté socialement. La trans 
aux multiples relations et refusant le couple est marginalisée.

En fait, la reconnaissance des droits des minorités (à vivre comme 
des  hétérosexuels)  normalise  les  inégalités  et  les  amplifie.  Pour 
Zappino,  cela  nourrit  la  vision  libérale  de  l’émancipation  des 
minorités  de  genre  et  de  sexe,  qui  se  fonde  sur  une  approche 
profondément individuelle. Pour réussir, en tant que femme ou que 
personne trans ou homosexuel.le, il  suffirait de le vouloir, de s’en 
donner les moyens. Cette vision est sous-tendue par l’idée de libre-
accès  au  marché,  où  les  places  au  soleil  de  notre  société  sont 
accordées selon le mérite de chacun·e, sans discrimination. C’est le 
discours qui remet en cause les inégalités contemporaines parce que 
« j’ai un ami gay qui travaille dans la finance » ou car « ma femme 
est directrice de cabinet ». Les parcours individuels des personnes 
ayant  souvent  choisi  de  se  conformer  au  modèle  hétérosexuel  en 
lissant  leurs  singularités  ou  en  en  performant  ce  qu’on  attendait 
d’eux,  sont  pris  en  preuves  universelles  d’un  système  qui  serait 
miraculeusement devenu égalitaire et juste.
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Cette vision libérale est dangereuse parce qu’elle renvoie les pauvres, 
ceux  qui  échouent,  les  marginaux,  non  pas  à  la  conséquence 
systémique  de  leur  oppression,  mais  à  leur  responsabilité 
individuelle. Puisque nous avons « le choix », nous choisirions nos 
existences à la marge.

Jane explique : « Je pense qu’il n’y a pas une séparation nette entre 
le  combat  individuel  et  politique.  Déjà  parce  que  le  privé  est 
politique. Et parce que lorsqu’on vit en tant que trans, lesbienne ou 
pédé,  on  vit  en  dehors  des  cases.  Individuellement  c’est  une 
souffrance, une solitude, un certain écart à la société. Le passage de 
l’individuel au politique se fait par la lutte, et nous sommes acculés à 
cela. Et c’est très fatigant, en vrai on n’a pas le choix. Il y a eu à un 
moment donné cette croyance que le libéralisme allait nous suffire, 
mais on voit très bien avec ce qui se passe en ce moment aux États-
Unis et en France aussi, que ce système veut notre peau. Je pense à 
la pénurie de testostérone injectable, de pilules abortives en France… 
Dans  le  système  libéral  on  pensait  qu’on  pouvait  avorter,  qu’on 
pouvait transitionner avec la testostérone et maintenant c’est mis en 
crise ».

Face à l’illusion des parcours individuels,  les lacunes structurelles 
renvoient à la nécessité de lutter pour ses droits. Ce discours « du 
choix » et de l’autodétermination ne tiennent pas debout sans une 
pluralité de possibilités, aussi soutenables les unes que les autres. Le 
jour où il sera aussi facile de trouver un travail (ou de le refuser) en 
tant  que  personne  cis  et  en  tant  que  personne  trans,  le  terme 
d’autodétermination pour  désigner  nos  choix  individuels  trouvera 
son  sens.  Le  jour  où  une  femme  pourra  choisir  de  ne  pas  avoir 
d’enfants et de refuser le couple sans subir de pression sociale, et 
même en étant aussi valorisée socialement qu’une femme menant de 
front emploi et vie de famille, nous pourrons parler d’une pluralité 
d’options soutenables.
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Autrement, l’autodétermination est une normalisation des inégalités 
existantes, où, en tant que femme, ou en tant que personne trans, ou 
en  tant  qu’homosexuel·le,  nous  aurons  toujours  plus  d’efforts  à 
fournir pour arriver à nos fins qu’un mec blanc. C’est le discours du 
développement personnel, de l’empowerment vicieux, rabâchant que 
« tu peux le faire, si tu voulais vraiment vivre une vie épanouie, ton 
orientation sexuelle ne devrait pas t’empêcher de devenir X ».

Je crois que dans le film  Nomadland,  de Chloé Zhao (2021), nous 
trouvons une vision douce-amère de l’autodétermination. Il raconte 
la vie de Fern, partie sur la route à la suite de la crise économique de 
2008 et  de la  disparition de son mari.  Sur ce point,  le  film nous 
montre que loin du discours du « choix », une femme seule qui ne 
rentre plus dans le cadre hétéronormé de la famille classique tombe 
beaucoup plus rapidement dans la pauvreté. Fern n’a plus d’emploi, 
plus de mari pour la soutenir, pas de famille sur qui compter, elle est 
contrainte de vendre ses biens.

Par contre, la romantisation de l’autodétermination pointe le bout de 
son nez autour du thème du nomadisme. Plutôt que de devenir SDF, 
Fern choisit d’être nomade. Autrement dit, elle choisit de dormir sur 
des parkings, faire ses besoins dans les toilettes publiques, négocier 
des douches chaudes ou des places sur des stations essence d’où on 
essaie  de  la  chasser.  Personnellement,  je  trouve  qu’il  y  a  plus 
romantique, et je ne considère pas qu’il y ait égalité des termes entre 
les deux options (celle d’être SDF ou nomade), donc je ne crois pas à 
cette proposition de l’autodétermination. Ce discours du choix est 
pourtant  symbolisé  par  ces  deux  lignes  de  dialogue  avec  son 
ancienne élève, croisée au supermarché :

« My mom says that you’re homeless, is that true? [Ma mère dit que 
tu es sans-abri, c’est vrai ?]
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No,  I’m  not  homeless.  I’m  just  house-less.  Not  the  same  thing, 
right ? [Non, je ne suis pas sans-abri,  je suis sans-maison. Rien à 
voir, n’est-ce pas ?]»

Là où je trouve une forme de choix dans ce film, c’est dans la fuite du 
modèle familial classique. Fern refuse de rester chez sa sœur, quand 
bien même elle  vient  de  lui  demander  l’argent.  Elle  part  de  chez 
David, l’homme qui vient de devenir grand-père et qui l’invite à vivre 
avec lui. Et là, sans doute, pouvons-nous parler d’un vrai choix, entre 
la vie de nomade et la vie sédentarisée et confortable. Mais encore 
une fois : ce n’est pas de l’autodétermination, puisque l’un des choix 
est beaucoup plus lourd de conséquences que l’autre. D’un côté, la 
pauvreté et une forme de liberté, de l’autre le confort et les normes.

En  réalité,  loin  d’être  un  phénomène  naturel  ou  le  fruit  d’une 
responsabilité individuelle,  la pauvreté des minorités de genre est 
systémique. Dans Communisme queer, Zappino étudie l’ampleur de 
ce  phénomène  en  Italie.  Même  s’il  se  base  sur  les  études  et  les 
chiffres  italiens,  j’ose  penser  que nous pouvons extrapoler  au cas 
français.  Zappino  note  donc  que  l’absence  de  revenus  pour  les 
personnes trans est fréquente, liée à la difficulté à accéder au marché 
du  travail.  De  même,  il  n’y  a  quasiment  pas  de  personnes  trans 
propriétaires.  Cela  se  double,  au  niveau  locatif,  d’une  difficulté 
d’accéder  au  logement  du  fait  de  la  réticence  des  propriétaires  à 
louer leur appartement à des personnes trans, souvent associées à 
l’image  de  la  prostitution.  Le  genre  définit  donc  qui  est  « digne 
d’avoir un abri,  de l’assistance, de la crédibilité,  du support et du 
revenu ».
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D’un  point  de  vue  relationnel,  Jane  me  parle  de  la  solitude 
structurelle  des femmes trans :  « La lesbophobie structurelle  rend 
compliquée pour une meuf d’aimer une meuf : il y a peu de lieux de 
rencontre,  etc.  Et  quand  tu  es  une  meuf  trans  lesbienne,  c’est 
augmenté. Il y a les lesbiennes qui veulent de toi, et il y a les autres. 
Et parmi celles qui veulent bien de toi, il y a celles qui veulent de toi  
en tant qu’amie, mais la question du désir est totalement évacuée ».

Nos  oppressions  singulières,  en  tant  que  minorités  de  sexe  et  de 
genre,  sont  donc  liées  dans  la  négation  des  modes  de  vie  des 
personnes  qui  ont  été  jugées  secondaires  dans  un  rapport 
hiérarchique.  Nos  oppressions  peuvent  se  retrouver  dans  la  lutte 
anticapitaliste parce que ce système vient renforcer des rapports de 
force préexistants et joue des formes de vulnérabilité pour s’affirmer. 
D’où la nécessité de former des alliances entre les différentes formes 
d’oppression  dans  leurs  luttes.  Comme  l’explique  Zappino,  savoir 
mener des combats spécifiques contre la cause de son oppression est 
une  manière  de  se  rejoindre  dans  le  cortège  de  la  lutte 
anticapitaliste.
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Jane me parle  aussi  de  l’importance  de  la  création  de  solidarités 
dans le milieu queer, que j’ai envie d’extrapoler pour y inviter les 
féministes :  « Une  communauté  se  pose  à  partir  de  principes  (ce 
qu’on fait, ce qu’on ne fait pas). Quand on est queer, on n’est pas 
exempts de se poser la question de nos normes, qui permettent aussi 
de délimiter des contours de ce que nous acceptons ou pas. Quand 
on sort d’un système oppressif, on a un peu l’impression de porter 
notre vérité : c’est quoi être queer, c’est quoi être non-binaire, c’est 
quoi être gouine etc. Et donc si quelqu’un n’est pas d’accord, on ne 
va  pas  être  solidaire.  Et  cela  se  fait  aux  dépens  des  personnes 
précaires dans le milieu. Mais pour moi, la solidarité, ce n’est pas un 
réseau de potes. La solidarité, c’est un réseau politique qu’on tisse 
avec des personnes avec qui on n’est pas d’accord. C’est un projet 
politique pour peser face à l’hégémonie ».

Et je crois que cette invitation à créer des liens de solidarité entre 
opprimé·es,  d’accord ou non,  est  puissante.  Dans une perspective 
marxiste  et  féministe,  penser  le  lien  entre  combats  queers  et 
féministes,  c’est  aussi  penser  la  question  du  travail  reproductif, 
comme  un  autre  rapport  d’exploitation  entre  groupes  sociaux. 
Autrement dit, comment le « prendre soin », exercé majoritairement 
par  des  minorités  (de  sexe,  de  classe  ou  de  race)  bénéficie  aux 
dominants ? Qu’est-ce que le soin nous dit de l’intersectionnalité ? 
Comment nous inclure, sinon nous dédier le soin ?
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Ce que le soin nous dit de l’intersectionnalité

Le care en question : conflits et rapports de domination

Selon  Federici,  le  monde  du  soin  est  un  « terrain  essentiel  de 
transformation et  de lutte » dans une perspective féministe.  Il  ne 
s’agit pas de le dévaloriser, mais de rendre compte que ce travail est  
opprimant aujourd’hui. D’une part, parce que nous n’en contrôlons 
pas les conditions matérielles d’exercice, souvent indécentes. De ce 
fait, le soin précarise les soignants. D’autre part, selon Joan Tronto 
dans Un monde vulnérable. Pour une éthique du care (2009), le soin 
est ramené à une dimension individuelle et romantisée en tant que 
disposition,  à  la  sphère  privative  et  aux  moyens  de  chacun.  En 
reconnaissant  sa  centralité  et  sa  fonction  support  de  nos  modes 
d’organisation, la revalorisation matérielle de ces activités de soin, 
leur  réappropriation  par  tous·tes  permettrait  de  construire  une 
société fondée sur l’amour en commun.

Pour  Joan  Tronto,  « les  conceptions  actuelles  du  care  […] 
contribuent à perpétuer les structures de pouvoir et de privilège, de 
genre,  de  classe  et  de  race  au  travers  de  la  construction  de 
l’altérité ».  Autrement  dit,  le  fait  que  le  domaine  du  soin  soit 
dévalorisé, socialement et matériellement, invisibilise les rapports de 
force  qui  s’y  jouent.  En  marginalisant  le  soin,  les  privilèges  sont 
maintenus, puisque le travail de reproduction nécessaire à la réussite 
des un·es est délégué aux personnes minorisées. Selon l’autrice, cet 
arrangement  est  rendu  possible  par  le  mythe  individualiste  de 
l’autonomie,  là  où  l’interdépendance  des  êtres  nous  inviterait  à 
reconnaître la centralité du care dans nos sociétés.
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Nous pourrions reprocher au terme care (que nous traduirions par 
soin en français), d’être un concept-valise, trop flou pour recouvrir 
des aspects concrets de notre vie. Je crois que c’est à la fois l’angle 
mort  et  la  puissance  de  ce  mot.  Joan Tronto  réussit  à  le  manier 
comme un outil théorique, avec l’objectif d’élargir nos conceptions 
du champ de la  vie  politique,  mais  aussi  en tant  qu’activité  pour 
étudier les inégalités matérielles liées à l’exercice du soin. Les écrits 
de  Joan  Tronto  constituent  selon  moi  une  bonne  base  pour 
comprendre ce qui se joue dans le mot-valise « soin ».

L’autrice  part  de  la  définition  élaborée  avec  sa  collègue  Berenice 
Fischer. Le care serait « une activité générique qui comprend tout ce 
que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre monde, 
de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible ». Si les 
deux premiers verbes renvoient à une vision assez conservatrice du 
soin,  il  s’agit  en  revanche  de  dépasser  l’horizon  unique  de  la 
réparation, quand les dégâts sont déjà causés. C’est un processus, ce 
sont des actions sur nos corps, l’environnement, nos structures, en 
soutien à la vie.

Dans cette définition assez large, nous pouvons estimer que le care 
recouvre autant les opérations de nettoyage, d’aide à domicile que du 
travail social, de la médecine, etc. Pour reprendre un autre exemple, 
développé plus tôt dans le livre, le travail du sexe, en ce qu’il répond 
à des besoins affectifs et sexuels, peut faire partie du champ du care.

Joan Tronto explique en effet que le care est le fait de tendre vers 
autre chose que soi,  d’agir et d’endosser une charge pour cela. Ce 
n’est pas une interaction individuelle, cela comprend une dimension 
collective.  Selon  elle,  le  soin  suit  plusieurs  séquences,  parfois 
conflictuelles :  reconnaître des besoins, prendre en charge (mettre 
en place des dispositifs pour y répondre), exercer le soin, le recevoir.
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Et ce sont dans ces séquences que s’insèrent les rapports de pouvoir. 
Qui définit  les besoins des patients ? Qui applique le soin au sein 
d’un dispositif pensé par d’autres ? Qui alloue les ressources dédiées 
aux dispositifs ? Qui évalue l’adéquation entre le soin effectué et les 
besoins  des  personnes ?  Quelle  place  pour  le  patient  dans 
l’orientation de son parcours de soin ?

Interroger les séquences constitutives du care nous permet aussi de 
constater que le soin est affecté par les champs de classe, de genre et 
de race. Il existe une différence entre le statut social de celleux qui 
pensent les dispositifs  de soin,  prennent en charge,  et  celleux qui 
effectuent les actes. À l’appui des statistiques états-uniennes en la 
matière, Joan Tronto montre que les séquences effectives du prendre 
soin sont réalisées tendanciellement par des personnes racisées ou 
des femmes au statut d’ouvrières. Au contraire, le prendre en charge 
reviendrait souvent aux hommes, généralement blancs, au statut de 
cadres.
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En France, il est difficile d’appuyer cette thèse à travers des chiffres 
car  les  données  raciales  sont  proscrites  des  enquêtes  statistiques 
depuis 2007. Cependant, nous pouvons nous appuyer sur l’article de 
Marguerite  Cogné,  publié  en  2010  dans  l’Homme  et  la  Société, 
Genre  et  ethnicité  dans  la  division  du  travail  en  santé  :  la  
responsabilité  politique  des  États (URL : 
https://www.cairn.info/revue-l-homme-**et-la-societe-2010-2-
page-101.htm#no29). Cet article étudie l’impact de la rationalisation 
des coûts dans le service public sur la division du travail dans les 
métiers du soin. Cette analyse met en exergue une articulation entre 
ethnicité, classe et genre, expliquant l’attribution et la stratification 
des  emplois  dans  le  soin,  en  lien  avec  les  politiques  publiques 
menées dans les  pays étudiés (la  France et  le  Canada).  Il  montre 
ainsi que « en 2007, parmi l’ensemble des immigrées actives, six sur 
dix exerçaient comme employées de services – notamment dans les 
soins et services aux particuliers où elles comptent pour près d’un 
quart, alors que c’est seulement le cas d’une française sur dix. ».

La  pression  sur  les  coûts  dans  le  domaine  de  la  santé  entraîne 
l’externalisation (et donc, la privatisation) d’une partie des soins qui 
étaient  auparavant  prodigués  par  le  public.  Le  développement  du 
service à la personne crée un besoin de main-d’œuvre en France, 
pallié par le recours à l’immigration « choisie » pour les métiers en 
tension du soin. La France accorde des titres de séjour temporaires 
aux pays partenaires dont les ressortissants viendraient combler le 
manque d’acteurs du médico-social.
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Dans  le  même  temps,  les  moindres  ressources  accordées  aux 
hôpitaux entraînent une précarisation des soignant·es, de leur statut 
et  un  plus  grand  recours  à  l’intérim,  employant  des  personnes 
migrantes.  La  dévalorisation  du  statut  de  soignant  entraîne  son 
attribution  à  des  catégories  de  population  altérisées.  L’article 
confirme donc la pertinence de l’analyse des champs classe, genre, 
race  au  sujet  des  métiers  du  soin  en  France,  montrant  que 
l’attribution des places sociales les moins rétributrices se lie aussi 
aux préconçus de la société française du rôle féminin dédié au care et 
de l’histoire coloniale de délégation des tâches jugées avilissantes.

Cette  idée  est  corroborée  par  les  chiffres  de  l’INSEE (URL : 
https://www.insee.fr/fr/statistiques/6209656)**,  confirmant  la 
place des femmes cette fois-ci, dans les métiers jugés indispensables 
à la société française. Cette étude de 2022 montre que les métiers 
clés, du soin notamment, sont souvent moins qualifiés. Les postes de 
contact  dans  des  structures  de  soin  comme  ceux  d’infirmières, 
d’aide-soignante ou d’agentes hospitalières sont occupés à 85% par 
des femmes en Bourgogne-Franche-Comté. Selon cette étude, « les 
travailleuses  clés  salariées  sont  payées  8 %  de moins que  leurs 
homologues masculins ». À la conception de tâches dites féminines, 
s’ajoute la dévalorisation salariale et statutaire. Il est donc urgent de 
revaloriser le soin en tant que travail à part entière, au-delà de sa 
conception comme une disposition et une tâche dégradante.

De la même manière que son exercice, l’accès au soin est différencié. 
Nous rebouclons avec l’analyse de Zappino portant sur le traitement 
des minorités de genre et de sexe. Il dénonce la pathologisation des 
personnes trans souhaitant opérer une transition, tant dans l’accès 
aux traitements,  faisant l’objet d’une validation obligatoire par un 
psychiatre, que dans la difficulté de remboursement par la sécurité 
sociale des traitements.
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C’est  ce  que  Jane  explique lors  de  notre  entretien :  « Moi  je  suis 
butch, je porte l’idée d’une féminité masculine. Quand j’ai dû passer 
par  l’accord  tripartite  pour  mon  opération,  entre  le  psychiatre, 
l’endocrinologue  et  le  chirurgien,  il  fallait  présenter  ce  que  les 
personnes s’imaginent qu’est une femme : c’est de la stratégie, de la 
ruse.  C’est  chiant  parce que c’est  une certaine charge mentale  de 
faire  ça  pendant  une  journée.  Parce  que  ça  nous  expose  aussi 
potentiellement  à  des  agressions  dans  la  rue,  ou  des  regards  de 
travers. Moi il y a cette idée maintenant que j’ai ce que j’ai voulu, que 
je n’ai plus à dealer avec ces injonctions. Je porte très fort cette idée 
de vivre un max en tant que lesbienne, c’est-à-dire de mettre en crise 
ces préconçus de ce que c’est une femme etc. ». Pour elle, le fait que 
le corps médical soit hégémoniquement masculin explique aussi la 
manière dont  il  nous traite :  mutilation des personnes intersexes, 
gestion  des  problèmes  hormonaux  via  l’Androcur,  processus  de 
validation avant la ligature des trompes…

Nous  retrouvons  ici  la  question  centrale  du  care :  qui  définit  les 
besoins des patients, qui décide des dispositifs pertinents pour les 
parcours de soin ?

Selon Zappino, la difficulté d’accès au soin des personnes trans pose 
la  question  du  traitement  différentiel  exercé  par  l’Etat,  dissimulé 
sous l’illusion du choix individuel et de la valorisation de la diversité. 
La  contestation  de  la  norme  genrée  n’est  pas  une  alternative 
symétrique  à  l’adhésion au  système binaire,  cela  a  un coût  et  ne 
permet pas l’accès à  la  même reconnaissance.  Pour le  citer,  nous 
vivons dans « un régime qui alloue inégalement les pouvoirs et les 
oppressions entre les « bonnes » et les « mauvaises » modalités de 
subjectivation  et  de  relation,  entre  les  « bons »  et  les  « mauvais 
corps ». Au contraire, une vision politique de la transidentité parle d’  
« une révolte exercée par le corps tout entier, un acte subversif vis-à-
vis de la norme qui structure ce monde social ».
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Selon  Joan  Tronto,  les  personnes  privilégiées  bénéficient  de  la 
possibilité de ne pas nommer leur besoin, sans que ceux-ci soient 
oubliés. C’est la caractéristique du traitement différentiel, les classes 
dominantes n’ont pas à énoncer leur demande de soin, ce serait se 
rendre vulnérable.  Ces groupes délèguent  le  care pour poursuivre 
d’autres  fins,  leur  vulnérabilité  est  cachée  par  l’injonction  à  la 
productivité, ce qui en retour dévalorise les soignants et les tâches 
prodiguées.

L’autrice  s’arrête  sur  la  figure  du  « self-made-man » :  la 
déresponsabilisation des charges reproductives, accompagnée d’une 
forte croyance en l’individualisme, invisibilise toutes les personnes 
qui ont travaillé pour lui, le temps et les tâches dont il s’est déchargé 
pour  construire  cette  réussite.  Revaloriser  le  soin  ruinerait  la 
répartition  inégale  des  ressources  et  des  privilèges  dont  les  self-
made-men jouissent.

Plus globalement, l’autrice montre que la vision individualiste de la 
société contribue au dénigrement du care aujourd’hui.  Elle pointe 
qu’en le qualifiant de disposition plutôt que de compétence, il  est 
ramené  au  plan  individuel  et  romantisé,  ce  qui  empêche  de  le 
considérer  comme  un  travail.  Le  care  est  de  plus  en  plus 
régulièrement ramené à la sphère privée, qu’elle évoque le rôle de la 
famille,  d’associations  ou  de  structures  lucratives,  amenées  à 
prendre le relai des pouvoirs publics suite à la restriction des moyens 
alloués au champs de la  santé.  Cela a  aussi  pour conséquence de 
définir le fait d’avoir besoin comme le contraire de l’autonomie, ce 
qui  peut  se  manifester  sous  la  forme  de  dédain  envers  les 
destinataires de soins.
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Ces réflexions sur le soin nous invitent à penser l’intersectionnalité, 
avec  Sarah  Mazouz  et  Eleonore  Lépinard,  dans  l’ouvrage  Pour 
l’intersectionnalité, paru en 2021 aux éditions Anamosa. Ce concept 
de sciences sociales vise à montrer comment les rapports de classe, 
de genre et  de sexe s’imbriquent les  uns aux autres.  Il  comprend 
aussi d’autres champs comme celui du handicap, de l’âge, du statut 
administratif…  Plutôt  que  de  présumer  une  accumulation  des 
désavantages, l’intersectionnalité étudie comment le croisement de 
plusieurs oppressions agit et se module selon les situations. Étant le 
fruit  de  rapports  sociaux  et  historiques,  les  discriminations  et  la 
marginalisation sont variables. Dans notre exemple du soin, ce n’est 
pas  la  même  chose  d’être  une  sage-femme  blanche,  une  aide  à 
domicile noire, ou un agent de nettoyage immigré des pays de l’Est.

Et  au-delà  de  ce  constat,  l’intersectionnalité  invite  à  nouer  des 
alliances entre groupes minorisés, à partir des spécificités de leurs 
oppressions.  Ainsi,  le  soin  est  une  question  profondément 
intersectionnelle.  Le  soin  affecte  de  nombreuses  minorités,  de 
manière  particulière.  Par  contre,  nous  pouvons  envisager  une 
manière de relier différentes oppressions pour repenser le domaine 
du  soin.  Comment,  donc,  reconstruire  le  care  depuis  nos 
perspectives minoritaires ?

Construire nos soins : pour une approche communautaire

Pour imaginer de nouvelles manières de prendre soin de nous, nous 
pouvons  partir  des  constats  évoqués  par  Joan  Tronto  dès  2009. 
Penser  le  care  autrement,  c’est  d’abord  nommer  les  relations  de 
pouvoir qui s’y jouent : reconnaître qui s’occupe de qui et comment, 
en lien avec les catégories de race, genre, classe, pour discuter d’une 
répartition juste des avantages et des soins.
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Selon l’autrice, c’est aussi rompre avec le mythe individualiste qui 
oppose l’autonomie à la dépendance. Dans une vision intégrée du 
care,  l’interdépendance  des  individus  invite  à  penser  les  besoins 
comme  des  préoccupations  sociales,  et  ce  faisant  à  repenser  la 
séparation public/privé qui  existe  dans le  travail  reproductif.  Elle 
prend l’exemple de la garde d’enfant, systématiquement renvoyée au 
domaine  familial.  Pourtant,  cette  tâche  engage  une  responsabilité 
sociale,  et devrait être considérée comme un travail  plutôt qu’une 
disposition ou un devoir familial.

Plus globalement,  Joan Tronto montre que repenser  le  soin nous 
offre de questionner notre rapport au travail.  L’éthique du travail 
invite les individus à se responsabiliser pour répondre à leur besoin. 
Cela invisibilise le travail du care dès qu’il est non-rémunéré. Or les 
travailleur·euses du care ne sont pas producteur·ices de valeur, au 
sens matériel du terme. Iels ne sont donc pas considéré es comme⋅  
utiles  socialement.  Politiquement,  une  société  basée  sur  le  care 
traiterait les problèmes sociaux en se basant sur l’interdépendance 
des groupes, en demandant le care, en nommant ses besoins et en le 
proposant de différentes façons, plutôt qu’en considérant les acteurs 
comme autonomes, égaux et rationnels.

Selon  l’autrice,  la  puissance  du  care  aujourd’hui  réside  dans  la 
réappropriation des savoirs de terrain pour en faire une puissance. 
Contre  la  domination  des  soignants  sur  les  soigné·es,  c’est  se 
débarrasser  de  la  morale  de  la  charité  pour  inviter  les  personnes 
soignées à participer à  leur parcours de soin et  aux choix qui  les 
impactent.
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Bien que Joan Tronto ne s’en réclame pas, voire s’en protège, ces 
réflexions me font fort penser à l’approche du soin communautaire. 
Nous  la  retrouvons  notamment  dans  les  centres  de  santé 
communautaires, visant à impliquer les patient·es dans les instances 
de décision et leur prise en soin. Il s’agit pour elleux de prendre en 
compte le contexte environnemental, social, psychique et physique 
dans le parcours.

L’un des partis-pris est aussi de mutualiser les moyens, les lieux et 
les ressources pour des activités médico-sociales qui n’entraîneraient 
pas la même rémunération pour les intervenants, dans le monde du 
soin  classique.  Ces  lieux  se  basent  sur  le  partage  des  tâches,  des 
compétences,  des  rôles  et  des  fonctions  émancipatrices.  Par 
exemple,  je  peux,  en  tant  que  médecin·e  généraliste,  prendre  les 
rendez-vous pour l’assistant·e sociale du centre, faire le ménage, ces 
tâches tournent et ne sont pas affectées à un·e salarié·e en charge des 
fonctions supports.

La notion de soin communautaire rejoint un autre enjeu qui me tient 
à cœur, la Réduction Des Risques et des dommages en milieu festif 
(ci-après,  RDR).  Je  fais  partie  du  collectif  STARS,  un  groupe 
d’ami·es  informel,  formé  pour  intervenir  en  festival  sur 
l’information,  la  sensibilisation  et  la  fourniture  d’outils  pour 
consommer (de la drogue, de l’alcool ou du sexe) de manière safe.

Si nous faisons un petit historique, la RDR prend de l’ampleur dans 
les années 80, avec l’épidémie de SIDA, réunissant des usager·es de 
drogues et des acteur·ices du médico-social pour demander l’accès à 
des seringues stériles et éviter la transmission du VIH. La RDR va 
progressivement s’institutionnaliser en tant que politique de santé 
publique, et recouvrir d’autres champs, comme l’usage de drogues, 
d’alcool,  la santé sexuelle, afin de proposer de l’information et du 
matériel réduisant les conduites à risques.

210 L'Amour En Commun



L’idée  principale  de  la  RDR  est  de  mettre  l’usager  au  centre,  en 
prenant en compte le contexte dans lequel il consomme, ses besoins. 
Elle implique une posture de non-jugement et d’humilité face à des 
consommateur·ices qui en savent souvent beaucoup plus que nous 
sur les produits concernés. Dans son approche militante, elle lutte 
contre  la  répression et  la  criminalisation des  drogues,  qui  affecte 
majoritairement les personnes précarisées. Une société sans drogues 
n’existant pas, la RDR lutte contre la prohibition et la culpabilisation 
des usagèr·es, qui entraîne de plus grands risques pour elleux. Elle 
vise à favoriser l’entraide entre pairs, à collectiviser les savoirs et le 
partage d’expériences pour limiter la prise de risque. L’idée n’est pas 
de prendre soin des toxicomanes, mais de fournir à des personnes le 
cadre pour prendre soin d’elleux (sans viser forcément l’arrêt de la 
consommation).

Concrètement,  pour  nous,  il  s’agit  d’intervenir  dans  de  petits 
festivals, où la réduction des risques n’est pas une pratique connue 
ou habituelle.  En intégrant  l’organisation bénévole,  nous visons à 
prendre part à l’équipe et à proposer une réflexion globale sur ces 
sujets : pourquoi, même dans des milieux jugés à faibles risques, est-
il  important d’avoir de la documentation, du matériel,  une équipe 
pour discuter avec les usager·es ? Qui est invisibilisé·e, voire évincé·e 
de nos événements en l’absence d’une approche de RDR ? Quelle est 
la position du festival sur la prise de substances illicites, quels sont 
les préjugés ou l’image qu’iels se font des usager·es ? Quel lien peut 
être fait entre la santé sexuelle et la prévention des violences et du 
harcèlement sexuel et sexiste ?
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Fournir du matériel gratuit, en accès libre et de manière anonyme, 
de  la  documentation  informant  sur  les  risques  liés  aux 
consommations, un espace d’échange, d’écoute et de lutte contre nos 
oppressions,  constitue  pour  nous  le  cœur  de  la  RDR.  En cela,  je 
pense que cette approche peut fournir des valeurs et des pratiques 
inspirantes pour construire différemment nos rapports aux usager·es 
de soins.

Des  auteur·ices  comme  Cy  Lecerf  Maulpoix,  dans  Ecologies 
déviantes (2021),  proposent  de  s’intéresser  également  aux 
superstructures du  soin.  Selon  lui,  « la  production  et  la 
commercialisation  de  médicaments  répondent  à  des  logiques 
capitalistes vis-à-vis desquelles nous ne disposons que de très peu de 
marges de manœuvre, si ce n’est en nous battant sur le prix et l’accès 
aux médicaments ». Comme dans de nombreux secteurs (l’exemple 
du  textile  est  connu  et  frappant),  la  sous-traitance  délocalisée 
permet  aux  entreprises  de  baisser  leurs  coûts  de  production  et 
d’éviter les législations qui empêcheraient la distribution de produits 
causant la destruction du vivant. Nous dépendons de médicaments 
dont  les  matières  et  la  conception  nous  échappent.  Se  rendre 
acteur·ices de nos soins pose la question de la relocalisation de ces 
infrastructures, et de nos capacités à nous soigner. Mais aussi des 
maladies causées par le mode de vie qui nous est imposé.

Mais l’auteur pointe qu’une politique de relocalisation doit répondre 
aux  questions  suivantes :  quelles  nouvelles  fractures  et  quelles 
nouvelles  exclusions,  quels  nouveaux  rapports  de  force  et 
d’exploitation  cela  créerait ?  Ici,  le  prisme  de  l’intersectionnalité 
nous  invite  à  penser  la  répartition  des  tâches  et  dégâts 
environnementaux  causés  par  nos  pratiques  de  santé.  C’est  dans 
cette  perspective  que  Cy  Lecerf  Maulpoix  invite  à  penser  un 
« continuum entre les pratiques de soin de l’environnement et  de 
notre propre corps ».
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En conclusion

Pour conclure cette partie, nous aimerions citer Silvia Federici, dans 
son ouvrage Le capitalisme patriarcal : « Comment définir le travail 
socialement  nécessaire  si  le  premier  secteur  d’activité,  et  le  plus 
indispensable, n’en est pas reconnu comme une part essentielle ? Et 
quels critères,  et quels principes,  devront gouverner l’organisation 
du  travail  de  soin,  du  travail  sexuel  et  de  la  procréation  si  ces 
activités  ne  sont  pas  considérées  comme  relevant  du  travail 
socialement nécessaire ? ».

Alors comment penser les soins essentiels, d’attention, de relation, 
de  prise  en  soin  des  personnes  diminuées,  s’ils  sont  romantisés 
comme des dispositions naturelles ? Comment se répartir les tâches 
qui ne sont pas valorisées socialement ? Peut-être faut-il reconnaître 
que le  soin  est  un travail.  Cela  nous montre,  une énième fois,  la 
nécessité d’inclure le rapport de force hétérosexuel au sein de la lutte 
des  classes,  parce  qu’il  fait  partie  de  nos  conditions  matérielles 
d’existence.

Le  soin  est  un  besoin  essentiel.  Il  est  indispensable  d’élargir  sa 
reconnaissance comme un travail. Ce serait une victoire, mais sans 
changer  les  infrastructures  de  production  de  soin,  elle  serait  de 
courte durée. Ce besoin, comme tous les besoins modernes, nécessite 
des  corps  mais  aussi  des  machines,  beaucoup  de  machine,  des 
matières premières, beaucoup de matière premières et encore plus 
d’énergie.  Déplier  la  moindre de nos activités  revient  à  se  perdre 
dans l’immensité des chaînes de production et de transports.
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Il  nous  faut  donc  voir  nos  besoins  comme  une  préoccupation 
sociale :  les  remplir  est  un enjeu collectif  sur  lequel  nous  devons 
acquérir  de  l’autonomie  vis-à-vis  des  infrastructures  capitalistes. 
Cela nécessite de penser ce qui nous est nécessaire pour vivre, à la 
lumière de nos attachements et des conséquences collectives de nos 
besoins. Il nous faut le faire sans oublier personne en chemin.
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Attachements et besoins

(éçè)

Pourquoi repenser nos besoins, leurs conséquences et encore plus 
les productions ? Nous sommes persuadé·es qu’à un moment ou un 
autre,  une  ou  plusieurs  crises  systémiques  vont  mettre  à  mal  les 
approvisionnements et par là même notre organisation sociale qui 
leur est intimement liée.

Dans  une  de  ses  conférences,  Arthur  Keller  (consultant  sur  les 
risques systémiques et sur la résilience) propose un exemple de crise 
systémique causée par une canicule record. Elle affecte l’ensemble 
des secteurs économiques,  sociaux et  vivants.  Voici  un résumé de 
son scénario (avec quelques modifications).

Nous sommes à l’été 2028, une canicule record affecte toute l’Europe 
de l’Ouest avec plus de 40°C tous les jours dans plusieurs régions 
françaises.  Cette  forte  température  créée  des  pics  de  pollution 
notamment  à  l’ozone.  Cela  fait  3  semaines  que  même la  nuit,  la 
température n’est  pas descendue sous les  30°C en agglomération. 
D’après les prévisions, la canicule devrait durer encore au moins 2 
semaines.
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Il n’y a plus un ventilateur ou un climatiseur disponible. Tous ceux 
installés  tournent  à  plein  régime,  rendant  les  villes  encore  plus 
chaudes. Certains commencent à tomber en panne. Les parcs sont 
pleins à craquer, certain·es y dorment la nuit pour profiter de leur 
relative fraicheur, même si l’herbe desséchée a disparu à force d’être 
écrasée. Des départs de feux dans des forêts causent des évacuations. 
Sans climatisation intérieure la chaleur est suffocante : après 10h il 
est pénible d’être dehors, des alertes demandent à la population de 
ne pas sortir entre 12h et 15h.

Durant les heures les plus chaudes, la couche superficielle des routes 
fond. Les premiers jours, les voitures laissent des traces de goudron 
mélangé  à  du  pneu  quand  elles  circulent.  Rapidement,  certaines 
routes  sont  interdites  durant  une  bonne partie  de  la  journée.  De 
nouvelles alertes préviennent que se déplacer à pied ou à vélos en 
dehors de zones ombragées est dangereux. Après les routes, ce sont 
les  trains  qui  sont  mis  à  l’arrêt  :  les  rails  se  dilatent  trop.  Aller 
travailler, faire les courses ou livrer devient compliqué.

Cette  canicule  est  celle  de  trop,  le  prix  des  produits  alimentaires 
s’envole.  Les  difficultés  d’approvisionnement  mêlées  aux  pertes 
agricoles  sont  le  signal  qui  permet  aux  marchés  d’être  dans  la 
certitude qu’ils peuvent parier sur l’augmentation des prix. Quand 
certains rayons restent vides plus d’une journée, les prix s’envolent 
partout.  L’État  intervient  en  essayant  d’importer  des  produits  de 
pays  moins  durement  touchés,  mais  eux  restreignent  leurs 
exportations pour préserver leur population. Il  devient difficile de 
s’approvisionner, en particulier pour les moins riches et les moins 
mobiles.  Il  faut  plusieurs  heures  par  jour  pour  acheter  de  quoi 
manger, les restrictions de vente causent des échauffourées dans les 
magasins.
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Les associations  de  solidarité  font  ce  qu’elles  peuvent,  mais  leurs 
moyens sont insuffisants. Ni elles ni l’État ne sont préparés à cela. Le 
niveau de pression sur les services publics combiné aux nombreux 
arrêts  de  travail  à  cause  des  malaises  met  à  mal  les  services 
d’urgences. Le privé est également touché, les employé·es étant plus 
occupé·es  à  chercher  des  magasins  approvisionnés  qu’à  travailler. 
Des jardins et des champs sont pillés. Pour la première fois depuis 
longtemps,  la  France  connaît  des  émeutes  de  la  faim.  Face  aux 
tensions,  l’armée  intervient  violemment  dans  les  quartiers 
périurbains…

Une telle  crise  est  rendue possible  d’une  part  par  le  changement 
climatique,  causé  par  les  consommations  humaines,  par  la 
complexité des chaînes de production, de transport, de distribution ; 
par  l’absence de  réflexion contrainte  sur  quoi  faire  si  la  machine 
s’enraye, et bien sûr par l’absence d’action pour minimiser les crises 
systémiques à venir.

Pour les prévenir, il nous faut questionner nos besoins : que devons-
nous maintenir, que devons-nous diminuer, que devons-nous arrêter 
pour  vivre  en  phase  avec  les  contraintes  matérielles  du  système 
Terre ?  En cas  de  choc  systémique,  ce  qui  fera  la  différence  sera 
notre préparation et les alliances en place pour assurer une réponse 
collective et en sortir par le haut. Sinon, comme dans le scénario de 
Keller, ce seront les plus fragiles qui une fois encore subiront le plus 
de  désagréments.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  l’impasse  sur  une 
réflexion au sujet de nos modes de consommation.
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Et même dans le cas où aucune crise grave n’arrive dans l’immédiat, 
poser la question de nos besoins revient à repenser la place et le sens 
du  travail  dans  nos  vies.  Une  certaine  forme  de  travail  reste 
indispensable (j’entends produire des choses, accomplir des tâches : 
donner du soin par  exemple).  Ceci  car  la  diminution de l’énergie 
disponible ne laisse pas imaginer qu’un jour des robots accompliront 
toutes les tâches que nous aurions la flemme de faire. Nous allons 
devoir continuer à travailler jusqu’à la fin des temps, alors, en nous 
questionnant sur nos besoins, essayons que ce soit moins, mieux et 
utile.

Il nous faut à un moment nous poser la question de ce qui doit être 
produit et comment. Des expert·es pourront s’affronter jusqu’à la fin 
des  temps  sur  les  ressources  et  l’énergie  nécessaire  pour  faire 
tourner notre société dans le futur. Puis sur les manières les plus 
pertinentes de les produire, selon une multitude de critères, et ainsi 
de suite. Mais sans politique, nous ne pouvons pas sortir de cette 
boucle. Boucle par ailleurs très intéressante : je viens des sciences 
physiques et je trouve tout cela passionnant. Sauf que c’est un sujet 
d’étude aux conséquences très concrètes. C’est génial de comparer 
les balances coûts/bénéfices des modes de production décarbonés. 
Mais cela ne règle rien. RTE (Réseau du Transport d’Électricité) peut 
faire des dizaines de scénarios sur l’énergie nécessaire pour chaque 
usage, mais sans se poser la question de la pertinence de ces usages, 
à quoi bon ?

J’avais prévu d’écrire sur le travail et les liens au travail, comment 
l’organiser pour qu’il tourne dans le bon sens. En fin de compte, je 
n’aurais sûrement fait qu’adapter les idées de Bernard Friot sur le 
salaire à vie, ou parler du droit à la paresse. Organiser le travail est 
nécessaire,  mais  son  organisation  n’est  pas  suffisante  pour  nous 
assurer qu’il soit utile à la société. Et puis, les relations vis-à-vis du 
travail peuvent vite être romantisées.
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Si nous avons une idée de ce dont nous avons besoin, nous pouvons 
réfléchir à comment produire cela et arrêter les productions peu ou 
totalement inutiles.  Cet éparpillement a un prix en ressources,  en 
déchets et  bien sûr en exploitation de créatures humaines et  non 
humaines.  Cette  question ne pourra  pas  être  épuisée  par  un seul 
chapitre,  elle  est  immense,  dépend  des  lieux,  des  temps  et  des 
humains qui y vivent. Mon objectif est de poser des mots et des idées 
dont pourraient sortir  des propositions à première vue utopiques, 
mais concrètes et applicables. Pour y arriver, je vais devoir passer 
par des simplifications.

Généalogie des besoins

Pour commencer à penser les types de besoins, je vais me servir de 
l’essai de Razming Keucheyan Les besoins artificiels, dans lequel, il 
propose une analyse critique des besoins humains, notamment en 
s’appuyant sur des auteur·ices communistes.

Pour lui, nos besoins sont de trois ordres : les  besoins biologiques 
absolus,  qualitatifs,  ou  superflus.  Les premiers nous maintiennent 
en vie. Ils peuvent nécessiter le recours à de l’aide extérieure, à des 
médicaments, des prothèses… Les besoins qualitatifs permettent de 
créer une vie bonne. Et les besoins artificiels sont tous les autres. Il 
nous faut aussi faire la distinction entre désir et besoin, le premier 
étant la façon dont nous voulons répondre au deuxième. Il  existe 
d’innombrables  moyens  de  répondre  à  un même besoin,  vous  en 
désirez  certaines  et  pas  d’autres,  qui  néanmoins  pourraient  le 
combler.
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D’après Razming Keucheyanle, le bien-être dépend entre autres de 
l’assouvissement  de  besoins  biologiques  absolus :  « il  suppose  la 
survie,  c’est-à-dire  la  satisfaction des besoins biologiques absolus. 
Mais il la transcende ». C’est-à-dire que le seul fait de ne pas mourir 
n’est pas suffisant au bien-être. Il nous faut donc satisfaire toute une 
panoplie d’autres besoins, les besoins authentiques.

Je me dois d’ajouter à cela que la vie bonne ne nécessite pas que les 
besoins vitaux soient tous parfaitement assouvis, ni qu’ils le soient 
en  continu.  Nous  pouvons  supporter  que  nos  besoins  absolus  ne 
soient  pas  complètement  assouvis  et  tout  de  même avoir  une vie 
bonne. Prenons l’exemple de la qualité de l’air que nous respirons. 
Le besoin de respirer est  absolu,  mais dans une certaine mesure, 
nous pouvons tout à fait survivre en respirant un air pollué. Il est 
aussi  possible  d’avoir  une  vie  bonne,  tout  en  ayant  une  maladie 
grave, une situation de handicap ou tout simplement en n’étant pas 
tout  le  temps  en  parfaite  santé  (et  d’ailleurs  personne  n’est  pas 
parfaitement valide et en parfaite santé).

Pour ce qui est des besoins qualitatifs, ils sont « constitutifs d’une vie 
humaine, d’une vie bonne ». Ils sont en bonne partie socialement et 
historiquement construits. « Les besoins ont une histoire, en même 
temps qu’ils sont biologiques ». Cela veut dire que suivant les lieux et 
les époques, il n’est pas seulement nécessaire d’assouvir un besoin, 
mais de l’assouvir d’une façon socialement acceptable par soi-même 
et la communauté. Le comment satisfaire un besoin, même vital, est 
éminemment  subjectif  et  normatif  (habitation,  habit,  nourriture, 
type de relations). Dit d’une autre façon, pour qu’un besoin qualitatif 
nous semble rempli, il  faut qu’il le soit d’une façon qui réponde à 
notre désir.
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D’après Razming Keucheyanle, ces besoins indispensables à remplir 
pour que la vie en vaille la peine sont soumis à deux paradoxes en 
système capitaliste. Par sa capacité à produire pour une partie de la 
population humaine des besoins superflus, le capitalisme libère « les 
individus  de  l’obligation  de  se  préoccuper  au  quotidien  d’assurer 
directement leur survie ». Cela permet de créer de l’espace mental et 
temporel  pour le bien-être.  En même temps que les surplus nous 
libèrent, ils nous enferment par la division du travail (nécessaire à 
les produire) qui asservit, et par le consumérisme qui « substitue aux 
besoins authentiques des besoins factices ». Ces besoins factices sont 
en grande partie liée à l’accumulation (de biens, services, relations).

Le  deuxième  paradoxe  est  qu’en  système  capitaliste,  plus  nous 
semblons avoir des besoins nombreux et vastes, plus les manières de 
les remplir deviennent standardisées. Pour en fin de compte, faire 
preuve  de  peu  de  créativité  pour  répondre  à  nos  besoins.  Ainsi, 
l’époque d’infinies productions et  de possibilités  variées que nous 
vivons  n’est  ni  capable  de  nous  apporter  le  bien-être  par 
l’accomplissement de nos besoins authentiques, ni de nous réaliser 
en  sublimant  nos  capacités.  Je  pense  qu’il  faut  en  rajouter  un 
troisième : quasiment tous nos désirs contribuent à mettre en danger 
l’habitabilité  de  la  Terre  et  de  ce  fait  rendent  plus  complexe  la 
réalisation de nos désirs futurs.
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Enfin,  et  c’est  peut-être  une des  clés  de  la  solution,  la  notion de 
besoins  n’a  de  sens  que  s’il  existe  une  solution  possible  de  les 
satisfaire : « la nécessité et l’histoire ne s’opposent pas ». Il n’y a pas 
de sens au besoin de se téléporter si c’est impossible. En revanche, il 
est  envisageable  d’effectuer  des  recherches  sur  ce  sujet  et  la 
découverte d’une technique de téléportation créerait instantanément 
le besoin de le faire. Tant que c’est impossible, nous pouvons nous 
dire que nous en avons envie, mais ce n’est pas un de nos besoins. 
Partant de là, la disparition de certains produits, si elle n’efface pas 
le désir, supprime le besoin. Si plus aucune boisson à l’aspartame 
n’est  produite,  plus  personne  n’aura  besoin  de  boissons  à 
l’aspartame, tout comme personne n’en avait besoin avant qu’elles 
ne  soient  développées.  Il  en  va  de  même  pour  des  produits 
répondant à des besoins impérieux. Si une chose n’existe plus, les 
personnes qui vivent après « n’auraient pas le même besoin, car sa 
satisfaction ne serait pas concevable ».

Bien sûr, les conséquences découlant de l’impossibilité de remplir un 
besoin  qui,  jusque-là  l’était,  ont  leur  importance  et  peuvent  aller 
jusqu’à la mort. C’est pour cela qu’il faut se poser la question des 
besoins avant d’en arriver là, et ne pas négliger les différences entre 
les corps.
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Pour les cas (nombreux) où la réponse à un besoin que nous avions 
l’habitude de remplir disparaît (sans attenter aux besoins absolus), 
cela peut conduire à un état de déprivation. C’est l’état qui dure tant 
que  nous  sommes  hantés  par  « la  mémoire  de  la  satisfaction 
passée ». Résoudre cette douleur nécessite une « auto-guérison » qui 
ne pourra avoir lieu que par une modification de la structure de nos 
désirs (et pas de nos besoins). C’est ce qui arrive à toustes avec la 
vieillesse.  Nous  finissons  par  ne  plus  pouvoir  faire  ce  que  nous 
faisions. C’est difficile à accepter.  Pourtant,  dans bien des cas,  les 
humains savent faire. Nous savons nous auto-guérir et sortir de la 
tristesse ou de la colère que cause la déprivation.

En  revenant  à  la  question  de  la  production  de  réponses  à  nos 
besoins, les conséquences ne sont absolument pas comparables si ce 
qui disparaît est le golf, la chimiothérapie ou l’eau courante. Derrière 
les besoins,  il  existe des situations concrètes et  elles peuvent être 
impactées avec une grande violence.

Nous devons faire le deuil de nos habitudes de consommations et 
tout de suite commencer à réfléchir à la manière d’organiser l’auto-
guérison collective  par  laquelle  nous  devrons  passer.  Sinon,  nous 
nous exposons au risque que certain·es soient prêt à recourir à la 
violence pour maintenir des besoins au prix de la domination. On 
peut déjà le voir aujourd’hui avec les riches qui se font construire des 
bunkers et préparent des milices privées pour continuer à garder les 
mêmes besoins quand ils deviendront inaccessibles aux autres.
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Pour résoudre l’insoluble problème des besoins de marchandises, il 
nous faudrait trouver une « norme du suffisant » par opposition à un 
« toujours plus ».  Mais  cette  norme ne peut  pas être  établie  avec 
unicité et au doigt mouillé. D’abord parce qu’elle dépend des normes 
sociales, des habitudes et des possibilités de produire : toute norme 
n’est valable qu’en un lieu et un temps donné. De plus cette décision 
va se heurter à l’inévitable : un individu qui la refuse par choix ou 
qui ne pourra pas vivre si cette norme est appliquée. C’est le même 
problème avec la « vie bonne ». Qui détermine ce que cela signifie ? 
C’est un enjeu politique majeur. Comme le rappel Judith Butler dans 
Qu’est-ce qu’une vie bonne ?,  il y a des « des genres de vie qu’on 
considère déjà comme des non-vies ». La vie bonne est normative et 
politique.  Considérer que certain·nes vivent des « non-vies » n’est 
pas sans conséquences. Si la collectivité considère que des vies ne 
valent pas la peine, elle engendrera une prophétie auto-réalisatrice, 
telle une dystopie eugéniste.

Pour  éviter  de  nous  égarer  en  soutenant  des  propositions  aux 
conséquences  lourdes  pour  celleux  déjà  en  difficulté,  il  nous  faut 
nous  éloigner  de  l’idéal  de  définir  ce  qui  serait  une  « norme  du 
suffisant » ou « une vie bonne », partant du principe que chacun·e 
est légitime de la déterminer pour soi.
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Attachements & Infrastructures

Vu le niveau de danger que font planer sur le vivant nos productions 
actuelles, et en faisant l’hypothèse conservatrice (peu risquée) qu’il 
n’existe pas de solutions technologiques pour continuer le business 
as usal, nous devons nous rendre à l’évidence : demain on ne pourra 
pas et on ne devra pas tout maintenir. Ici le  tout fait référence aux 
« communs  négatifs »,  qui  sont  des  « réalités  problématiques », 
c’est-à-dire qui mettent en danger le présent et le futur des vivants. 
Les communs négatifs,  tout  comme les  communs positifs  doivent 
être gérés collectivement, car ils nous affectent toustes et dépassent 
l’individu. On peut penser aux déchets, à la production de S.U.V, à la 
dématérialisation  totale  des  démarches  administratives.  Ces 
concepts,  je  les  tire  d’Alexandre  Monin  dans  Politiser  le 
renoncement.  Ils  vont  nous  aider  à  regarder  avec  hauteur  les 
questions  de  renoncement  (à  des  biens  et  services)  et  les 
conséquences techniques associées.  Son travail  soulève des points 
qui rejoignent nos préoccupations sur les liens, en particulier par la 
question des « attachements » qui sont « ce à quoi on tient et ce qui 
nous tient ».
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Nous  avons  des  relations  intenses  à  l’égard  des  productions 
humaines  qui  nous  entourent.  Ces  productions  sont  matérielles, 
concernent  des  activités,  des  organisations,  des  relations…  Nous 
dépendons d’elles, nous en désirons, nous en détestons et nous en 
aimons. Malheureusement, une grande partie d’entre elles sont des 
« communs négatifs ». Il semble, comme pour les besoins, qu’ils ne 
sont  pas  définissables  a  priori  et  changent  selon  le  point  de  vue 
adopté. C’est là que la proposition d’Alexandre Monin est à la fois 
simple  et  efficace :  nous  devons  en  passer  par  l’enquête.  Pour 
décider  démocratiquement,  il  faut  écouter  les  concerné·es.  Les 
enquêtes doivent aider à savoir quels attachements sont légitimes, 
voire indispensables. Ces enquêtes doivent prendre en compte « les 
corps concernés », et ne pas oublier que « les corps sains ne sont pas 
la  norme ».  Par  ce  chemin,  il  devient  imaginable  de  trier  les 
attachements.

Il  nous  faut  éviter  autant  que  possible  les  a  priori  sur  les 
attachements.  Trop  de  vies  dépendent  de  technologies  pour  que 
nous  les  supprimions  à  la  hâte.  Même  s’il  nous  faut  imaginer 
comment vivre sans certains objets ou services, d’autres ne doivent 
pas  être  négociables  quand  les  personnes  concernées  en  sont 
dépendantes pour vivre. Les attachements ne peuvent pas être tous 
traités à égalité.
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Souvent,  même si  cela  n’est  pas une question de vie ou de mort, 
notre quotidien est « pris au piège de nos attachements ». On peut 
penser à l’attachement à la voiture, qui maintient notre dépendance 
vis-à-vis  des  automobiles,  des  routes,  du  pétrole  et  nous  lie  à 
l’étalement  urbain,  aux  maladies  respiratoires,  à  la  violence 
automobile. Et pourtant, il est si difficile de se désattacher… Ou bien, 
il  peut  s’agir  de  travailleur·euses  dépendant·es  d’une  industrie. 
L’exemple des agricultureur·ices fonctionne bien :  pour une partie 
d’entre  elleux,  c’est  une  activité  nécessitant  d’énormes 
investissements, les faisant dépendre de forts rendements. Dans ce 
cas, iels sont pris·es au piège d’un commun négatif dont la solution 
nécessite des décisions à grande échelle.

Si  nous  voulons concrétiser  des  utopies,  elles  doivent  prendre en 
compte  les  attachements  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Nous  allons 
devoir trouver des moyens pour rencontrer et comprendre celleux 
qui sont aujourd’hui nos adversaires, ou attaché·es à elleux. Que ce 
soit pour les rallier à nos causes ou les pousser à la défection. Cela 
n’arrivera pas par la seule prise de conscience ou l’invective. Il nous 
faut  constituer  des  mondes  possibles,  créer  des  solutions  et  des 
ouvertures qu’elleux pourraient rejoindre. En réalité, rien que par le 
travail,  nous  sommes  nombreux·ses  à  être  attaché·es  à  des 
organisations qui exploitent les vivants, la Terre, créent des besoins 
artificiels, etc. Si avec Margaux nous explorons l’amour, c’est aussi 
pour le comprendre et essayer de trouver des voies pour nous libérer 
de « ce qui nous tient » et à quoi nous ne tenons pas.

L’objectif  n’est  pas  de  sortir  de  la  société,  mais  de  créer  une 
déchirure qui laisse imaginer un autre espace-temps.
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Combien de fois a-t-on acheté telle tenue, poster, bijou, appareil, des 
« objets  signes »  parce  que  cela  faisait  partie  de  ce  à  quoi  l’on 
s’identifiait ? Ou pour être jugé·es positivement ? Anthony Galluzzo, 
dans La fabrique du consommateur, parle de l’anticonformisme des 
années  60-80 :  « il  semblerait,  rétrospectivement,  que  l’idéologie 
contre-culturelle  et  libertaire  soit  des  plus  adaptées  à 
l’épanouissement  du  capitalisme ».  C’est  l’occasion  de  créer  de 
petites autonomies qui desserrent le nœud des besoins. Le simple 
fait  de  faire  partie  d’un  groupe  d’ami·es  qui  ne  promeut  pas  la 
possession  de  marques  d’appartenances  permet  de  sortir 
d’attachements qui nous tiennent. C’est nécessaire, mais insuffisant.
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L’autonomie semi-individuelle, c’est un chemin qui peut être tentant 
pour une classe de la population. À la fois pour agir avec vertu et 
pour se libérer un peu. Face à la détérioration des services publics et 
des conditions de chômage, il est séduisant de se dire que si je n’ai 
besoin  de  rien,  je  suis  intouchable,  et  ainsi  gagner  en  liberté  en 
essayant d’avoir besoin de dépenser peu. C’est le chemin cognitif que 
j’ai suivi ces dernières années. À 20 ans, j’imaginais qu’après mes 
études, j’allais avoir de bons revenus, habiter dans une grande ville 
et prendre souvent l’avion pour partir en weekend. À 33 ans, après 
de  longues  études,  j’ai  quitté  le  monde  de  la  recherche,  je  me 
demande si je reprendrais l’avion un jour, je suis devenu végétarien, 
j’imagine vivre pour toujours en colocation et pour Noël, je peine à 
trouver ce qui me manque. Cela donne une position de surplomb. 
Surtout que je vis dans un groupe social où la sobriété est valorisée. 
Cela donne l’occasion de juger, de se sentir meilleur. De me dire que 
j’ai  réussi  tout  seul  à  m’auto-détacher  et  à  me  guérir  de  la 
déprivation. C’est probablement constitutif de l’image négative sur 
l’écolo-bobo. Si cela peut énerver la droite et les bourgeois·es, aucun 
problème.  En  revanche,  si  cela  crée  une  division  avec  les  classes 
populaires,  c’est  problématique.  Myriam  Bahaffou  incarne  cette 
émotion. Dans une interview donnée au podcast  Présage à la sortie 
de  son  livre  Des  paillettes  sur  le  compost.  Écoféminisme  au  
quotidien,  elle  arrive  à  joindre  le  besoin  de  sortir  du  système 
capitaliste et les attachements des personnes à ce qu’il produit.
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En  le  faisant,  elle  distribue  quelques  gifles  à  l’idée  d’une  société 
écologiquement pure et sortie de la technologie. Encore plus que ne 
le  fait  Alexandre Monin,  elle  en appelle  au corps et  aux rapports 
sociaux :  « ce  que  les  féministes  qui  travaillent  sur  le  handicap 
aujourd’hui  proposent  en  fait  c’est  incroyable  quand  on  parle 
d’écologie,  car on parle de corps, on parle de moyen, on parle de 
dépendance à la technologie […] On parle très vite de corps qui sont 
au cœur d’une violence systémique profonde, mais cette violence elle 
s’appuie tout le temps sur cette idée de nature, sur quels corps sont 
dispensables et quels corps sont utilisables ».

En  quelques  phrases  elle  pose  ce  qui  compte.  Encore  plus,  elle 
montre  ce  qui  manque  souvent  à  un  bon  nombre  de  pratiques 
écologistes visant à l’auto-réduction des besoins et au détachement. 
En  mettant  trop  l’accent  sur  les  individus,  nous  négligeons  les 
rapports  sociaux  dont  dépendent  aussi  les  attachements.  La 
rhétorique  de  la  sobriété  heureuse  se  heurte  violemment  aux 
rapports  de  classes  sans  arriver  à  suffisamment  les  prendre  en 
compte pour les dépasser : « Les personnes qui justement ne sont 
pas attirées, n’ont jamais été considérées, n’ont jamais considéré le 
capitalisme comme un espace de réussite et d’émancipation, voire de 
rachat, voire de réparation pour leur famille, pour l’endroit d’où ils 
viennent, ce sont des personnes pour qui la classe n’a jamais été un 
vrai problème, donc c’est des personnes bourgeoises ».
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Dans une interview donnée à la revue Silence, le chercheur Hadrien 
Malier  (dont  la  thèse s’intitule  Populariser  l’écologie,  éduquer les  
classes  populaires  ?  :  ethnographie  critique  d’interventions  
publiques  et  militantes  en  France  et  en  Argentine)  analyse  des 
actions de sensibilisation menées par des miliant·es écolos dans des 
quartiers  populaires.  D’après  lui,  leurs  interventions  visent 
essentiellement à faire baisser les consommations (surtout d’eau et 
d’électricité),  qui  par sobriété subite sont déjà basses.  Le tout est 
teinté  de préjugés de classe.  Comme par exemple l’idée que « les 
classes populaires auraient un goût particulier pour le jetable » ou 
que « les habitant·es [de quartiers populaires] manquent de respect 
pour l’environnement ».

Ces  jugements  culpabilisants  font  peser  les  conséquences  d’une 
organisation sociale et du manque d’investissement public à celleux 
qui le subissent au quotidien. En demandant à des personnes vivant 
dans un quartier populaire de faire attention à leur consommation, 
alors qu’elle est déjà contrainte par l’économie, l’action politique rate 
sa cible et soutient l’idée bourgeoise selon laquelle les pauvres ne 
sauraient pas gérer leur argent. En plus de cela, elle ne prend pas 
non plus en compte le racisme structurel de notre société. D’après 
Fatima Ouassak dans Pour une écologie pirate, s’il y a un désintérêt 
d’une partie des quartiers populaires pour l’écologie il n’est pas tant 
dû au fait que le sujet ne semble pas important aux habitant·es, mais 
que « tout est fait pour que ces populations ne s’ancrent pas dans 
cette  terre  européenne  et  pour  les  condamner  à  l’errance.  Mille 
frontières physiques et symboliques les y contraignent :  tu n’es pas 
d’ici,  tu n’es pas de là-bas, tu es de nulle part. ». Être de quelque 
part, se sentir chez soi, socialement accepté, c’est un besoin qui, s’il 
n’est pas vital, est à minima qualitatif.
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Je trouve que ces idées résonnent puissamment avec  Reprendre la  
terre  aux  machines,  qui  affirme  que  « vouloir  seulement  agir  de 
manière vertueuse au niveau local, donner l’exemple pour inspirer 
les autres autour de soi par capillarité ne changerait rien ou si peu au 
désastre  global  qui  vient ».  Il  faut  donc  en  passer  par  plusieurs 
actions  simultanées  et  cohérentes.  C’est-à-dire  assumer  le  besoin 
« d’arrêt,  de  fermeture  voire  de  démantèlement  des  communs 
négatifs ».  Pour expliciter  les  termes,  l’arrêt  correspond à la  non-
réalisation d’un projet qui n’est pas ou peu commencé, en tout cas 
non  exploité  et  qui  donc  n’a  pas  encore  créé  d’attachement.  La 
fermeture à l’arrêt d’un commun négatif existant, mais qui ne pose 
pas de difficulté hors de ses attachements. Enfin le démantèlement 
est  la fermeture d’une structure existante,  dont l’arrêt est  difficile 
soit techniquement (centrale nucléaire) soit socialement, comme la 
production  de  nourriture  à  bas  prix,  mais  détruisant  le  vivant  et 
malmenant des non-humains.

Les besoins futurs

Cette partie va se solder par plus d’interrogations que de réponses. 
Néanmoins, se poser de meilleures questions est déjà une avancée 
significative. Que ce soit dans nos comportements, nos jugements ou 
les propositions politiques que nous formulons, c’est en nous posant 
les  bonnes  questions  que  nous  avons  une  chance  d’emporter  les 
imaginaires. Ce n’est pas en proposant la fin des possessions et en 
faisant de la « charge de la Terre un sacerdoce » que nous créerons 
une  utopie !  Cette  phrase  de  Benoit  Berthelier  provient  de  La 
clinique  de  la  dignité,  dans  l’objectif  de  trouver  comment  se 
comporter avec les vivants non humains.
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Ce qui impacte les vivants de toutes sortes,  ce sont les modes de 
production des humain·es. Prendre cela en compte peut nous aider à 
dépasser (sans abandonner) le cadre d’une réflexion individuelle sur 
les besoins. Nous ne pouvons pas l’abandonner, car une part de la 
décroissance  des  consommations  doit  être  volontaire  et  désirée. 
Mais  c’est  par  une  synthèse  collective  de  nos  besoins  que  nous 
pourrons sortir de l’ornière. En nous reformant comme un groupe 
hétérogène, mais uni, nous pourrons alors arrêter de voir dans les 
comportements  individuels  un  moyen de  s’élever  au-dessus  de  la 
masse.  Il  nous  faut  sortir  de  tout  idéal  de  pureté,  pour  plutôt 
chercher des alliances.

Pour y arriver, il faut répondre à des questions essentielles que pose 
Fatima Ouassak : « Nous sommes d’accord pour régler le problème 
climatique, mais du point de vue de qui et dans l’intérêt de qui ? Est-
ce  l’humanité  que l’on veut  sauver,  ou juste  sa  fraction blanche ? 
Quelle écologie garantit toutes les libertés, dont celle de circulation 
et  d’installation  pour  tous·tes  sans  distinction ?  Quelle  écologie 
défendons-nous ? Une écologie qui viendrait ajouter des frontières 
aux frontières ou une écologie qui cherche à casser des murs ? » 
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Repassons  par  Benoit  Berthelier,  qui,  en  parlant  du  rapport  aux 
vivants, dit que « la tâche de la Terre et des vivants », ne doit pas 
être comprise comme « une tâche spirituelle, intérieure et purement 
individuelle ». Ainsi, « se soucier de la Terre et des vivants n’est pas 
un devoir moral, c’est une charge publique ». En quelques phrases, 
les liens s’épaississent. Si nous voulons vraiment sauver ce qui peut 
l’être  et  atterrir  le  mieux  possible,  c’est  par  la  force  de  l’action 
publique.  On  ne  peut  pas  ouvrir  les  frontières  par  l’action 
individuelle  (même  si  encore  une  fois  quelques  un·es  arrivent  à 
porter des actions qui comptent). On ne peut pas sortir du béton en 
construisant sa maison en terre paille. Il  faudra des organisations 
convaincues  de  l’importance  d’agir  sans  laisser  qui  que  ce  soit 
derrière.

C’est de cela dont nous avons véritablement besoin : d’organisations 
collectives à même de changer le cours des choses, car elles auront 
été constituées dans ce but. Plutôt que de nous débattre dans des 
questions impossibles comme celles consistant à équilibrer les puits 
de carbone et les émissions, ou bien celles d’essayer d’imaginer ce 
que chacun·e pourraient consommer avec un budget carbone donné. 
Il  faut  travailler  à  une  organisation  collective  centrée  sur  les 
attachements  et  capable  d’arrêter  des  infrastructures  qui 
emprisonnent, de mettre en place des mécanismes de guérison face 
aux déprivations. Bien sûr, il nous faudra prendre aussi en compte 
les attachements des non-humains.

J’aurais  aimé  proposer  des  typologies  de  biens,  des  idées  plus 
pratiques, mais le faire, ce serait essentialiser les besoins et décider 
pour les autres ce qui est bon pour elleux. Alors ce que j’aimerais 
vous  laisser  en  cette  fin  de  chapitre,  c’est  une  citation  d’Adèle 
Gascuel,  dans  le  spectacle  Sirène  2428 « quand  la  maison  brûle, 
avant de sortir on attrape une ou deux choses essentielles comme la 
Sécurité sociale ».
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C’est  avec  des  communs  sociaux  et  matériels  que  nous  pourrons 
avoir  besoin  de  moins.  Certains  d’entre  eux  sont  des  objets 
immenses comme la Sécurité Sociale ou le système de production 
d’électricité. Leur taille assure leur résistance à des chocs, que ce soit 
une pandémie ou la mise à l’arrêt de centrales. D’autres peuvent être 
plus  petits,  comme  des  organisations  locales  visant  à  créer  des 
possibilités de subsistance hors du marché, à l’image de la Sécurité 
sociale alimentaire. Ils peuvent à la fois desserrer l’étau économique 
et notre dépendance quasi totale aux chaînes d’approvisionnement 
fragiles et inégalitaires. D’autres sont à inventer, car dans le climat 
du Capitalocène, des évènements hautement improbables au début 
du  siècle  deviennent  d’actualité.  Il  nous  faut  imaginer  des 
infrastructures  (matérielles  et  sociales)  pour  nous  abriter  au  plus 
fort  des  crises,  mais  aussi  pour  accueillir  celleux  qui  auront  été 
déplacé·es.

Dans  nos  sociétés,  « l’objet  détermine  le  besoin,  la  production 
détermine l’objet, donc la production détermine le besoin ». Inverser 
ce  dictat  capitaliste  en  nous  mettant  sur  le  chemin  d’une 
détermination de nos besoins qui précède la production est en soi 
révolutionnaire. C’est le meilleur moyen de combattre la création de 
« besoins artificiel » et la surconsommation. Asservir la production 
aux besoins réels, c’est une utopie. Elle est simple, mais puissante, 
elle nécessite que nous soyons capables de mettre (et remettre quand 
ils  évoluent)  sur  la  table  ce  que  sont  nos  besoins  « absolus »  et 
« qualitatif ». Plutôt que de chercher des normes générales, il est en 
fait  nécessaire de lier les besoins collectifs et individuels,  puis d’y 
soumettre la production.
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Les  conséquences  de  cette  utopie  sont  d’abord  de  diminuer  nos 
besoins  artificiels  et  donc  de  moins  produire,  de  fabriquer  du 
nécessaire  et  par  conséquent  du  sens  pour  les  travailleur·euses. 
J’espère  que  cela  sera  moins  chronophage  qu’aujourd’hui,  mais 
peut-être  pas… Si  notre  temps  de  travail  est  utile,  profondément 
utile,  cela  change  beaucoup.  Bien  sûr,  cela  n’a  de  sens  que  si  ce 
travail est fait dans une quête de soin collectif entre humain et non-
humains.

La question du vivant non humain a commencé à apparaître dans 
cette partie, car nombre de nos besoins dépendent des non humains. 
Penser nos besoins, c’est aussi imaginer des solutions pour que les 
créatures  qui  peuplent  la  Terre  aient  les  conditions  matérielles 
d’existence  pour  vivre  leur  vie.  D’une  certaine  manière,  elles 
subissent  elles  aussi  les  conséquences  des  différents  systèmes 
d’oppression vus  jusqu’ici.  Des  espèces  entières  sont  rayées  de  la 
carte et oubliées. D’autre, car elles sont charismatiques, sont mises 
dans des réserves et contrôlées de près. Nous les optimisons, nous en 
faisons des décorations vivantes… Les non humains devraient être 
des  allié·es  face  aux  dominations.  Pour  cela,  il  faut  déjà  les 
reconnaître comme tel·les, puis trouver comment nous pouvons agir 
en tant qu’allié·es.

Pour nous allier  avec des non-humains,  il  nous faut comme dans 
chaque  lutte  commencer  à  nous  intéresser  à  celleux  qui  sont 
victimes, à les écouter, à apprendre et à nous remettre en question. 
C’est-à-dire  politiser  notre  relation  aux  vivants  qui  peuplent  nos 
mondes et travailler à développer avec elleux des relations qui font 
concrètement exister leurs besoins.
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De la nature au genre, en finir avec les 
systèmes binaires et hiérarchiques

L’un des objectifs de ce livre visait à relier nos questionnements sur 
les manière de vivre des relations interpersonnelles non-oppressives, 
aux conditions sociales  nécessaires  à  ce  qu’elles  puissent  advenir. 
Cela  s’ancre  dans  un  cadre  de  réflexion  plus  vaste  sur  les 
mécanismes  du  capitalisme,  qui  se  nourrit  des  rapports  de 
domination pour en tirer profit et s’enraciner.

Nous avons donc parlé de l’hégémonie du système hétérosexuel, de 
l’aliénation des minorités de genre et de sexe. Elles entravent autant 
l’abolition  du  capitalisme  que  l’avènement  de  relations  apaisées 
entre les humains, hors des structures patriarcales.

Mais à parler des conséquences du capitalisme sur nos manières de 
nous  lier,  nous  avons  souhaité  aller  plus  loin.  Il  nous  semblait 
nécessaire d’ouvrir le champ de pensée vers la relation au vivant : 
comment  le  capitalisme  se  nourrit  de  notre  rapport  hiérarchique 
avec  la  « Nature »  ?  Comment  nos  relations  et  leurs  modes  de 
production  s’insèrent  dans  un  système  écologique  donné,  quels 
cadres de pensée rendent possible l’exploitation de ses ressources ?

荣霞燕

Dans Par-delà nature et culture (2005), Philippe Descola montre que 
la société occidentale se représente le monde dans ce qu’il appelle 
une « ontologie naturaliste ». Ce qu’il veut dire par là, c’est que l’une 
des spécificités de notre vision de l’univers repose sur notre capacité 
à altériser. Il y a nous, les humains et la culture, il y a les autres, 
renvoyés au champ de la « Nature ».

 L’amour n’est pas qu’une question de sentiments 241



Paradoxalement, cette catégorie de « Nature » permet aussi de faire 
référence  à  ce  qui  doit être,  à  l’immuable,  à  l’ordre  naturel  des 
choses.  C’est  là  que  cela  m’intéresse :  je  pense  que  la  « Nature » 
permet à la fois de justifier l’exploitation du vivant (qui après tout, 
ne fait pas partie du « nous » humain et civilisé) et l’aliénation des 
minorités  de  genre  et  de  sexe  (au  nom  de  ce  qui  est  naturel  et 
immuable,  de  l’ordre  reproductif,  de  ce  qui  se  passerait  dans  le 
monde du vivant).

Au  contraire,  cette  partie  se  propose  d’avancer  que  le  vivant  est 
queer,  l’évolution  se  basant  sur  un  principe  de  divergence 
permettant de voir se côtoyer une multiplicité de formes de vie, qui 
au fond,  sont  interdépendantes et  assurent  la  survie  les  unes des 
autres (pardon pour cette biologie de bas étage, je vous invite à lire 
Darwin pour confirmer cela avec un argumentaire plus châtié). Dès 
lors,  plutôt  que  de  faire  appel  à  la  « Nature »  pour  réifier  la  vie 
humaine, observer ce qu’il se passe réellement dans le vivant nous 
inviterait à inventer de nouvelles manières de définir nos identités, 
en relation.

Dans son livre  Vivre avec le trouble (2020), Donna Haraway fait le 
pari  que  le  Capitalocène,  soit  l’ère  géologique  marquée  par  le 
développement capitaliste comme agent modificateur des conditions 
d’habitabilité  de  la  Terre,  est  le  produit  de  relations.  Observer 
d’autres liens, d’autres rapports au monde, décentrant l’Homme de 
l’Histoire  évolutive  et  contournant  la  pensée  occidentale  binaire, 
offre  de nouveaux imaginaires.  Écrire  un autre  récit  des horizons 
post-humains. Voilà de quoi traite cette partie.

242 L'Amour En Commun



Nos relations constitutives

L’espèce  humaine  s’est  construite  sur  la  distinction  basée  sur  sa 
capacité de pensée et de compréhension du monde. Dans l’ontologie 
naturaliste théorisée par Descola, le mythe de l’Homme comme seul 
être pensant lui permet de s’extirper de son environnement, dans un 
système d’opposition nature/culture, humain/non-humain. Dès lors, 
l’environnement et le reste des espèces sont « autres », et le rapport 
de hiérarchie s’enclenche.  L’infériorisation amène à considérer les 
non-humains  appartenant  à  la  « Nature »  comme  des  êtres  sans 
intériorité, que nous pouvons exploiter pour en tirer une plus-value.

La  pensée  occidentale  se  construit  sur  ces  systèmes  binaires.  Et 
comme je le disais un peu plus haut, je crois que nous pouvons tracer 
une  analogie  entre  l’extériorisation  de  tout  ce  qui  a  trait  à  la 
« Nature » et l’exclusion des personnes qui ne se conforment pas aux 
catégories de genre et de sexe. Mais avant d’aller plus loin, j’aimerais 
définir les ponts que je me propose de créer.

Selon  le  Centre  national  de  ressources  textuelles  et  lexicales, 
l’analogie est le rapport de ressemblance, d’identité partielle entre 
des  réalités  différentes  préalablement  soumises  à  comparaison ; 
trait(s) commun(s) aux réalités ainsi comparées, ressemblance bien 
établie, correspondance.

Je n’assimile pas la violence vécue par les minorités de genre à celles 
que  subissent  les  non-humains.  Par  contre,  je  soutiens  que 
l’exclusion des premiers et l’exploitation des seconds peuvent tous 
les deux s’expliquer par notre système de pensée binaire. La binarité 
traverse nos identités :  je  suis  humain·e ou non-humain·e,  je  suis 
homme ou femme, je suis cis ou trans.
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Nous  héritons  de  catégories  pour  voir,  classer,  comprendre  le 
monde.  Ces  cases  sont  naturalisées  et  réifient  la  vie-même.  Leur 
visée  descriptive  devient  normative :  nous  ne  disons  plus  « les 
choses sont ainsi, c’est-à-dire peuvent l’être », mais « les choses sont 
ainsi,  c’est-à-dire  doivent être comme cela ».  Ainsi,  au nom d’une 
« Nature »  sanctuarisée,  d’un  ordre  immuable  des  choses,  les 
catégories  de  sexe  et  de  genre  sont  délimitées  selon  la  binarité 
homme/femme, cis/trans.

Cela ne signifie pas qu’il faudrait abandonner toutes les catégories 
pour  verser  dans  un  universalisme  neutralisant.  Les  termes 
« homme »,  « femme »,  « cis »,  « trans »,  « humain »,  « non-
humain » sont utiles en ce qu’ils décrivent des rapports au monde 
différents  voire  des  oppressions.  Ils  éclairent  aussi  que  de 
l’opposition  binaire  naît  la  hiérarchisation.  L’autre  n’est  pas 
seulement  différent  de  moi,  il  est  autre et  donc  potentiellement 
exploitable.

Cette analogie vise à montrer que le vivant ne s’épanouit pas dans 
des cases. En refusant la catégorisation binaire, nous subvertissons 
un des axiomes qui sous-tend la domination de l’Hhomme (avec un 
grand  ET  un  petit  h).  En  partant  des  principes  d’organisation 
présents dans les écosystèmes, et grâce à des auteur·ices complices, 
cette  partie  interroge  la  construction  de  nos  identités,  hors  des 
systèmes de pensée binaire.
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Nous avançons que nos relations à l’autre sont constitutives, c’est-à-
dire qu’elles nous forment en tant que sujets. Le vivant nous offre le 
modèle de la diversité et de l’interdépendance plutôt que celui de la 
domination pour la survie. Cette idée est ancienne, dans L’Entraide,  
un facteur de l’évolution (1902), Kropotkine tirait déjà des principes 
d’organisation  sociale  de  ce  qu’il  avait  observé  dans  le  monde 
animal. C’est cette piste, et celles d’animaux-amis, que nous suivrons 
pour reconstituer nos identités et le lien au vivant.

La pensée binaire bénéficie aux hommes

Dans  Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte  
du vivant (2016), Baptiste Morizot s’allie au loup pour révéler que la 
manière dont nous pensons la « Nature » est devenue inopérante. 
Selon l’auteur, le retour du loup met en échec nos modes de gestion 
du  sauvage :  la  régulation  des  populations  par  la  chasse,  et  la 
sacralisation du sauvage qui condamne toute tentative d’interférence 
avec le  comportement de l’animal.  Ici  aussi,  l’altérisation du loup 
fonctionne avec la hiérarchisation. Le loup est soit un prédateur que 
nous voulons exterminer pour le bien supérieur de l’espèce humaine, 
soit  une créature sauvage aux qualités mystiques qu’il  ne faudrait 
pas déranger, au nom d’une « Nature » sanctuarisée.

Ces deux tendances se rejoignent dans notre conception du vivant, 
qui  repose  sur  la  scission  Nature/culture.  Dans  ces  deux  visions, 
nous  sommes  toujours  extraits  de  notre  écosystème.  Dans  la 
première,  nous  devons  le  contrôler  pour  assurer  l’accès  aux 
ressources  nécessaires  à  notre  survie.  Dans  la  seconde,  l’homme 
serait avili par rapport à une pureté première du sauvage.
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Selon Baptiste Morizot, la « métaphysique néolithique » fonde nos 
rapports  au  vivant.  L’expression  désigne  le  récit  fondateur  de  la 
survie de l’Homme grâce au développement de l’agriculture et  de 
l’élevage,  dans  une  guerre  perpétuelle  contre  le  sauvage.  Cette 
métaphysique  va  classifier  le  monde  selon  les  usages  humains, 
prioritaires sur le reste du vivant : les espèces domestiques, en tant 
que  ressources  alimentaires  ou  force  de  travail,  et  les  espèces 
nuisibles qui entravent notre contrôle sur les ressources. Dans cette 
vision du monde, les choses doivent nous servir ou disparaître. Ici, la 
pensée binaire bénéficie aux Hommes.

Nous  retrouvons  aujourd’hui  l’héritage  de  la  « métaphysique 
néolithique » dans nos manières de cohabiter avec le vivant. Et peut-
être plus particulièrement dans la gestion des friches. Je voudrais 
m’arrêter  sur  le  cas  de  la  Renouée  du  Japon,  que  j’ai  appris  à 
connaître grâce à mon ami, le docteur en génie de l’environnement 
Mathieu Scattolin.

La  Renouée  est  originaire  du  Japon,  elle  naît  sur  les  pentes  de 
volcans. Là-bas, les sols se forment au fur et à mesure des éruptions 
et  des  fusions.  Particulièrement  coriace,  la  Renouée  réussit  à  s’y 
enraciner pour transformer ces sols nouveaux. Elle est capable de 
résister à des teneurs en métaux très importantes dans les coulées 
volcaniques, quand le ventre de la terre refait surface. La Renouée 
du  Japon  est  introduite  en  1850  en  Europe  pour  son  caractère 
ornemental.  Elle  arrive par l’île  de Sakhaline,  rejoint  l’Angleterre. 
Rapidement, elle sort des jardins muséaux pour se propager sur les 
berges des rivières.
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Les fleurs s’échappent des endroits où nous aimerions les contenir. 
Elles prennent possession des terres, réussissent à survivre dans des 
environnements contraints, et continuent aujourd’hui d’égayer nos 
vies au milieu du béton.  D’espèce ornementale,  la  Renouée serait 
devenue nuisible, notamment pour la biodiversité, car toujours aussi 
coriace – et donc invasive.

La  Renouée  se  plaît  sur  les  sols  dégradés,  notamment  dans  les 
friches urbaines et industrielles que nous pouvons retrouver en ville. 
Les  stratégies  municipales  d’entretien  de  ces  espaces  vacants 
consistent  souvent  à  tenter  de  l’éradiquer,  à  faire  la  guerre  aux 
rhizomes qui repoussent entre chaque passage des agents.

Elle n’a pas la chance de sa voisine, l’espèce Robinier faux-acacia, 
qui  a  été  introduite  plus  tôt  depuis  les  États-Unis  et  que  les 
différentes  formes  de  valorisation  ont  rendu  productive,  donc 
acceptable à nos yeux humains. Nous retrouvons ici la métaphysique 
néolithique. Les espèces nous servent ou meurent.

Or cette vision du monde a conduit à enclore la société humaine sur 
elle-même, dans un rapport d’exploitation et de contrôle du vivant. 
Si on l’ancre dans nos réalités économiques et politiques actuelles, il 
ne  s’agit  plus  de  dominer  la  « Nature »  pour  survivre,  mais  pour 
asseoir et perpétuer le modèle capitaliste. De la même manière que 
le  loup  pose  problème  parce  qu’il  remet  en  cause  le  principe 
fondamental  du  droit  de  propriété,  en  tuant  les  brebis  qui 
appartiennent  à  un  éleveur,  la  Renouée  du  Japon  dérange  parce 
qu’elle s’oppose à la vision des friches comme des terrains vierges et 
constructibles, prêts à l’emploi pour les promoteurs immobiliers.
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Les friches ne sont pas des espaces vacants. Ce sont des réserves de 
biodiversité  en  ville,  des  espaces  où  rêver,  des  odes  à 
l’improductivité.  Mais  cela  ne  rentre  pas  dans  la  catégorie 
nuisible/valorisable.  Alors nous construisons des parkings,  et  cela 
semble « profiter » à l’Homme.

De  manière  analogue,  le  dualisme  Nature/culture  autorise  la 
sacralisation  d’un  ordre  naturel,  bénéficiant  à  l’homme  (avec  un 
petit  h).  Là où la  culture renvoie  au malléable,  aux constructions 
humaines, la « Nature » renvoie à l’immuable, aux lois universelles. 
Or il est fréquent que le registre de l’ordre naturel soit utilisé pour 
stigmatiser  les  minorités  de  sexe  et  de  genre,  ou  justifier  la 
domination masculine. Combien de fois avez-vous entendu que les 
inégalités entre hommes et femmes étaient naturelles, qu’il n’y avait 
qu’à  se  référer  aux  capacités  physiques  des  un·es  et  des  autres, 
argument souvent exemplifié par des exploits sportifs ? C’est un cas 
typique de recours à la « Nature » pour justifier une oppression.

Dans Écologies déviantes : voyage en terres queer (2021), Cy Lecerf 
Maulpoix  montre  que  la  pensée  occidentale  est  « une  pensée 
hiérarchique,  fondée  sur  la  présence  de  nombreux  dualismes 
normatifs qui organisent le monde et notre rapport à lui.  Chaque 
terme  au  sein  de  ces  dualismes  est  perçu  comme  exclusif  et 
oppositionnel, puisqu’une valeur plus importante est accordée à l’un 
des termes ».
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Autour  des  dualismes  homme/femme,  hétéro/queer,  cis/trans, 
l’auteur souligne notamment que les débats sur la PMA (Procréation 
Médicalement  Assistée)  et  la  GPA  (Gestation  Pour  Autrui)  ayant 
agité la France lors de la discussion sur le projet de loi bioéthique en 
2021  ont  révélé  une  frontière  à  ne  pas  dépasser.  Au  nom  de  la 
naturalisation du système hétérocispatriarcal, c’est-à-dire, « des lois 
naturelles  de  la  procréation et  d’une  biologie  de  la  reproduction 
hétérosexuelle inaliénable », le droit à la parentalité des personnes 
trans ou non hétérosexuelles semblait inaccordable.

Les tollés provoqués par le projet de loi font appel à la conception de 
la reproduction en tant que phénomène naturel, et ce faisant, de la 
hiérarchisation  des  corps  aptes  à  porter  la  vie  et  à  éduquer  des 
enfants,  et  des corps contre-nature,  antisociaux.  Cela renvoie à la 
question  de  l’adéquation  entre  le  sexe  et  l’identité  de  genre : 
certaines  vies  dérogeraient  à  ce  que  la  « Nature »  a  formé.  Pour 
encore citer Cy Lecerf Maulpoix, « l’espace et le corps apparaissent 
comme des entités prédéfinies, closes sur elles-mêmes, des espaces 
intouchables  sous  peine  de  profanation  de  leur  équilibre  interne, 
qu’ils prennent le nom de Dieu, de Nation ou de Nature humaine ».

De  la  même  manière  que  le  dualisme  Nature/culture  permet 
d’exploiter  les  ressources  et  les  non-humains  à  notre  guise,  il 
légitime l’exclusion des vies jugées déviantes de toute tentative de 
résister  au  cadre  binaire  de  notre  pensée.  Nous  accorderions 
vaguement  le  droit  de  questionner  l’orientation  hétérosexuelle 
obligatoire  à  la  sphère  de  la  « Culture »,  mais  le  sexe  comme 
fondateur  d’une  identité  de  genre  et  du  droit  à  la  procréation 
(hétérosexuelle)  seraient  des  données  immuables,  relevant  de  la 
« Nature ».
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Pour concevoir le monde et notre rapport à lui en dehors de cette 
vision binaire,  il  convient d’isoler  le  commun et  le  particulier.  Le 
commun, c’est l’ensemble des comportements et des rituels de vie 
qui  font  corps  au-delà  des  catégories  naturalisées.  Dans  Les 
Diplomates,  Baptiste  Morizot  nous  invite  à  étudier  les 
comportements biomorphes, c’est-à-dire les comportements vitaux 
qui  nous  lient  avec  les  autres  espèces.  Comment  le  partage  de 
séquences de vie, comme la naissance, la mort, nous inscrit-il dans 
une  communauté  de  sens ?  Selon  Anna  Tsing,  citée  par  Donna 
Haraway  dans  Vivre  avec  le  trouble (2020),  la  vie  et  la  mort  de 
toutes les espèces sur Terre se caractérisent par la précarité, signe de 
l’échec des promesses du progrès moderne.

Isoler le particulier, c’est suivre la voie des diplomates de Baptiste 
Morizot :  « Les  systèmes  écologiques  méritent  qu’on  fasse 
l’hypothèse  que  tout  se  comporte ».  L’avocat  qui  s’oriente  vers  le 
soleil  pour  chercher  la  lumière,  le  merle  qui  garde  une  distance 
courtoise  pour  aller  dévorer  les  coquilles  d’œufs  émergeant  du 
compost…  L’instinct  n’est  pas  mécanique,  les  espèces  sont 
composées  d’individus  qui  réagissent  en  fonction  de  multiples 
facteurs. L’évolution fonctionne selon un principe de divergence qui 
multiplie les formes de vie.

Selon Catriona  Sandilands,  citée  dans  Écologies  déviantes par  Cy 
Lecerf  Maulpoix,  l’écologie  queer  est  « une  constellation  vaste  et 
interdisciplinaire  de  pratiques  dont  le  but  est  de  perturber  de 
différentes manières les discours et les articulations institutionnelles 
de  la  nature  et  de  la  sexualité,  de  réimaginer  des  processus 
d’évolution,  des  interactions  écologiques  et  des  politiques 
environnementales à la lumière de la théorie queer ». À mon sens, en 
questionnant à la fois le concept de « Nature » et son utilisation pour 
normer nos sexualités, l’écologie queer nous offre une porte de sortie 
des murs clos de la pensée binaire.
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Le vivant est queer : l’identité ne pré-existe pas, elle 
est produite dans l’interaction

Si  nous reprenons l’hypothèse de Baptiste  Morizot  selon laquelle, 
dans  les  systèmes  écologiques,  tout  se  comporte,  nous  pouvons 
analyser les manières d’être au monde des espèces non-humaines. 
L’éthogramme d’une espèce, soit sa gamme de comportements, est 
une combinaison qui varie selon les individus, les contextes sociaux 
et affectifs.  Cela remet en cause la spécificité de l’Homme comme 
seule espèce pensante, puisque d’une certaine manière, les espèces 
non-humaines  reçoivent  les  informations,  les  analysent,  et 
réagissent au prisme de leurs expériences.

J’ai  longtemps  fait  de  l’équitation.  Autrement  dit,  j’ai  longtemps 
côtoyé des chevaux, appris à les connaître, à accorder nos volontés 
mutuelles pour que nos balades se passent bien (c’est à dire pour 
éviter de me faire jeter de leurs dos). Aujourd’hui, je vois le rapport 
d’exploitation qui se joue dans un sport visant à dresser un cheval et 
à lui monter dessus pour son loisir. En revanche, c’est un bon poste 
d’observation du comportement de l’espèce.

Je crois que toute personne ayant vécu à proximité d’animaux peut 
reconnaître sans anthropomorphisme que ceux-ci sont dotés d’une 
personnalité,  d’un  caractère,  forgé  par  leurs  interactions  avec 
l’environnement et les autres espèces autour d’eux. Qu’ils ont leurs 
affinités, leurs accointances, mais aussi leurs antipathies entre eux et 
avec nous.

Selon Baptiste Morizot, cette variabilité des comportements et des 
cultures animales nous enseigne que « la divergence fondamentale 
qui constitue le vivant produit tous azimuts des exo-rationalités, exo-
moralités,  exo-intentionnalités  et  exo-créativités… ».  Chaque  être 
vivant serait donc en capacité de former une intention.
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Dans nos sociétés naturalistes occidentales,  outre le fait  que nous 
n’accordons pas cette subjectivité aux non-humains, la supériorité de 
l’Homme lui  arroge le  droit  de définir  celle  des autres.  Il  faut  se 
méfier de la transposition de concepts dans une culture inchangée. 
Aujourd’hui,  même  si  nous  reconnaissions  ces  intériorités,  de  la 
différence  pourrait  naître  une  nouvelle  forme  de  hiérarchisation. 
Reconnaître  que les  oiseaux se  comportent,  qu’ils  ne  sont  pas  en 
train de chanter mais de se disputer un territoire, que le cheval ne 
veut pas que nous le montions particulièrement, mais avoir accès à 
une  grande  étendue  d’herbe,  ne  va  pas  forcément  changer  notre 
attitude envers eux. Quand la différence entraîne la hiérarchisation, 
en nous constituant, le regard des autres peut aussi nous aliéner.

Définir  c’est  décider.  Ainsi,  nous  pouvons  tisser  une  nouvelle 
analogie  entre  l’exploitation  des  non-humains  et  l’aliénation  des 
êtres humains dans les processus de subjectivation et d’assignation 
d’un  sexe  et  d’un  genre  à  la  naissance.  Le  fait  de  définir  l’autre 
permet de la sujétion. Autrement dit, de manière analogue, l’Homme 
exploite le vivant, l’homme contraint les expressions de sexe et de 
genre et exclut celleux qui ne s’y conforment pas, et tout cela sous 
couvert du binarisme.

Dans son livre Communisme queer (2022), Frederico Zappino trace 
un  lien  entre  le  combat  des  minorités  de  sexe  et  de  genre  et 
l’antispécisme. Ils se rejoignent dans l’enjeu de la « sacrifiabilité », 
soit  la  lutte  pour  définir  quelles  vies  méritent  d’être  protégées  et 
quelles vies ne le méritent pas. Selon lui, « de la même façon que la 
production  hétérosexuelle  du  genre,  la  production 
anthropocentrique  de  l’espèce  constitue  l’un  des  présupposés  sur 
lesquels se fonde le capitalisme, car elle constitue un axe autonome 
d’allocation d’avantages et de coûts ».
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Il consacre le chapitre « Performativité du genre et allégories de la 
transexualité »  aux  écrits  de  Judith  Butler.  Les  deux  auteur·ices 
critiquent  la  vision  libérale  et  constructiviste  du  genre,  qui  le 
présente comme quelque chose pouvant dépendre de la volonté du 
sujet  autonome.  Or  le  genre  est  performatif,  c’est-à-dire  qu’il  se 
réalise en s’énonçant, parce qu’il intervient dans un contexte social, 
historique et symbolique préétabli. À la naissance, nous venons au 
monde  dans  un  ordre  binaire  où  nous  sommes  fille,  garçon,  ou 
corrigé.  Nous  n’avons  pas  le  choix.  Contre  l’idée  d’une  liberté 
individuelle à affirmer ses droits à vivre autrement, Butler parle de la 
« vulnérabilité  ontologique  et  prédiscursive  du  sujet »  face  à  un 
pouvoir qui le précède.

Elle  prend  l’exemple  de  la  naissance  d’un  enfant :  le  choix  du 
prénom est un non-choix. Les tous premiers moments de l’existence 
d’un nourrisson sont des non-choix.  L’enfant est  vulnérable et  ne 
choisit pas ses attachements : il dépend de celleux qui sont là avant 
pour prendre soin de lui. Son identité est constituée par la vision que 
les autres ont de lui.  Selon Butler, le genre est un acte répété, en 
relation  avec  l’autre  et  l’ensemble  des  significations  qui  nous 
précèdent et le définissent.

Ce que conclue Frederico Zappino de notre vulnérabilité individuelle 
face  au  pouvoir  du  genre,  c’est  que  détruire  l’hétérosexualité 
nécessite « d’en finir avec la féminité, avec la masculinité, avec les 
hommes, avec les femmes, avec la catégorie de sexe, avec celle de 
genre, avec les soi-disant « orientations sexuelles », soit avec tous les 
marqueurs du régime politique hétérosexuel. Il s’agit de tracer son 
chemin et d’imaginer une autre vie ».
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C’est  ce  que  tente  de  faire  Donna  Haraway  dans  Vivre  avec  le  
trouble.  Elle  imagine la  société  après  la  chute  des  universalismes 
masculins et transcendants. Pour l’autrice, elle serait marquée par le 
trouble  des  genres  indéterminés  et  les  catégories  mouvantes  qui 
définiraient  de  nouvelles  manières  de  vivre.  À  la  place  de 
l’Anthropocène  et  de  sa  focalisation  sur  l’Homme,  nous  nous 
considérerions,  avec  l’ensemble  du  vivant,  comme  partie 
composante de la famille du humus. S’ensuivraient des formes de vie 
créatives et expérimentales, enchevêtrées.

Si  nous reconnaissons que chacun·e  est  fait·e  des  relations qui  le 
tissent  aux  autres,  nous  pouvons  imaginer  d’autres  manières  de 
produire  de  la  subjectivité,  qui  ne  soient  pas  basées  sur  la 
domination. Penser nos identités en lien, cela pourrait consister à 
créer  des  modes  de  production  moins  prédateurs,  s’inspirer  du 
vivant pour cohabiter avec lui, bref, miser sur l’interdépendance et la 
diversité  plutôt  que  sur  l’hégémonie  de  l’Hhomme.  Les 
communautés biotiques peuvent nous fournir un exemple à suivre 
dans la recomposition de notre rapport au monde.
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La communauté biotique comme modèle de 
relation

Les récits de l’interdépendance

La communauté biotique est un concept inventé par le philosophe 
Aldo Leopold. Elle désigne l’ensemble des relations entre les êtres 
vivants (espèces végétales, animales, humaines) et non-vivants qui 
cohabitent en interdépendance dans une même région. Cette focale 
déplacée  sur  les  relations  de  dépendance  au  niveau  d’un  espace 
donné  interroge  la  conception  homo-centrée  de  l’homme, 
profondément  ancrée  en  Occident,  au  profit  d’une  vision  plus 
écologico-centrée , dans ce commun que nous partageons avec les 
autres  vivants.  Sur  un territoire  commun,  nous  avons  besoin  des 
autres  espèces  pour  survivre et  nous  constituer  en  tant  qu’êtres 
humains. Selon Baptiste Morizot, l’Homme doit être pensé dans ses 
liens avec les non-humains, que ces liens soient liés à une histoire 
commune et  évolutive,  ou au partage d’un espace d’habitat  et  de 
conditions écologiques.
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Dans la littérature,  Les Furtifs (2019) d’Alain Damasio illustre très 
bien cette  idée.  Les  furtifs  sont  des animaux que les  humains ne 
peuvent  pas  voir.  D’une  extrême rapidité,  ils  se  cachent  dans  les 
angles  morts,  circulent  en  dehors  de  la  vision  humaine.  Ce  qui 
détonne chez les furtifs, c’est leur vitalité, leur capacité d’adaptation 
extraordinaire.  Ils  métabolisent  les  plantes,  les  animaux,  les 
minéraux,  les  morceaux  de  déchets  pour  alimenter  leurs 
transformations. Les Furtifs sont insaisissables car ils reconnaissent 
et  vivent  leur  interdépendance,  chaque  relation  à  leur 
environnement  les  enrichit  et  les  rend  plus  complexes.  Or  les 
mouvements  militants  vont  s’inspirer  d’eux  pour  lutter  contre  la 
surveillance  généralisée  d’un  État  allié  aux  multinationales.  Les 
humains  évoluent  vers  une  forme  de  furtivité  en  apprenant  à  se 
relier  à  ces  créatures,  et  à  leur  capacité  à  faire  avec leur 
environnement.

Nous pouvons aussi penser à Camille, l’héro·ïne du chapitre science-
fictionnel de  Vivre avec le trouble, de Donna Haraway. Camille fait 
partie des communautés du compost, visant à apprendre à vivre avec 
les manière d’être et de faire des différentes espèces ayant habité les 
lieux. Les enfants sont lié·es à la naissance en symbiose avec une 
autre  espèce  en  voie  de  disparition.  Iels  sont  couplé·es 
génétiquement à ces êtres et en développent certaines particularités 
(nous pourrions imaginer des dons de vision, odorat, goût pour les 
grands espaces…). Iels partagent aussi un destin de vie : leur mission 
est de restaurer leur habitat commun pour rendre la continuation 
des espèces et de la communauté possible.
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Cette histoire rejoint la pensée que l’autrice défend tout au long du 
livre.  Selon  Donna  Haraway,  la  vie  est  tentaculaire,  c’est-à-dire 
constituée des imbrications intimes de chacune des formes de vie sur 
Terre, que ce soit par l’évolution biologique, écologique ou sociale. 
Pour sortir du Capitalocène, il faut reconnaître que cette ère est le 
produit  historique de relations.  De ce fait,  d’autres types de liens 
peuvent le défaire.

Face aux mythes surplombants de l’Homme et du développement 
qui  accompagnent  le  Capitalocène,  Donna  Haraway  imagine  le 
Chthulucène, qui décentrerait l’Homme pour raconter les histoires 
non-humaines, leur rôle fondamental en tant que support de vie et 
de  biodiversité.  Reconnaître  que  les  manières  de  vivre  des  non-
humains  ont  de  l’importance  nous  permet  de  comprendre  les 
implications  et  les  interdépendances  au  sein  des  communautés 
biotiques,  notamment  en cas  d’extinction,  car  si  « rien n’est  lié  à 
tout, tout est lié à quelque chose ».

Nous  pouvons  déjà  déceler  des  manifestations  du  Chthulucène 
autour  de  nous,  dans  ce  que  l’autrice  appelle  « l’écologie  des 
mauvaises  herbes ».  Nous  abordions  tout  à  l’heure  comment  le 
destin de la Renouée du Japon et celui des friches étaient liés dans le 
projet  humain  d’éradication  de  la  plante  invasive  et  des  espaces 
improductifs.  Pourtant,  d’autres  manières  d’être  au  monde  et  de 
considérer  les  friches  sont  possibles.  Avec  le  projet  Renouer,  le 
designer  Jean-Sébastien  Poncet  étudie  les  opportunités  de 
transformer les friches du territoire stéphanois en fermes, portant 
des systèmes agricoles post-anthropocène, grâce à l’alliance avec la 
Renouée du Japon pour dépolluer les sols autour des gestes rituels 
faner – broyer – composter.
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Ces projets nous invitent à remettre en perspective nos rapports au 
vivant. Si les relations avec les non-humains nous fondent en tant 
qu’êtres  humains,  l’inverse  est  vrai  aussi.  Nous  avons  rendu  la 
Renouée du Japon invasive en la  prélevant de son milieu naturel 
pour en faire une plante ornementale. De la même manière, dans 
Les  Diplomates,  Baptiste  Morizot  montre  que  le  pastoralisme,  en 
sélectionnant les gènes favorisant la docilité et en domestiquant le 
mouton, a créé la relation de conflictualité avec le loup. Quant à lui, 
il a aussi été modelé par nos relations, nos activités infléchissant son 
mode de vie en fragmentant l’espace sauvage et ses corridors.

Se pose alors la question de notre responsabilité. Le loup remet en 
cause le modèle de l’action directe positive qui « implique un rapport 
au vivant qui exige d’abord de le rendre dépendant pour le rendre 
manipulable,  ce  qui  induit  dans  un  second  temps  une  nécessité 
paternaliste de le conduire et le protéger ». Selon l’auteur, l’une des 
pistes de cohabitation alternative se trouve dans la  recherche des 
mutualismes,  c’est-à-dire  de  prendre  soin  de  la  relation  en 
s’appliquant à trouver des bénéfices mutuels dans l’interaction entre 
espèces. Pour lui, ces mutualismes doivent se penser sur le temps 
long.
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Si l’on reprend nos connivences herbacées, les plantes invasives sont 
de bons témoins de ces échelles de temps. D’un côté,  le  Robinier 
faux-acacia introduit depuis les États-Unis au 18e siècle a remplacé 
tous les individus de notre espèce locale d’acacia. De l’autre, nous 
utilisons  son  bois  imputrescible,  sans  se  soucier  des  rejets  qui 
transforment  nos  jardins  en  forêts  de  racines.  Plus  loin  dans  la 
friche, l’ambroisie à feuilles d’armoise, plante introduite à la fin du 
19e siècle  et  jugée indésirable,  provoque des  allergies  à  travers  la 
dissémination  de  son  pollen.  Pourtant,  une  étude  de  2018 
(Francesco  Molinaro,  Olaf  Tyc  et  al.)  montre  que  certains  de  ses 
composants  seraient  actifs  contre  les  souches  du  staphylocoque 
doré.  À  long  terme,  notre  adaptation  et  notre  résistance  à  ses 
propriétés  allergisantes  pourraient  renforcer  notre  système 
immunitaire.

Donc, pour en revenir à nos moutons (hihi), la diplomatie mutualiste 
théorisée  par  Baptiste  Morizot  consiste  à  « se  saisir  d’un concept 
descriptif  (le  mutualisme)  renvoyant  à  un  type  de  relations 
omniprésent dans le vivant, et à se demander dans quelle mesure, 
parce  que  ce  type  de  relation  est  valorisé  par  les  vivants,  et 
valorisable  à  de  multiples  degrés,  il  ne  mérite  pas  dans certaines 
situations, d’être érigé en valeur éthique dans nos relations à lui ».
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Se réinsérer dans le vivant

Mener à bien cette diplomatie mutualiste nécessite de se réinsérer 
dans le vivant. Baptiste Morizot montre que l’étude des espèces et de 
leurs éthogrammes nous permet de comprendre et de signifier dans 
le  langage  de  l’autre,  pour  cohabiter  et  partager  les  usages  d’un 
territoire,  au  bénéfice  de  chacun.  Il  s’agit  de  « transmettre  des 
messages, poser des limites et signifier des interdits ». Dans le cas de 
son exemple lupin, il faut s’insérer dans les conventions politiques 
du  loup  afin  de  communiquer  avec  lui.  En  ce  sens,  la  relation  à 
l’animal n’est pas uniquement une projection de qualités humaines 
sur l’espèce, mais une interaction dans laquelle l’animal est porteur 
« d’invites sociales » à son tour.

Pour  se  réinsérer  dans  le  vivant,  nous  pouvons  nous  aider  de 
littérature. Dans L’Appel de la forêt (1903), Jack London se saisit de 
l’invite sociale d’un chien domestiqué nommé Buck, qui retrouve sa 
condition de loup en éprouvant la rudesse du Grand Nord, à travers 
différentes expériences en tant que chien de traîneau. De ce livre, 
nous  pourrions  faire  la  lecture  d’une  forme  de  romantisation  du 
« Wild » américain, d’une application littéraire du darwinisme dans 
la lutte pour la survie contre les autres et l’environnement. C’est sans 
doute  légitime.  Nonobstant,  le  récit  prend  chair  avec  les  amitiés 
canines qui se lient, sa rencontre d’un membre d’une meute de loup, 
leurs jeux, les jours passés en relation avec les proies qu’il  guette 
pour  se  nourrir…  Jack  London  nous  raconte  l’histoire  d’une 
communauté biotique.
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Plus  encore,  l’auteur  invite  le  lecteur,  à  travers  son  personnage 
principal, à naviguer entre différentes conventions politiques, celle 
du chien domestiqué, du chien de traîneau, puis du loup. Et contre la 
critique qui l’accusa d’humaniser son héros, il rétorqua : « ces héros 
chiens ne sont pas gouvernés par un raisonnement abstrait mais par 
l’instinct, la sensation, l’émotion et un raisonnement simple. Je me 
suis également efforcé de mettre mes histoires en accord avec les 
faits  de  l’évolution ».  À  l’aube  du  20e siècle  et  avec  les  outils 
scientifiques  de  son  temps,  Jack  London  improvise  une  forme 
d’éthologie,  déplaçant  le  regard  du  narrateur  vers  un  être  non-
humain pour analyser ses manières d’être au monde.

Dans un registre académique, Baptiste Morizot s’intéresse aussi à ce 
qui  singularise  les  modes  de  vie  des  êtres  non-apprivoisés  par 
l’Homme. Il propose le terme « féral » pour parler des formes de vie 
qui ne sont pas modelées par la domestication. Là où l’animal dressé 
dépend essentiellement  de  l’homme pour  sa  survie,  l’être  féral  se 
caractérise par la multiplicité des liens qu’il entretient avec le reste 
des espèces, dans un espace donné. C’est le « par soi-même », défini 
comme le fait « d’être autonome, au sens d’être bien relié à toute la 
communauté biotique,  c’est-à-dire  de manière plurielle,  résiliente, 
viable, de manière à ne pas dépendre absolument d’un exploitant qui 
sélectionne et protège ». Si nous voulons réhabiliter le féral dans nos 
sociétés,  nous  devons  donc  nous  défendre  d’apprendre  aux  non-
humains à parler notre langue, comme nous entraînons le chien à 
s’asseoir  à  notre  signal,  ou  le  cheval  à  accélérer  lorsque  nous 
pressons  nos  talons.  Mais  comment  communiquer hors  de 
l’apprivoisement ou de la destruction ?
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Selon  Baptiste  Morizot,  connaître  les  manières  de  signifier  des 
limites ou des encouragements dans le langage d’une autre espèce 
permet de négocier les usages sur un même territoire. Il parle de la 
« négociation  contributive »,  consistant  à  maintenir  une  relation 
durable  et  de  qualité,  parce  que  les  éléments  sont  amenés  à 
cohabiter  sur  le  long-terme.  Ainsi,  il  souligne  que  de  manière 
indirecte, les loups ont des effets positifs sur la biodiversité, vivifient 
les populations d’ongulés,  entraînent la multiplication des oiseaux 
nicheurs…

Nous pourrions prendre un exemple plus familier. À la maison, nous 
avons  plusieurs  bacs  de  terre  sur  la  terrasse  qui  font  office  de 
potager urbain. Nous faisons pousser de la roquette, de la rhubarbe, 
des radis, un arbuste de verveine… Grâce à cela, nous profitons de la 
compagnie de deux espèces d’oiseaux, que nous avons baptisés « La 
grosse  merlette »  et  son  copain  « Jackie  le  merle ».  J’ai  souvent 
l’impression qu’elleux aussi sont porteur·euses d’invites sociales. À 
les observer, essayer de les approcher lentement, je peux déceler les 
gestes  d’alerte,  de  curiosité,  les  mouvements  de  recul  qui  me 
somment de rester à distance. Ou du moins me les figurer, tenter de 
pénétrer leur éthogramme.

En hiver, nos amis se nourrissent du compost dans les bacs. C’est au 
printemps que les choses se compliquent, quand nous commençons 
à  faire  germer nos  plants,  que nos  rhubarbes  s’épanouissent.  Les 
deux compagnons délaissent les restes alimentaires pour picorer les 
feuilles. Et voilà un conflit d’usage sur un territoire. S’offre alors à 
nous la possibilité d’accrocher des disques à un fil pour les effrayer – 
signifier les limites – et nous priver de leur présence, ou d’accepter 
de  manger  des  légumes  picorés,  en  partageant  les  ressources.  La 
suite au prochain épisode.
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Dans  Vivre avec le trouble,  Donna Haraway entrevoit les rapports 
entre les humains et les animaux approchés comme des relations de 
co-domestication.  Il  s’agit  de se rendre mutuellement capables de 
pratiques  sociales,  écologiques,  cognitives  et  comportementales 
situées.  L’autrice  prend  l’exemple  des  pigeons  voyageurs  qui  ont 
longtemps  permis  aux  humains  de  passer  des  messages  ou 
d’espionner. Contre la vision utilitariste de l’animal, Donna Haraway 
montre que les  pigeons peuvent être vus comme acteurs de leurs 
pratiques plutôt  qu’en tant qu’outils,  puisque ce sont eux qui  ont 
formé les humains à la communication longue distance, ont permis 
d’imaginer de nouvelles techniques d’espionnage. Loin de la vision 
de  l’animal-machine  dont  l’homme  se  rend  propriétaire,  Donna 
Haraway valorise la créativité animale comme source d’inspiration 
humaine.

Cela rejoint la vision de Baptiste Morizot sur l’élevage, où les brebis 
sont  des  espèces  que  l’agriculteur  contribue  à  faire  vivre,  mais 
demeurent  inappropriables.  Elles  sont  d’une  certaine  manière  un 
flux de la circulation de l’énergie solaire, à travers le fourrage qui les 
ont alimentées, un produit plus ou moins direct de la photosynthèse. 
Elles font partie de la communauté biotique, et comme pour le reste 
du vivant,  une part de ce flux d’énergie solaire revient aux autres 
habitants  de  l’écosystème  (dont  fait  partie  le  loup,  qui,  parfois, 
prélève une partie de ce flux, sous la forme de steak de brebis).

Les  pensées  de  ces  deux  auteur·ices  se  rejoignent  dans  l’idée  de 
composer avec le vivant en tant qu’égal.  Or voir les non-humains 
comme  des  partenaires  nécessite  de  se  mettre  à  leur  place  pour 
comprendre la manière dont ils fonctionnent, ce dont ils ont besoin. 
Selon Donna Haraway, c’est un travail de collaboration qui revient à 
proposer quelque chose et à accepter des contraintes que l’on n’avait 
pas  demandées,  découlant  de  la  rencontre  de  deux  formes  de 
subjectivités.
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Nous pouvons retrouver ce rapport de co-domestication dans le film 
Bella e Perduta (2015), de Pietro Marcello. Il raconte l’histoire d’un 
voyage pastoral, où le bufflon Sarchiapone est recueilli par Tommaso 
dans le palais en ruine de Carditello, qu’il gardienne bénévolement. 
Le film offre une voix off et un regard à Sarchiapone (sur certains 
plans,  la  caméra  montre  la  vision  du buffle),  pour  nous  raconter 
l’histoire de ses humains. À la mort de Tommaso, le buffle portera la 
mémoire de son maître, premier à l’avoir nommé. Il rencontre alors 
Polichinelle, sommé de l’amener à un berger loin de là pour prendre 
soin  de  lui.  Polichinelle  parle  aux  morts  pour  comprendre  les 
vivants.  De  cette  connexion  nait  un  espace  de  dialogue  avec 
Sarchiapone. Les deux êtres discutent et voyagent ensemble. À son 
tour,  Sarchiapone  reconnaît  à  son  ami  le  droit  d’être  nommé, 
derrière son masque de polichinelle. À la fin, quand Sarchiapone est 
passé entre les mains d’un paysan qui l’a engraissé pour le manger, il  
parle une dernière fois :

« Quand les hommes nous laisseront-il enfin à notre destin ? […]
Dans un monde où l’on nous prive d’âme 
Être un buffle est un art »

Polichinelle a su reconnaître la parole de Sarchiapone. Il a agi selon 
la logique de « devenir-avec », de Donna Haraway, c’est-à-dire en se 
rendant  mutuellement  capables  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir 
ensemble. Sa manière d’être au monde se constitue en interactions 
avec  les  morts  et  le  vivant,  sans  distinction.  Dans  l’autre  sens, 
Sarchiapone, par sa subjectivité, a contribué à former Polichinelle en 
tant que sujet.
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Dans le cadre d’une conception du vivant comme un tissu de liens, 
Baptiste Morizot oppose la diplomatie des relations à la diplomatie 
des  termes.  La  première  postule  que  pour  viser  le  bien  d’un  des 
partis,  il  faut  viser  le  bien  de  la  relation  elle-même.  Si  nous 
reprenons  notre  métaphore  cinématographique,  c’est  Polichinelle 
qui  décide  de  traverser  l’Italie  par  amour  pour  Sarchiapone,  qui 
accepte son rythme de jeune bufflon,  pour le  bien de leur  amitié 
naissante. Au contraire, dans la vision de la diplomatie des termes, 
les êtres sont séparés, « il faut viser le bien de l’ensemble auquel on 
appartient (son espèce, son pays, sa classe sociale) avant le bien des 
relations,  considérées  comme secondaire ».  C’est  le  berger  qui  ne 
peut  pas  entendre  Sarchiapone  parler  car  il  le  considère  comme 
animal,  donc  différent,  et  décide  de  le  manger,  pour  son  intérêt 
humain.

Evidemment, Baptiste Morizot se positionne pour la diplomatie des 
relations. Mais je souhaite tout de même m’attarder sur la notion de 
diplomatie des termes. De manière inattendue, je me suis surprise à 
tracer  un  lien  avec  l’ouvrage  de  Brigitte  Vassallo,  Idéologie 
monogame.  Terrorisme  polyamoureux.  Souvenons-nous,  elle 
soulignait l’analogie entre la monogamie et la Nation, reposant tous 
deux sur la différenciation pour créer un sentiment d’appartenance. 
La différence des genres pour nos relations intimes crée le noyau 
reproducteur, les différences de race comme mythe construisent la 
nation,  la  différence  entre  « Nature »  et  culture  fonde 
l’anthropocentrisme. Ces frontières sont amovibles et définies par les 
groupes  au  pouvoir  de  manière  contextuelle,  notamment  en 
désignant un « eux » pour renforcer le « nous ». Elles réutilisent les 
mécanismes  de  l’exclusivité,  de  la  hiérarchisation  et  de  la 
confrontation pour tenir les groupes ensemble, c’est-à-dire les uns 
contre les autres.
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Selon Baptiste Morizot, cette conception d’un nous à défendre vis-à-
vis des  autres, repose en partie sur une compréhension erronée de 
Darwin et de sa théorie de la sélection naturelle comme « loi du plus 
fort ».  Nous  retrouvons  ici  l’héritage  de  Kropotkine,  qui  s’élevait 
dans L’entraide, un facteur de l’évolution (1902) contre les lectures 
fallacieuses de Darwin et leur application au monde social. Selon lui, 
non seulement la compétition n’est pas le seul moteur de la survie 
des espèces, mais la coopération jouerait un rôle plus important. Il 
se  base  sur  une  relecture  des  écrits  de  Darwin,  pour  écrire 
« qu’admettre une impitoyable guerre pour la vie, au sein de chaque 
espèce,  et  voir dans cette guerre une condition de progrès,  c’était 
avancer non seulement une affirmation sans preuve, mais n’ayant 
pas même l’appui de l’observation directe ».

De la même manière, la relecture de Darwin par Baptiste Morizot 
nous  invite  à  considérer  que  c’est  l’insertion  dans  un  champ  de 
relations  variées,  stables,  dont  nous  dépendons,  qui  assure  notre 
survie. Elle ne se joue donc pas dans la lutte mais la dépendance 
plurielle.  C’est  un  renversement  de  la  vision  de  l’évolution,  mais 
aussi  des  rapports  sociaux.  Et  encore une fois,  l’analogie  avec les 
réseaux affectifs de Brigitte Vassallo se tisse dans mon esprit. Et si la 
métaphore des rhizomes pour symboliser l’ensemble des relations 
qui nous soutiennent n’était pas seulement une image ? Et si nous 
tentions de nous réinsérer dans le vivant, et par cela, d’élargir notre 
conception du nous pour prendre soin des autres espèces comme des 
partenaires, amis et complices ?
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Nous n’aimons pas la nature

(éçè)

Après  la  partie  théorique  de  Margaux,  je  ressens  le  besoin  de 
descendre à un niveau d’analyse concret vis-à-vis de nos relations au 
vivant non-humain. Nous ne pouvons plus nous permettre de jouer 
contre la vie, alors je vais dire les choses plus crûment : il n’est plus 
possible  de  penser  que  l’on  aime  la  nature  sans  penser  ce  que 
« aimer » veut dire.

Aujourd’hui, nous sommes loin d’avoir une source d’énergie infinie, 
immatérielle et disponible pour alimenter des machines. Nous avons 
besoin du reste du vivant. Il est tentant de croire que nous pouvons 
nous passer de lui, mais c’est un pari risqué. Pourtant, c’est celui que 
fait notre société, en lui laissant toujours moins de place, dans des 
écosystèmes abîmés. L’humanité parie son confort et son avenir sur 
la capacité de toutes les autres espèces à s’adapter au monde que le 
Capitalocène  façonne.  Nous  avons  déjà  « éradiqué  les   des⅔  
populations d’insectes, les  des mammifères sauvages, les  des⅔ ⅔  
populations d’arbres. Cette disparition ne peut pas être considérée 
comme un danger pouvant induire une catastrophe. Elle est, en tant 
que telle, la catastrophe ».
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Ou  bien  c’était  peut-être  les  plus  faibles.  Nous  n’aurions  fait 
qu’accélérer une sélection naturelle inévitable. Sauf que les espèces 
disparues,  en  plus  de  ne  plus  faire  leur  vie  qui  nous  rendait 
d’immenses  services,  libèrent  des  niches  écologiques.  Une  fois 
vacantes, elles sont occupées par les espèces invasives. Comme en 
parle Margaux, nous pourrons souvent nous entendre. Mais parfois, 
ce sera plus compliqué. Je parie que certain·es ne serait pas contre 
l’idée d’un futur où notre principale activité sera la lutte pour les 
écosystèmes contre d’autres humain·es, des fourmis et des frelons. 
Sans  oublier  les  bactéries,  virus  et  champignons  qui  sauront  se 
joindre à la fête.

Pour éviter cet avenir, il  est urgent de créer des relations avec les 
non-humains. Ces relations doivent être suffisamment fortes pour 
être des arguments valables face au capitalisme et à la destruction 
qu’il entraîne.

À ce jeu, les plus riches ont un impact démesuré. Je ne m’adresse pas 
à  elleux.  Iels  ne  peuvent  pas  être  convaincu·es  par  les  mots.  Iels 
semblent même prendre plaisir à ce que des scientifiques viennent 
les  critiquer.  Leur  niveau  de  déconnexion  de  la  réalité  des 
destructions  est  trop  fort,  tout  comme  leur  capacité  à  s’imaginer 
qu’iels  pourront  se  protéger  des  catastrophes  par  leurs  propres 
moyens. Je veux bien imaginer que certain·es sont en fait terrifié·es, 
ne pouvant que se raccrocher aux branches qu’iels connaissent déjà. 
Et alors ? Il n’est pas nécessaire de perdre plus de temps à négocier 
avec elleux. Il nous reste à les affaiblir, par les actions politiques, en 
démantelant  ce  qui  peut  l’être  :  pipe-lines,  yachts,  usines  ou 
moteurs… Cela demandera de l’organisation et une sacrée dose de 
courage.
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Reconnaître  leur  culpabilité  ne  doit  pas  nous  servir  à  nier  nos 
responsabilités individuelles. Nous avons participé activement à la 
guerre contre le vivant. Nous l’avons fait en nous convaincant que la 
nature était sale, que nous devions tout faire pour qu’elle soit bien 
propre, bien droite. Nous avons coupé les tiges qui dépassaient de 
l’herbe, nous avons mis la terre à nu dans les parterres, nous avons 
mis  du  glyphosate  sur  les  terrasses,  de  l’anti-limace  dans  les 
potagers, nous avons coupé les vieux arbres, nous avons repoussé les 
vivants en recouvrant les sols… et nous l’avons fait  en disant que 
nous aimions la nature. Certes, nous avons été conditionné·es par la 
force des communicant·es.  Mais maintenant nous savons,  alors si 
nous voulons espérer qu’il se passe quelque chose au niveau collectif, 
il faut immédiatement commencer à lutter contre ces imaginaires.

Un exemple pour illustrer mon propos. Le weekend dernier, j’étais 
en Alsace dans une ville de taille moyenne et le kayak club du coin 
organisait une tombola. Le principe, déjà vu ailleurs, était une course 
de  canards  en  plastique,  où  lae  propriétaire  du  canard  gagnant 
empoche le premier lot. Le départ se fait attendre. Au micro, deux 
adhérent·es du club essayent de mettre l’ambiance, tout en rassurant 
sur le côté écologique de la course. On ne peut pas en attendre moins 
des pratiquant·es d’une activité où l’on fait corps avec l’eau et pour 
qui  il  est  important  de  protéger  les  rivières  et  leurs  habitant·es. 
Plusieurs fois iels répètent que c’est une « course ZÉRO déchet », 
que tous les canards seront ramassés, « que le club organise deux 
fois par an un nettoyage des rivières », etc. C’est super ! J’imagine 
que lâcher, même 6 000 canards, qui vont flotter sur 100 mètres de 
rivière,  ça  n’abîme  pas  grand-chose.  Même  les  récompenses  sont 
éthiques : le gros lot c’est un vélo électrique !
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Et là, au moment du lâcher des canards depuis un pont, des feux 
d’artifice  (installés  par  les  organisateur·ices)  sont  allumés  en 
direction de la rivière. Une vingtaine de gerbes d’étincelles partent 
directement dans l’eau et sur les berges où elles déclenchent un petit 
feu. Oui, c’était joli. Mais à quel moment des « amoureux·ses » de la 
nature  se  disent  que  c’est  une  bonne  idée  d’envoyer  des  feux 
d’artifice dans une rivière qu’iels aiment ? Oui, la dilution fait que 
l’impact est minime. Comme l’impact environnemental de chacun·es 
qui ne représente que le pouième du total. Tout comme l’impact de 
chaque secteur de l’économie ou de chaque État, qui finalement ne 
représente  pas  grand-chose  de  la  production  mondiale.  Cet 
évènement est à la fois anecdotique et révélateur. Ces feux d’artifice 
étaient  jolis,  mais  absolument  inutiles  et  ne  laisseront  aucun 
souvenir  qui  en  vaille  la  peine.  Par  contre,  ils  laisseront  une 
pollution qui mettra des années à disparaître.
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Un autre exemple,  le  magazine  Outdoor,  sous-titré « Rando, vélo, 
Kayak…  La  nature  en  mouvements »  dans  son  édition  de 
Juillet/Août/Sept.2023  Ultimes  Aventures,  propose  à  celleux  qui 
aiment la nature de partir dans les Vosges, mais aussi en Tasmanie 
ou dans les îles Féroé. Alors que les ultra-riches font des croisières 
de  luxe  en  Antarctique,  laes  sympathiques  randonneureuses  se 
disent qu’iels ont aussi le droit à l’exceptionnel. Qu’iels peuvent bien 
partir au bout du monde voir des paysages encore sauvages. Iels vont 
acheter du matériel éthique, sans manger de viande et en prenant le 
train pour aller à l’aéroport. Iels se réjouiront de la beauté des parcs 
naturels,  en  faisant  abstraction  de  leur  nature  coloniale.  Et  de 
l’impact  délétère  de  l’ensemble  de  leur  voyage  pour  cette  nature 
qu’iels  pensent aimer.  Iels  n’aiment pas la  nature,  iels  aiment les 
paysages,  qui  doivent  être  protégés  pour  leur  beauté,  mais  rester 
accessibles  aux  touristes.  Iels  n’aiment  pas  les  autochtones,  iels 
aiment voir de la différence exotique. Iels sont un pendant moderne 
des hippies que dénonce bell Hooks (Margaux en a déjà parlé). Je 
suis un peu iels. Iels pensent aimer, mais sont justes intéressé·es. Ce 
n’est pas de l’amour, c’est une relation toxique.

L’amour ne supporte ni violence ni domination

Aimer la nature n’a rien à voir avec la pratique d’activités extérieures 
même si elles sont bien faites. Ce n’est pas l’exploiter sans se soucier 
du  futur,  vouloir  la  mettre  sous  cloche  ou  la  contrôler  pour  son 
plaisir.
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Aimer, c’est offrir son amour en offrande, en espérant que l’autre 
l’accepte.  Le faire vis-à-vis de la nature,  cela manque de sens.  Ce 
n’est  pas  un  tout  uniforme.  Elle  est  peuplée  de  formations 
géologiques et organiques, de mécanique des fluides et vit par les 
transformations des vivant·es qui la pratiquent. Il n’y a aucun sens 
humain à penser aimer la nature, personne n’aime la grippe ou la 
bouse. Même aimer une espèce n’a aucun sens, on peut apprécier 
certains individus avec qui l’on interagit, mais pas l’espèce, sauf à 
l’essentialiser.

Si nous ne pouvons pas aimer la nature, il nous faut penser d’autres 
liens en partant de ceux qui existent déjà. Pour créer des relations, il 
faut des interactions multidirectionnelles qui fassent sens. Celles-ci 
peuvent être matérielles ou en partie fantasmées, ce n’est pas grave. 
Le  monde  moderne  dans  lequel  nous  vivons  nous  a  fait  perdre 
presque  tout  lien  d’interaction  avec  des  vivants  non-humains,  les 
privant de toute intériorité et donc des possibilités d’avoir un intérêt 
individuel ou collectif.

Si nous n’avons plus aucune idée de comment nous comporter avec 
les autres bestioles (par-là, j’entends vivant humain et non-humain), 
c’est  que  cela  n’a  aucun  intérêt  pour  le  capitalisme.  C’est  même 
néfaste  pour  lui,  car  en  sachant  comment  nous  comporter,  nous 
risquerions de créer des relations. Or qui relationne peut aimer et 
qui aime peut vouloir se battre. Ainsi, nous pourrions défendre les 
vivants, pas pour ce qu’iels représentent d’abstrait, mais parce que 
nous  tenons  à  elleux.  L’attachement  est  une  émotion  puissante, 
capable de s’opposer aux sirènes du productivisme.
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Historiquement,  le  capitalisme a eu besoin de détruire tout ce en 
quoi nous pouvions croire. Les sciences, sous toutes leurs formes, 
l’ont aidé. Proclamer la primauté de la rationalité et qu’il n’y ait  Ni 
Dieu,  Ni  Maître devrait  être  une avancée incontestable  contre les 
dominations. Finalement, nous avons moins de Dieu, mais toujours 
quantité de Maîtres. Et iels ont acquis une puissance démiurgique. 
Je ne fais pas référence à l’idée qu’il existe un complot quelconque. 
Ce sont simplement des intérêts communs qui ont réussi à asservir 
le  vivant.  Je  pourrais  aussi  comme dans  Joie  Militante  parler  de 
« L’Empire, comme le régime de destruction organisée sous lequel 
nous vivons. […] L’Empire administre une guerre aux autres formes 
de vies ».  Ce n’est pas un individu, ni quelques-uns, ni beaucoup, 
c’est un système.

Il a existé des idéaux qui ont pu lui tenir tête, parce que nous y avons 
cru. La croyance dans le communisme a été un puissant contrepoids. 
Les expériences d’autonomies anarchistes ont été des respirations, 
mais n’ont pas fait le poids. Les victoires ici  et là contre  l’Empire 
doivent  être  partagées,  un gros  travail  a  été  fait  autour  de  Notre 
Dame Des Landes, mais leur impact sur nos consciences est resté 
marginal. En plus, comme en parlera Margaux, les expériences de 
ZAD, même si  elles permettent de garder un rapport de force,  ne 
sont pas à l’abri des reproches.
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En sus,  il  faut  nous attaquer à nos croyances,  pas nos seulement 
imaginaires,  aller  chercher  plus  loin,  plus  profond.  C’est  là  que 
l’Empire s’est niché. Il a remplacé toutes les autres croyances. Nous 
en lisons les augures dans les trends Twitter. Tout son édifice est 
basé sur la croyance qu’il va continuer, qu’il est irremplaçable, que 
les actifs d’aujourd’hui auront toujours de la valeur demain. Nous 
croyons et nous en sommes récompensés. Nous ne comprenons pas 
comment fonctionnent concrètement les lignes d’approvisionnement 
qui  font  venir  jusqu’à  nous  de  l’eau,  de  l’énergie  sous  diverses 
formes,  des  biens,  des  services  et  des  divertissements.  Tout  cela 
s’arrange comme par magie et c’en est presque de l’art. L’important 
demeure que nous sommes persuadés que demain, il y a aura des 
produits dans les magasins. Ceux que nous apprécions, nous l’avons 
vu  avec  la  pandémie.  Si  nous  sortons  de  la  zone  de  confort  des 
organisations, que la machine se grippe sur quelques biens et dans 
ce cas-là, la croyance s’amenuise, le zbeul n’est pas loin !

En  temps  normal,  nous  dédions  nos  vies  à  respecter 
scrupuleusement les dogmes. Je ne blâme personne, je fais pareil. 
Nous  y  croyons  toustes  et  cela  fonctionne.  Nos  prières  sont 
récompensées : nous obtenons de quoi sustenter nos appétits ou au 
moins l’idée que nous pourrions le faire si nous étions plus riches… 
La  droite  nous  rappelle  régulièrement  qu’il  ne  faut  rien  faire  qui 
puisse  gripper  le  système,  que  nous  devons  rester  dévoué·es  au 
travail et qu’ainsi notre pouvoir d’achat finira par s’améliorer. Qu’en 
cas de blasphème (trop de dettes,  irrespect  envers les  marchés…) 
l’Empire peut nous punir, arrêter de remplir les magasins, refuser 
notre  monnaie  pour  nous  apprendre  à  ne  plus  nous  rebeller  (les 
Grecs l’ont vécu). Heureusement cela arrive rarement dans nos pays 
riches, alors nous pouvons continuer à croire et à recevoir des biens 
et services.
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Malheureusement,  nous  avons  cru  trop  longtemps  et  trop  fort. 
Maintenant  les  limites  planétaires  ont  toutes  été  dépassées.  Nous 
avons cru que l’océan était si grand, l’atmosphère si immense que 
nous ne pourrions jamais les modifier significativement. Trop tard, 
nous l’avons fait.  Certains savaient depuis les  années 70 que cela 
allait  arriver.  Tout  a  été  fait  pour  nous  maintenir  dans  le  doute. 
Encore aujourd’hui, nous continuons à croire que cela va aller, qu’il 
n’y aura pas grand-chose à changer pour continuer à vivre nos vies.

Cette perte d’attachement envers les non-humains ne s’est pas faite 
seule. D’abord il a fallu ouvrir nos imaginaires, jusqu’à en arriver « à 
permettre  pour  la  première  fois  aux  gens  du  commun  de  briser 
l’autarcie psychologique, de se constituer un imaginaire marchand et 
d’entretenir  par  l’image  de  nouveaux  désirs  de  consommation ». 
Ainsi nous n’étions plus dépendant de la nature, du contrôle social 
des parents, des autres, c’était une révolution, une libération.

Après  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  il  a  fallu  couper  le  « lien 
fusionnel » entre les paysans et la terre, pour la transformer en une 
« pure ressource productive ». L’objectif était le remembrement des 
parcelles pour les mécaniser et en augmenter la productivité. Pour 
rendre  cela  possible,  comme l’écrit  Stépanoff  dans  L’animal  et  la  
mort, il  a  « fallu  que  les  eaux  et  les  arbres  perdent  d’abord  leur 
sacralité pour pouvoir être arasés. Il a fallu que la terre cesse d’être le 
substrat  de  relations  sociales  avec  les  vivants,  les  ancêtres  et 
l’invisible, pour qu’elle puisse devenir une simple Nature, dépouillée 
de ses prestiges, disponible pour sa mise au travail rationnel ». Nos 
grands parent·es sont allé·es travailler dans les villes. Les humains, 
plutôt que de continuer à négocier avec les non-humains, ont eu le 
pouvoir de les soumettre et d’imaginer se passer d’elleux. Et nous 
n’avons presque plus interagi. Nous avons fait la guerre. La nature 
est devenue un décor et une ressource.
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Finalement, celleux qui ont encore une vraie relation avec des non-
humains  sont  celleux  qui  prennent  des  risques  pour  protéger  les 
vivants  contre  le  productivisme,  qui  passent  du  temps  pour  les 
observer en voulant les comprendre, à prendre soin d’elleux. Parce 
qu’aimer les non-humains, ce n’est pas tout à fait comme aimer les 
humains.  Nous  ne  sommes  pas  de  la  même  espèce.  Nous  nous 
questionnons  sur  leur  sentience  (capacité  d’éprouver  des  choses 
subjectivement, d’avoir des expériences vécues) alors qu’aujourd’hui 
nous  ne  le  faisons  plus  pour  les  humain·es.  Vis-à-vis  des  non 
humains, il ne s’agit peut-être pas de parler d’amour. Pour celleux 
qui  forment  des  alliances  afin  de  créer  de  la  nourriture  hors  de 
l’extractivisme, celleux qui chassent en relationnant hors des normes 
capitalistes,  il  me  faut  convoquer  ici  d’autres  concepts  comme la 
dignité, la sollicitude et l’amphibiose (ils seront précisés en temps 
utile).

Pour mieux m’expliquer, l’actualité me fournit un superbe exemple 
avec  les  militant·es  en  grève  de  la  faim  ou  de  la  soif  contre 
l’autoroute A69. Mettre en danger sa vie et  être prêt·e à assumer 
dans son corps les conséquences de sa lutte me semble pouvoir être 
vue comme une marque d’amour. De même, étudier des espèces, les 
suivre,  les  compter,  savoir  les  différencier  demande d’offrir  à  ces 
vivants une immense attention, sans rien attendre en retour. Cela 
me semble être une marque d’amour. Pas pour la nature mais pour 
certains lieux et les vivants qui y résident.
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Pour ce qui est de celleux qui produisent de la nourriture, que ce soit 
à travers le travail du sol ou de l’élevage, la ligne est plus complexe. Il 
y a là une forme de domination et de violence. Nous entrons dans 
une zone grise  des  relations  interspécifiques,  qui  est  marquée du 
sceau  de  la  nécessité.  Comme le  dit  Morizot  dans  L’inexploré en 
parlant  des  non-humains,  pour  certains  d’entre  eux,  ils  seront 
toujours en partie des moyens (il faut bien vivre), mais pourraient 
devenir plus seulement cela.

Il  faut  bien  vivre.  Ce  point  fait  d’ailleurs  dissension  entre  des 
auteurices connu·es comme Morizot, Latour ou Despret et le courant 
animaliste.  Nous  avons  besoin  de  récolter  des  plantes  et  vu  le 
nombre  d’humain·e  présent·es  sur  Terre,  nous  n’avons  d’autres 
choix que de faire des cultures, donc de soumettre à notre volonté 
des terrains et des végétaux. Pour ce qui est de l’élevage, la question 
est  plus  difficile,  du  moins  dans  les  pays  occidentaux  où  cette 
industrie ne serait pas nécessaire pour nous nourrir. Par contre, il 
est  nécessaire  par  exemple  que  des  prairies  soient  broutées  pour 
éviter que la forêt ne les occupe, mettant en danger de nombreuses 
espèces. Puisqu’il n’existe plus assez de non-humains libres pour le 
faire, je ne vois d’autres solutions qu’une sorte d’élevage pour cela.

Un élevage qui ne nécessiterait pas l’abattage pourrait avec le temps 
permettre  de  libérer  ces  animaux  de  la  domination  humaine. 
Imaginons de façon pragmatique que nous continuions à faire de 
l’élevage pour maintenir  les  paysages ouverts  (vis-à-vis  des  forêts 
fermées) et éviter la disparition d’habitats. C’est là une vie agréable 
qui leur serait offerte en échange de leur aide et de leur excrément 
dont  une  partie  remplacerait  les  engrais  de  synthèse.  De  grands 
espaces  protégés  des  prédateurs,  des  abris  pour  l’hiver  et  de  la 
nourriture  à  foison  !  Une  modalité  d’alliance  me  semble  ici 
envisageable.
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Est-ce que le fait de s’occuper d’êtres vivants pour ensuite les tuer 
empêche  de  les  aimer…  Probablement.  Notre  démarche  repose 
précisément  sur  le  fait  de  ne  pas  dévoyer  l’amour.  Même s’il  est 
tentant  de  dire  qu’un·e  éleveur·seuse  aime  ses  bêtes  en  sachant 
qu’elles  se  feront  abattre,  ce  serait  accepter  une  immense 
contradiction.  Pourtant,  hors  de  l’élevage  intensif,  la  relation 
affective  et  interactive  aux animaux va  de  soi.  Accompagner  un·e 
vivant·e  de  sa  naissance à  sa  mort,  ce  n’est  pas  rien.  Le  faire  au 
mieux  en  résistant  à  l’appel  de  l’industrialisation  mérite  de  la 
reconnaissance. Cette relation devrait être nommée.

Si l’amour est exclu, nous vous proposons (l’idée est de Margaux), 
d’y voir de la sollicitude en la définissant comme des « soins attentifs 
et  affectueux,  constants,  prodigués  envers  une  personne  ou  une 
collectivité ». Cette modalité de relation peut, il me semble, convenir 
sans être dégradante. Se lever la nuit pour s’occuper d’un bébé qui 
n’est pas le sien, prendre soin d’une bestiole de sa naissance à sa 
mort, cela correspond bien à la définition de la sollicitude. S’occuper 
d’un troupeau nécessite de passer beaucoup de temps au contact de 
ces  êtres  vivants,  de  les  connaître  et  de  vivre  des  liens  avec  les 
individualités qui le composent, de faire attention à leurs relations 
entre eux et à celles avec d’autres non-humains.
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De ce travail qui met en jeu les interactions entre les humains, les 
non-humains et les lieux, de cette matrice relationnelle, l’amphibiose 
peut naître. Elle dépasse le cadre de l’élevage pour se tourner vers les 
autres vivants, celleux qui vivent libre des humain·es. C’est comme le 
définit Stepanoff, « un mode relationnel ambigu et souple qui ne se 
laisse figer de façon définitive ni dans l’amitié ni dans l’hostilité. En 
reprenant cette métaphore, on peut dire que l’attitude des paysans-
chasseurs à l’égard de nombreuses espèces sauvages potentiellement 
plus ou moins contrariantes est  une forme d’amphibiose :  ni  une 
volonté  d’extermination  guerrière  ni  une  interdépendance  sans 
ombre,  mais  une cohabitation à  bonne distance,  mêlant  selon les 
circonstances,  respect,  consommations  réciproques,  défense  et 
représailles en cas d’empiétement ». On peut la retrouver dans les 
témoignages  d’agriculteurices  engagé·es  :  « On  s’attache  plus  à 
l’écosystème général qu’à des espèces endémiques ou rares. On ne 
fait pas le tri. À la ferme, tout ce qui vit compte ». Ce n’est pas une 
relation  individuelle,  mais  un  véritable  acte  politique  :  « Grâce  à 
mon travail, je peux soustraire ces espaces aux logiques destructrices 
du vivant ».

Les prémices de relations biotiques

Il  s’agit  de  trouver  quels  types  de  relations  nous  pourrions 
développer  avec  les  non-humains.  Pour  commencer,  nous  devons 
prendre conscience des problématiques liées à nos deux principaux 
modes  de  relation  qui  sont  ceux  d’animal-enfant et  d’animal-
matière, pour ensuite pouvoir en dessiner d’autres.
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L’animal-enfant c’est « l’animal de compagnie qui est nourri, intégré 
à  la  famille  humaine,  toiletté,  médicalisé,  privé  de  vie  sociale  et 
sexuelle avec ses congénères, rendu éternellement immature par une 
castration généralisée ». Les animaux de compagnie ne sont pas une 
mince affaire. « En 2010, en France, un sondage révèle que 48,7 % 
des foyers posséderaient au moins un animal de compagnie, chiffre 
en  constante  baisse  comparé  à  2006.  Soit  59  millions  d’animaux 
familiers  en  2010.  Si  le  nombre  de  chiens,  petits  mammifères  et 
poissons est en baisse, en revanche le nombre de chats et d’oiseaux 
(6,04 millions, soit 70,6 % de plus qu’en 2008) augmente.

L’appellation  d’animal-enfant est  particulièrement  bien  trouvée, 
mais il lui manque la prise en compte du statut actuel de l’enfant qui 
a acquis une intériorité propre et  sur qui les violences éducatives 
sont maintenant proscrites. Pour reprendre la culture geek, je vous 
propose donc que nous les  nommions nos familiers.  Dans un jeu 
vidéo, un familier est souvent un animal, qui suit le joueur, lui sert 
pour certaines tâches, lui obéit et qui peut être sacrifié, tout comme 
nous pouvons le faire avec nos animaux si iels nous posent soucis. 
Cela  n’empêche  pas  de  développer  de  l’attachement  à  son  égard, 
mais  cela  reste  un  esclave  non-humain,  utile  et  décoratif.  Notre 
société artificialisée produit des non-humains qui, leur vie durant, 
seront soit inadaptés soit soumis par le dressage. Si iels deviennent 
une charge, nous avons le droit de les faire tuer sans autre forme de 
procès.

Nous pouvons les pleurer, les incinérer comme nous le ferions pour 
nos proches humains, pourtant nous ne pouvons pas dire que nous 
les aimons. Comment serait-il possible d’enfermer toute sa vie dans 
un appartement, un être aimé, de le castrer, de l’empêcher de sortir 
quand  iel  le  veut,  de  relationner  avec  son  espèce,  de  nier  son 
autonomie ?
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Historiquement,  les  humains ont  optimisé des non-humains pour 
qu’iels les aident au quotidien. Parce qu’un animal est une bouche à 
nourrir,  sans  l’industrie  agroalimentaire,  avoir  un  chien  de 
compagnie constituait un poids. Maintenant, l’immense majorité des 
animaux que nous côtoyons n’ont pour seule utilité que d’être des 
décorations  dont  les  désirs  ne  sont  pas  pris  en  compte.  Nous  ne 
pouvons  pas  aimer  tout  en  niant  l’autonomie  de  l’autre  et  en 
contrôlant étroitement sa sociabilité.  Et ce n’est  pas une question 
individuelle,  notre  organisation  sociale  nous  oblige  à  être 
maltraitant·es envers les animaux domestiques.

Aimer des non-humains, ce n’est pas un objectif en soi. Une bonne 
entente, voir même de l’affection, cela ne nécessite pas de l’amour. 
Par  contre  si  nous  nous  soucions  réellement  du  bien-être  des 
animaux de maison, nous devrions essayer de comprendre ce qu’iels 
veulent.  Il  semble  que  ce  n’est  pas  ce  que  nous  leur  donnons 
aujourd’hui.  Une  étude  récente  (citée  par  Charles  Stépanoff  dans 
Des hommes et des chiens : modes de vie partagés et coopération  
cynégétique)  est  « venue  souligner  que  la  faculté  d’accomplir 
librement  des  choix,  d’être  autonome  et  d’utiliser  ses  capacités 
olfactives dans des tâches sont des dimensions essentielles du bien-
être du chien. Or celles-ci trouvent difficilement satisfaction dans le 
mode  de  vie  captif  associé  au  statut  d’animal  de  compagnie » 
(Duranton & Horowitz 2019).
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Il  est  probable qu’il  en soit  de même pour les autres animaux de 
maison.  Des  sociétés  humaines  arrivent  à  donner  une  place  aux 
chiens  comme  les  « Evenki  [qui]  sont  un  peuple  autochtone  de 
chasseurs et éleveurs de rennes en Sibérie. De leurs chiens de chasse, 
ils attendent une capacité à agir en partenaires et à prendre leurs 
propres  décisions.  Un  bon  chien  Evenki  n’est  pas  issu  d’une 
reproduction  contrôlée  ni  du  dressage,  mais  d’une  socialisation 
auprès des enfants qui n’est pas dénuée de brutalité. Les chiots trop 
faibles  meurent,  ceux  qui  sont  trop  agressifs  sont  tués.  […]Les 
observateurs  sont  frappés  par  «  l’extraordinaire  harmonie  avec 
laquelle l’homme et le chien coordonnent leurs actions, comme si un 
fil invisible les connectait.  » (Safonova & Sántha, 2013).  Selon un 
autre auteur, les Evenki regardent leurs chiens comme « des êtres 
férocement  indépendants,  fiers  et  intelligents,  ayant  droit  à  leur 
propre autonomie. » (Anderson, 2014).

Ou bien, chez les aborigènes australiens : « Le manque de traits du 
syndrome de domestication chez les dingos ne signifie pas que les 
dingos ne soient pas en relation étroite avec les humains pendant 
une grande part de leur vie. Cela indique plutôt que, du fait de la 
philosophie  écologique  et  cosmologique  des  Yolngu,  les  relations 
humains-dingos  exigent  que  les  dingos  adultes  gardent  des  vies 
indépendantes, maintenant le contrôle sur leur reproduction, même 
s’ils vivent avec les humains » (Fijn, 2018).

À  vouloir  considérer  les  chiens  ou  les  chats  comme  des  presque 
humains,  mais  tout  de  même  des  animaux,  nous  cloîtrons  leur 
volonté en les obligeants à respecter en tout temps les règles sociales 
humaines. Que dire des millions de poissons dans des aquariums et 
des  oiseaux  dans  des  cages  ?  Iels  ne  bénéficient  même  pas  de 
tendresse.
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Dans son article cité précédemment, Charles Stépanoff met en avant 
le  cas  des  équipages  de  vénerie  utilisés  pour  la  chasse  à  courre 
comme un mode de lien qui n’interdit pas une vie sociale aux chiens 
(cet auteur semble assez fan de la chasse à courre). Cette pratique est 
peut-être intéressante d’un point de vue ethnographique, mais hors 
de la seule question de la chasse, c’est une pratique bourgeoise que 
l’on  ne  peut  pas  imaginer  fonctionnelle  au  niveau  de  la  société. 
Néanmoins c’est intéressant de se rappeler qu’en France les chiens 
de fermes, de troupeau ou de chasse peuvent avoir une existence qui 
leur permet d’user de leur capacité de chien. Est-ce que le bonheur 
du chien repose plutôt sur la possibilité d’éprouver la liberté ou sur 
le droit à se coucher sur le canapé et d’être un animal de maison ?

Il  me  faut  ajouter  que  les  animaux  de  maison  dépendent  des  «  
animaux-matière » pour vivre. L’animal-matière c’est « l’animal de 
rente,  éloigné  des  habitations  humaines,  désocialisé  dans  des 
bâtiments industriels, réduit à une fonction productive ». Ce sont les 
animaux que filme L214, qui vivent dans des conditions ignobles. 
Pourtant, sans eux et la viande à bas prix qui composent leurs corps, 
nous aurions bien du mal à nourrir nos familiers, pour qui la chasse 
est proscrite mais qui restent carnivores. C’est un des fils qui vient 
quand on tire la pelote des réflexions.
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Pour  enfermer  nos  animaux  de  maison,  nous  avons  besoin 
d’enfermer  des  animaux-matière.  Vis-à-vis  d’elleux,  nous  n’avons 
aucune forme de relation. Nous ne leur dénions pas seulement la 
sentience mais jusqu’à la nature de vivant avec des droits. Ce sont 
des machines biologiques optimisées pour la production de lait, de 
viande et bientôt de méthane. Pour L214, « 8 animaux abattus sur 10 
viennent  d’un  élevage  intensif ».  Ces  élevages  sont  clairement 
minoritaires en nombre, mais produisent une majorité des cadavres 
qui  nous  nourrissent,  au  point  que  « 60% des  animaux d’élevage 
sont concentrés dans ces fermes qui représentent 3% de l’élevage ». 
Changer notre rapport aux animaux que l’on pense aimer, c’est aussi 
agir  pour  que  d’autres  ne  vivent  plus  cet  enfer.  Si  nous  voulons 
continuer à relationner avec des chiens, des chats et des rongeurs, il 
faut que la collectivité en assume les conséquences. C’est à dire que 
nous décidions d’adapter notre société pour qu’elleux y aient une 
place, qu’iels soient considéré·es comme des sujets, avec des désirs 
propres et des droits.

Une forme de relation possible  est  la  respons(h)abilité de  Donna 
Haraway qui apparaît « quand on tombe sur quelques proches (ne 
faisant  pas  partie  de  notre  famille  biologique),  on  engage  la 
conversation,  on  pose  des  questions  intéressantes,  on  répond  à 
d’autres. Ainsi on propose, ensemble, quelque chose d’inattendu et 
on accepte des contraintes que l’on n’avait pas demandées, mais qui 
découlent de la rencontre ».
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Cette déconstruction du statut d’animal de maison va de pair avec 
d’autres :  la  fin  de  l’utilisation  de  non-humains  comme  objet 
décoratif (aquarium…), comme marqueur social, comme prémisse à 
avoir un enfant et en particulier la production de ces animaux pour 
en  faire  commerce.  Le  commerce  lié  aux  animaux  de  maison  en 
France représente 5 milliards d’euros par an, 100 millions de tonnes 
d’aliment  et  100 000 abandons.  Ce  sont  des  foires  au  chiot,  des 
élevages,  du dressage,  des jouets,  des mutuelles,  bref un business 
capitaliste  comme  un  autre.  Cela  nécessite  aussi  des  tonnes  de 
médicaments  dont  une  une  partie  est  rapidement  rejetées  dans 
l’environnement, tels les néonicotinoïdes dans les antiparasitaires.

Un des malheurs,  c’est qu’il  n’existe aujourd’hui,  pour la majorité 
des  gens,  aucun  autre  moyen  de  se  lier  à  un  animal  que  de  le 
posséder.  Cette  construction  sociale  ne  peut  pas  être  modifiée  à 
l’échelle individuelle et constitue potentiellement un grand danger 
pour  les  autres  non-humains.  Alors  qu’un  chat  bien  nourri  tue 
seulement une trentaine de proies par an, un chat errant en élimine 
environ 270. Qu’arriverait-il aux espèces déjà fragilisées si demain, 
pour des questions économiques ou de production de viande, une 
part significative des 15 millions de chats domestiques tuait près de 
10  fois  plus  qu’aujourd’hui  ?  Tout  comme  nous  allons  devoir 
apprendre  à  fermer  des  infrastructures  pour  éviter  qu’elles  ne 
causent encore des dégâts, nous allons devoir repenser rapidement 
notre rapport à la possession d’animaux pour le loisir, pour ne pas 
provoquer des catastrophes dans le futur.
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Accepter que les non-humains soient libres de leurs mouvements, 
capables de partir si iels le désirent, me semble être les premières 
contraintes à accepter. Cela inclut qu’iels sachent se nourrir et qu’il 
existe  des  espaces  où  iels  peuvent  vivre  sans  nous,  nécessaires 
prémisses  à  l’existence d’une relation d’amour interspécifique.  Ne 
plus se voir comme maître et chien mais comme des partenaires qui 
se  choisissent,  qui  partagent  leurs  vies,  développent  aussi  des 
relations  avec  d’autres  individus.  Oui,  dans  ces  conditions  nous 
pourrions  avoir  une  relation  d’amour  qui  ne  soit  pas  hautement 
toxique avec des non-humains.

À côté  de  cela,  il  faudra bien sûr  penser  comment  vivre  avec  les 
autres non-humains, comment travailler avec elleux dignement. Il 
faut le prévoir dans notre monde dévasté pour ne pas provoquer de 
catastrophes  chez  d’autres  espèces  ou  dans  les  communautés 
humaines.  C’est  en  partie  le  travail  des  scientifiques  de  trouver 
comment rendre cela possible. Par exemple, il s’agit de redonner de 
la  place  à  des  prédateurs  pouvant  réguler  certaines  espèces  sans 
causer  d’extermination.  Cela  n’irait  pas  sans  difficulté,  et  il  nous 
faudrait  assumer  de  tuer  des  non-humains  devenu·es  agressives, 
mais c’est peut-être le prix à payer pour que nous leur rendions la 
liberté à laquelle iels ont le droit.
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D’ici là, il est possible de relationner avec des non-humains libres et 
ainsi de générer des pratiques de  respons(h)abilité. C’est déjà faire 
attention, nous intéresser et regarder (on peut repenser aux merles 
que  Margaux  a  mentionnés).  Apprendre  comment  aider  les  non-
humains qui sont là, dans notre environnement proche. Nos actions 
individuelles pèsent peu face aux destructions causées par les grands 
travaux  et  les  productions  dont  dépendent  nos  modes  de  vie. 
Néanmoins, les relations entre individu·es sont personnelles. C’est à 
chacun·e de nous de s’ouvrir à l’idée de relationner avec des non-
humains.  Cela commence par changer notre vision du propre,  du 
contrôle  et  de  l’autre.  La  respons(h)abilité peut  apparaître  en 
laissant les araignées vivre dans nos maisons. Elles ne présentent 
souvent  aucun  risque  pour  les  humains  et  mangent  quantité 
d’insectes désagréables. Elles demandent à ce que nous les laissions 
un peu tranquilles.  C’est  diminuer le  contrôle  sur  nos espaces en 
utilisant moins de produits agressifs, qu’ils soient « chimiques » ou 
« naturel ».
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Accepter  les  contraintes  peut  aussi  passer  par  le  fait  de  produire 
moins de lumière en extérieur la nuit, ce qui perturbe de nombreux 
insectes.  Les  jardins  privés  représenteraient  2%  de  la  superficie 
totale  en  France,  soit  4  fois  la  superficie  de  toutes  les  réserves 
naturelles du territoire national. Nous vivons dans un pays plein de 
pavillons avec jardin. Cela va avec des soucis, mais c’est aussi une 
chance. Un jardin n’a pas à être une monoculture de gazon, certains 
peuvent être aussi  riches en terme de biodiversité.  Cela tient à la 
manière  dont  ces  espaces  sont  gérés.  C’est  une  zone  que  nous 
pouvons en partie offrir aux non-humains, pour expérimenter notre 
rapport au féral et apprendre à faire de la négociation contributive. 
Cela nécessite que nous fassions un pas vers elleux, d’accepter de les 
laisser faire pour ensuite les soutenir. L’encouragement, c’est déjà 
être accueillant·es en créant des lieux de rencontre où être ensemble, 
même  si  l’on  ne  se  dit  rien,  dans  l’espoir  de  s’apprivoiser 
mutuellement.

En  acceptant  les  autres  non-humains,  nous  nous  confrontons  à 
l’altérité, au fait d’accepter que les autres agissent différemment, ici, 
« chez nous ». Dans un espace où en réalité nous avons seulement 
planté notre drapeau avant de le déclarer nôtre. Il nous revient de le 
remettre en partage. Dans le même mouvement, nous modifierons 
notre  rapport  à  la  propriété  privée.  En  temps  normal,  dans  les 
territoires que nous nous sommes appropriés, nous avons l’habitude 
de faire ce que nous voulons. en stricte adéquation avec notre notion 
de la propriété. Dans le cadre de la respons(h)abilité, ce n’est plus le 
cas.  Il  nous  faut  accepter  les  réponses  aux  questions  que  nous 
posons. Si notre intervention peut rester nécessaire, voire utile, nous 
devrions la mettre au service des non-humains, comme une offrande 
qui leur est faite pour les remercier de leur travail.
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Il  est  possible  de  pousser  le  geste  jusqu’à  installer  des  mares,  à 
transformer les espaces que nous avons privatisés en abris collectifs 
pour les vivants. Le passage de l’individuel à du petit collectif peut se 
diffuser  auprès  du  voisinage,  avec  la  nécessité  d’expliquer  nos 
pratiques à celleux qui vivent à côté. En ville, vu les espaces réduits, 
cette étape est encore plus indispensable qu’à la campagne. Avec de 
la  formation,  les  habitant·es  peuvent  à  la  fois  modifier 
l’environnement, l’améliorer pour la biodiversité et évaluer elleux-
même  les  effets  de  leurs  actions.  Elles  sont  souvent  simples  et 
économiques,  consistant  à  laisser  faire,  à  ne  pas  couper,  ne  pas 
arracher, ne pas ramasser.

Il  ne faut pas oublier qu’améliorer les conditions de vie des non-
humains  à  l’échelle  d’un  quartier  aura  probablement  un  effet 
gentrificateur. Néanmoins, recréer des espaces et des liens avec et 
pour les non-humains est une question de survie pour elleux et pour 
nous. Enfin, sans action concertée entre les différentes échelles, il 
n’est  ni  possible  de  créer  des  corridors,  connexions  entre  « les 
différents  habitats  d’une  espèce  (ou  d’un  groupe  d’espèces 
interdépendantes),  permettant  sa  dispersion  et  sa  migration »,  ni 
possible  de suffisamment diminuer les  agressions contre les  non-
humains venant de nos sociétés. Par la régénération de liens avec les 
férals nous serions à même de politiser leur existence et de porter 
leurs voix à travers une multitude d’expériences vécues et partagées 
au quotidien.
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Nous  devons  redonner  aux  non-humains  une  position  dans  la 
société.  Une position à la fois légale,  mais aussi dans nos esprits. 
Pour sortir du temps mythique (de Baptiste Morizot) et stabiliser des 
relations  sociales  humaines  envers  les  non-humains,  il  faut  de  la 
pratique mais aussi des imaginaires.  Tout comme nous avons des 
conventions  sociales  pour  les  interactions  humaines,  nous 
apprenons et transmettons comment nous comporter en présence de 
tel  et  tel  non-humain.  C’est  un  travail  énorme  et  dont  la  valeur 
monétaire est nulle. Face à la puissance évocatrice des techniques 
publicitaires et des relations publiques, nous allons devoir utiliser 
des armes puissantes comme les imaginaires, le mythique et le sacré.

Je suis athée, tendance anti-religieux. Je n’ai eu aucune éducation 
religieuse, j’ai fait des sciences pendant le tiers de ma vie : connaître 
la  bibliographie,  avoir  une  hypothèse,  faire  un  protocole 
expérimental,  analyser  les  résultats.  Tout  n’est  pas  blanc  dans  la 
méthodologie appliquée dans les labos, mais de ce que j’ai vu, nous 
ne trichons pas. Même si des dérives demeurent possibles, il y a une 
éthique. Je ne crois pas aux « énergies », aux coupeurs de feu, au 
surnaturel.  À  l’époque où la  zététique a  eu le  vent  en poupe,  j’ai 
regardé des heures et des heures de débunkage sur des croyances 
diverses.
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Pourtant,  maintenant je suis convaincu que nous avons besoin de 
nouvelles  croyances  collectives.  Nous  en  avons  besoin  pour  vivre 
avec les non-humains. Il en existe des bribes : on peut citer le cas des 
hirondelles,  pour  lesquelles  Stépanoff  a  retrouvé  des  croyances 
encore existantes en France. Elles sont censées porter chance : « Les 
gens  se  gardent  de  déranger  leur  nid  ou  de  les  empêcher  de 
s’installer. Si un couple vient nicher dans un garage, on se doit de 
laisser la porte ouverte pour permettre aux oiseaux d’aller et venir 
nourrir leurs petits. Un nid installé dans un endroit embarrassant 
peut être la cause de véritables cas de conscience ». D’autres ont une 
image négative comme le montre Alizé Berthier dans une thèse sur 
les  oiseaux  urbains :  « la  corneille  [qui]  est  peu  appréciée  des 
enquêtés, elle est associée aux représentations négatives attribuées 
au noir et au corbeau : elle évoque la peur, le mauvais présage ». Ou 
bien le pigeon qui étant rencontré surtout en ville pâtit de l’image de 
celle-ci, envisagée comme antithèse de la nature.

Travailler consciemment à créer de nouvelles croyances est une ligne 
de crête. Les croyances sont liées aux trois principes élémentaires de 
domination tel  que défini par David Graeber et David Wengrow : 
elles  font  partie  du  contrôle  de l’information,  peuvent  soutenir  le 
pouvoir charismatique et justifier des  violences.  Il ne s’agit pas de 
substituer  la  domination  sur  les  non-humains  par  une  nouvelle 
domination exercée par un clergé humain. Mais le fait est que savoir 
que nos sociétés (et nous avec) brûlons notre futur, ne semble pas 
suffisant pour nous mettre réellement en action. Cet affect n’offre 
pas une perspective heureuse et transformatrice.
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Il nous est possible de commencer à prêter une intériorité aux non-
humains.  C’est  un  acte  de  foi  collectif.  C’est  avec  une  immense 
attention envers  les  dérives  (nombreuses  et  probables)  qu’il  nous 
faut bâtir des institutions mettant en œuvre de nouvelles structures 
relationnelles. Notre déconnexion avec les non-humains étant très 
importante, cela peut en premier lieu passer par des récits aux bases 
tangibles,  pouvant  s’intercaler  dans  nos  habitudes  culturelles  et 
aider le vivant. C’est une mission collective, qui nécessite que des 
scientifiques  travaillent  au  côté  de  créateurices,  de  poète·sses, 
d’auteurices pour amender notre vision naturaliste du monde (c’est à 
dire  qui  « considère  que  les  êtres  vivants  sont  unis  par  les  
mécanismes naturels régulant les corps, tandis que la culture et les  
institutions sociales sont le propre de l’humanité et la distinguent du 
reste de l’univers ») avec une dose d’animisme « qui ne réserve pas 
le statut de personne aux humains, mais l’accorde également à des 
non-humains, esprits,  animaux, plantes ».  Encore une fois,  je vais 
faire appel à Charles Stépanoff qui au cours de ses recherches sur 
des  chasseurs  français  a  publié  en  2021  le  récit  de  pratiques 
animistes à travers des baptêmes de chasseur·esses.
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Ce  baptême  consiste  à  maculer  le  jeune  chasseur  ou  la  jeune 
chasseresse du sang du premier sanglier, cerf ou chevreuil qu’iel a 
tué,  geste  suivi  d’autres  cérémonies.  Par  exemple,  le  novice  doit 
revêtir la tête de l’animal ainsi que sa  cape, c’est-à-dire la peau du 
dos (cette pratique a lieu en Picardie, Flandres, Perche, Jura suisse) : 
« Son  visage  disparaît  alors  sous  le  mufle  sanglant  de  la  bête, 
donnant naissance à une étrange figure thérianthropique que l’on 
force à s’agiter au milieu des imitations de grognements et de cris 
animaux  dans  un  moment  d’ensauvagement  collectif ».  D’autres 
rituels  existent  comme  le  botez  vanatoresc en  Roumanie  où  lae 
chasseur·esses se couche sur le cadavre de l’animal et est fessé·e avec 
une branche. De façon moins violente, il semble que de nombreux 
chasseur·esses rêvent de chasse, « tel rêveur était visité la nuit par 
un  cerf  d’exception,  tel  autre  par  un  chevreuil  à  la  ramure 
remarquable.  Mais,  à  défaut  d’être  socialisée,  cette  capacité  est 
délaissée  et  finit  par  s’estomper ».  C’est  un  point  commun  avec 
chasseurs boréaux, sauf qu’eux y « voient un remarquable pouvoir 
d’explorer  sur  un  mode  social  les  mondes  non  humains,  une 
compétence qu’ils cultivent et approfondissent tout au long de la vie 
et qui gagne donc en intensité avec l’âge. »

Des chasseurs bien français peuvent avoir des rites animistes et une 
relation  émotionnelle  vis  à  vis  des  non-humains,  au  point  qu’iels 
envahissent leur rêve. Ils savent comment se comporter avec tel ou 
tel  individu  féral pour  l’approcher.  Si  elleux  peuvent  le  faire, 
pourquoi pas nous ?
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Une de leur force est je pense la pratique collective d’une activité, qui 
leur donne une légitimité animiste (qui n’est pas forcément nommé 
comme cela par les intéressé·e). Le fait d’être ensemble et souvent 
hors du regard de non-initié·es permet de se détacher pour un temps 
des  injonctions  naturalistes  (dans  le  sens  de  mode  de  relation 
collectif dominant). Ainsi, iels peuvent avoir des pratiques qui, hors 
du monde des chasseurs, seraient durement jugées. À cela, il  faut 
ajouter  que ce  sont  souvent  des  hommes,  blancs  et  un peu âgés, 
bénéficiant donc de l’ensemble des protections liées à ce statut, sans 
oublier celui de chasseur, qui aident à assumer des pratiques hors 
norme.

Il  nous faut donc créer des collectifs qui pourront développer des 
relations et apprendre à se comporter avec les non-humains en leur 
prêtant des intentions et en y répondant. Pour donner de la réalité à 
ces  modes  de  vie,  nous  devons  arriver  à  les  inscrire  dans  nos 
quotidiens. Piggnochi propose de créer partout des ZAD, c’est une 
excellente idée mais dont la mise en œuvre peut s’avérer complexe.

Dans les territoires ruraux, il est plus facile d’avoir de l’espace et par 
la puissance de la propriété privée, la possibilité d’en faire ce que l’on 
veut, en particulier de l’offrir comme espace d’hébergement. Un des 
espaces les plus propices à la vie sont les haies constituées d’espèces 
de plantes variées. Par leur position de lisière, elles permettent de 
diversifier les habitats pour les animaux et insectes. Une telle haie, 
cela s’entretient. Ce serait agréable et porteur mais insuffisant.
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Réellement aider les vivants à habiter la Terre passera par la reprise 
de la terre aux immenses machines et aux phytosanitaires qui tuent 
plus  que  les  voitures.  Pour  m’approcher  de  la  proposition  de 
Piggnochi,  et  la  lier  à  d’autres,  il  nous  faut  « d’une  part  une 
perspective  de  subsistance  d’économie  communale,  d’autonomie 
locale sans jamais se penser extérieur à la société, d’autre part des 
luttes  sociales  au  niveau national  voire  européen pour  stopper  le 
déploiement machinique et capitaliste qui viendra à bout de toutes 
les initiatives locales » (ou les restreindra à des niches).

En  effet,  en  retrouvant  la  capacité  de  subvenir  à  nos  besoins 
localement hors des systèmes machiniques et capitalistes (du moins 
de  s’en  distancier  le  plus  possible),  nous  pourrons  retrouver  des 
marges  de  manœuvre  dans  nos  vies.  Nous  serons  moins 
dépendant·es d’immenses productions sur lesquelles nous n’avons 
aucun  contrôle  et  qui  ont  attaché  par  le  crédit*  et  les  croyances 
celleux qui les possèdent.
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Reprendre des terres pour les travailler, sans les exploiter, y accepter 
les intrus, le faire ensemble pour apprendre et surtout partager le 
produit de ce travail commun avec celleux qui ont en le plus besoin, 
répondre à une partie de nos besoins en nous passant du marché, 
c’est  gagner  en  indépendance.  C’est  avoir  moins  peur  du  futur, 
gagner  en  savoir-faire  collectif.  Ouvrir  une  voie  pour  créer  des 
alliances entre les campagnes et les périphéries, entre des territoires 
qui ont du mal à se parler. Avoir une action régénérative pour les 
non-humains et  créer des alliances inter-espace pour les humains 
constitue un programme politique dont peut découler les victoires. 
Reprendre  les  terres,  permet  aussi  de  lutter  contre  des  intérêts 
économiques agricoles et fonciers. Avoir des terrains qui ne sont pas 
pollués par les voisins ne se fera pas par magie, surtout quand on 
regarde  la  puissance  d’une  organisation  comme  la  FNSEA.  Pour 
mener  cette  lutte,  il  faut  trouver  des  points  d’accroche  et,  aussi 
étonnant que cela semble l’être, le désir d’apprendre à relationner 
avec les vivants férals. Une partie des chasseurs·esses désirent que 
des vivants libres existent, pour pouvoir se confronter à elleux. Leur 
existence nécessite de vastes espaces inexploités ou qui le soit avec 
parcimonie.  Des espaces peu pollués,  des espaces connectés entre 
eux. Sur ces points et tout ce qui en découlent, il y a un espace pour 
créer une force politique,  capable de prendre à revers celleux qui 
profitent de l’exploitation de la terre.
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Dans les villes où l’espace manque, c’est en reprenant des espaces au 
béton,  pour  redonner  de  la  place  aux  vivant·es  partout  où  c’est 
possible que nous pourrons recréer des lieux de vie pour les non-
humains. Si dans les campagnes, cet objectif est difficile, en ville il 
l’est bien plus. Il faut supprimer 870 places de parking pour libérer 
un hectare. Et les  attachements des humains aux places de parking 
vire parfois au ridicule. Pourtant il faut aussi y mener une lutte pour 
les non-humains. Elle passerait à minima par l’arrêt de projets : il est 
presque toujours plus facile et efficace d’éviter qu’une infrastructure 
soit  créée  plutôt  que  d’en  fermer  une.  Il  semble  quasi  illusoire 
d’espérer libérer des terres du béton sans avoir de notre côté une 
force politique qui demeure à bâtir entièrement.

Nous avons constaté les conséquences des systèmes d’oppression, de 
la violence de la domination. Mais comment sortir d’eux, imaginer 
d’autres rapports au monde et entre nous ? Quelles sont les actions 
concrètes et les histoires que nous pouvons nous raconter pour nous 
aider ?  Comme  le  fait  remarquer  Andréas  Malm  dans  Avis  de 
tempête,  l’Occident  vit  dans  un  imaginaire  dystopique  « se 
nourrissant de l’attente d’une catastrophe imminente ou qui n’en est 
qu’à ses balbutiements ». S’enfermer dans la dystopie, c’est accepter 
que tout est perdu. Nous devons continuer à réfléchir, mais il nous 
faut aussi l’incarner au présent, dans la réalité, dans les actes et les 
actions collectives. Il nous faut des boussoles : des utopies capables 
de nous faire sortir de l’attente de la catastrophe, que nous pourrions 
opposer avec aplomb aux défenseur·euses du statut quo.
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Et maintenant ?

Parler  d’amour  nécessite  de  prendre  conscience  des  rapports  de 
force dans lesquels nos relations s’inscrivent, pour éviter d’enfermer 
nos tentatives de réinvention dans un prisme individuel. Pour sortir 
de  l’optique  relationnelle  consistant  à  « prendre  soin  du  lien », 
« tester  autre  chose »,  etc.,  nous  pouvons  prendre  en  compte  la 
dimension collective de nos oppressions. Et cela nous invite à lutter 
pour en sortir.

Nous avons visité beaucoup de champs dans notre tentative de mise 
en  perspective  de  nos  relations  :  l’amour  romantique,  l’amitié,  la 
famille,  le  genre,  le  soin,  le  travail,  notre  rapport  au  vivant… En 
cherchant, par ces entrées, à comprendre ce qui fait commun dans 
les  expériences  d’oppression  qui  traversent  nos  relations.  Pour 
arriver  à  un  constat  que  nous  pouvons  schématiser ainsi  :  qu’il 
s’agisse de genre, de sexualité, de race, de classe, la création d’un 
« nous »  vient  toujours  exclure  un  « autre ».  C’est  le  fruit  du 
binarisme qui nourrit le capitalisme aux dépends de notre capacité à 
nous  aimer  correctement.  En  conséquence,  nous  ne  pensons  pas 
qu’il  soit  possible  ni  souhaitable  de  lutter  contre  les  structures 
sociales de manière isolée.
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Alors quelles sont les luttes qui peuvent inspirer les nôtres ? Quels 
combats ont potentiellement permis d’affaiblir les structures sociales 
qui nous empêchent de mieux nous aimer ? Quels sont les rapports 
de force en présence ? Cette partie vise à s’appuyer sur des récits de 
luttes pour donner de la matière à nos réflexions. Certains combats 
ont pu, ne serait-ce qu’un temps, proposer des alternatives en luttant 
contre le système capitaliste. Qu’est-ce qui a fonctionné ou pas ? En 
quoi  est-ce  que  ces  expériences  préfigurent  un  autre  amour 
possible ? Quelles sont les failles, les écueils ? Est-ce que les récits 
donnent à voir ce qui s’est réellement passé ? Est-ce que ces luttes 
ont  réussi  à  ne  pas  « rendre  autre » ?  Comment  s’appuyer  sur  la 
force narrative des combats passés sans pour autant cesser de les 
ancrer dans notre réalité matérielle ?

Des contre-mondes pour affaiblir le système 
social

荣霞燕

Dans  certaines  luttes,  dans  leurs  avancées,  leurs  failles  et  leurs 
interprétations, résident des pistes pour penser un nouveau rapport 
à  l’autre,  les  bases  d’un  amour  en  commun.  Cette  partie  vise  à 
dessiner les contours concrets d’utopies qui ont tenté de faire exister 
un autre monde, affaiblissant le système capitaliste. Ici, je pars du 
principe  que  ces  luttes  permettent  de  faire  exister,  de  manière 
éphémère,  des  systèmes  alternatifs  au  capitalisme  (les  contre-
mondes). En ce sens, elles produisent des idées qui nourrissent nos 
imaginaires contemporains et « participent à la conception générale 
d’une  société  future  idéale  à  construire »  (définition  de  l’utopie, 
Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales).
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D’un côté, la piraterie a tenté de s’établir en force insurrectionnelle 
contre  le  développement  capitaliste  et  impérialiste.  J’entends 
l’insurrection  en  tant  que  « action  de  s’insurger,  de  se  soulever 
contre un pouvoir politique établi en recourant à la violence armée » 
(définition du CNRTL encore),  notamment par  la  mutinerie.  Plus 
largement,  le  bateau  pirate  constituait  en  lui-même  un  acte  de 
rébellion vis-à-vis de l’ordre marchand et de l’autorité des Etats. De 
ce  fait,  en  tant  que  phénomène  social  et  expérience  de  vie,  la 
piraterie formait un contre-monde à celui d’un système capitaliste 
fondé sur le commerce international, l’esclavage et la contrainte des 
travailleurs maritimes. C’est en cela que je l’assimile à une lutte.

De l’autre, la ZAD de Notre-Dame-Des-Landes s’est montée en tant 
qu’expérience  de  lutte  collective  sur  un  territoire  donné.  Elle  a 
cherché ses propres moyens pour se relier à un lieu, avec la volonté 
d’y  repenser  le  rapport  au vivant,  notamment  contre  l’univers  du 
projet  d’aéroport,  mais  aussi  celui  de  l’agriculture  intensive.  Ces 
analyses,  si  elles  sont  réductrices,  éclairent  les  axes  par  lesquels 
j’analyserai ces tentatives de création de contre-mondes.

Je pars du principe qu’en cherchant à fonder une société en contre-
point des systèmes d’exploitation qui leur étaient contemporains, ces 
expériences réunissaient certaines des conditions nécessaires pour 
mieux s’aimer. Cela ne veut pas dire que ce fut le cas, ni même leur 
objectif. Cela signifie simplement qu’elles touchaient pour moi à des 
piliers  sociétaux  qui  entravent  l’amour  aujourd’hui.  À  savoir,  le 
monde du travail et le rapport au vivant.

Je n’ai pas choisi ces deux luttes par hasard, elles portent selon moi 
plusieurs points communs.
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D’abord,  elles  ont  toutes  deux  participé  à  affaiblir  le  système 
capitaliste, le temps de leur existence. Ces expériences concrètes de 
l’insurrection  fragilisent  les  systèmes  établis  en  montrant  que 
d’autres  modes  d’organisation  sont  possibles :  sans  État,  sans 
hiérarchie, sans profit voire sans argent.

Ces deux luttes ont généré des mythes dont l’ampleur a sans doute 
dépassé la réalité de ce qui fut vécu. Or, dans la volonté d’écrire un 
livre  qui  nous donne des horizons désirables,  la  notion même de 
mythe  m’interroge.  D’un  côté,  les  récits  qui  accompagnent  et 
englobent les luttes préfigurent des futurs alternatifs.  Quand bien 
même exagérés, quand bien même glorifiés, ils activent nos désirs et 
nous permettent de nous projeter hors du système capitaliste.  De 
l’autre,  les  mythes  faussent  nos  perceptions  et  nous  empêchent 
d’apprendre de nos échecs, puisqu’ils passent sous silence les zones 
d’ombres. Il semble aussi que les mythes soient souvent le récit des 
vainqueurs : de celleux qui commercialisent l’image des pirates en 
criminels  romantiques,  de celleux qui  sont  resté·es  sur  place à  la 
ZAD…  Je  me  demande  s’il  serait  possible  de  valoriser  le  retour 
d’expérience pour écrire des récits plus solides à l’épreuve des faits.

Par  ailleurs,  ces  deux  luttes  peuvent  se  relier  à  la  théorie  des 
communs, en tant que gestion des ressources par une communauté, 
grâce  à  la  mise  en  place  de  règles  et  de  pratiques.  Ce  sont  des 
expériences collectives qui, dans leur réalisation, posent la question 
de la propriété, de la répartition des ressources. Et c’est aussi cela le 
lien à l’amour : dans un sens très large, ces luttes questionnent notre 
rapport  à  l’autre.  Les  pirates  réaffirment  un  « nous »  autour  de 
l’équipage, un « nous » de la classe prolétaire internationale dans le 
partage des ressources. La ZAD tente d’établir un « nous » à Notre-
Dame-Des-Landes,  mais  c’est  finalement  le  mythe  de  l’unité  qui 
facilite  une  prise  de  force  autoritaire  de  la  part  d’un  groupe, 
rétablissant rapidement un « eux » moins légitime.
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Pourtant,  je  pense  que  ces  luttes,  en  tant  qu’expériences  de  vie, 
placent les notions de lien et de liberté au centre de l’existence. Qu’il 
s’agisse  de  fonder  des  rapports  de  solidarité  (bien  qu’éphémères) 
pour  prendre soin  d’un territoire  sur  la  ZAD,  ou de  préférer  une 
existence brève mais libre au sein de la piraterie… Cela me laisse 
imaginer  que  dans  ces  contre-mondes,  il  serait  possible  de 
réinventer l’amour, le rapport à l’autre, de repenser les dominations 
de genre.

En réalité, ce n’est pas le cas, c’est même selon moi un des points 
aveugles  de  la  piraterie  comme de la  ZAD.  Mais  je  crois  que ces 
échecs  tracent  des  sillons  à  emprunter  pour  faire  mieux.  Nous 
pouvons nous dire, avec la conscience de ce qui a réussi et de ce qui a 
raté, que demain nous formerons des gangs de pirates féministes, 
que  les  ZAD  seront  des  collectifs  éphémères  en  mouvement 
perpétuel. Nous pouvons apprendre, nous pouvons rêver.

La piraterie : un système social en lutte contre le 
capitalisme

En  m’attaquant  aux  pirates,  j’imaginais  porter  une  comparaison 
entre  cette  expérience  insurrectionnelle  et  la  ZAD :  souligner  les 
similitudes dans l’opposition à l’État, les points de divergence quant 
au rapport à la propriété, à l’avancée dans la subversion du travail 
capitaliste,  tracer  d’audacieux  rapprochements  entre  les  corsaires 
payés par les royaumes impérialistes et l’institutionnalisation de la 
ZAD avec la signature des conventions d’occupation précaires… Ce 
que je ne vais pas poursuivre au-delà de ces lignes.
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Et ce, pour deux raisons : 1 – je ne suis experte d’aucun de ces deux 
sujets, 2 – ils me semblent tous deux mériter une retraduction à part 
entière de mes lectures et analyses. Pour autant, je vous ai livré les 
traits principaux de mes volontés comparatives, et je vous encourage 
à  les  étirer  pour  construire  vos  propres  analogies  lors  de  votre 
lecture !

Ce  qui  est  intriguant  avec  les  pirates,  c’est  la  multiplicité  des 
interprétations et analyses historiques et littéraires qu’on trouve à 
leur sujet. C’est ce que montre Thomas Rautureau dans son mémoire 
« Voile  d’encre :  L’émergence  de  la  conception  européenne  de  la 
piraterie  aux  17e-18e siècles » :  tantôt  prémisse  révolutionnaire, 
tantôt  stratégie  individualiste  de  survie,  lutte  sanguinaire  ou 
symbole  de  liberté,  l’expérience  pirate  nourrit  des  imaginaires 
multiples et contradictoires.

Je  prends  pour  ma part  le  parti  de  l’historien  Américain  Marcus 
Rediker,  choisissant  la  perspective révolutionnaire  de la  piraterie. 
Pour lui,  cette expérience fonde les bases de la démocratie,  d’une 
résistance à l’économie mondiale capitaliste en construction, d’une 
société  alternative  face  à  l’oppression  à  laquelle  les  marins  et 
prolétaires de l’époque faisaient face. Dans  Pirates de tous les pays 
(2008),  Marcus  Rediker  fait  de  la  piraterie  un  fait  social  total, 
mouvant toute la société : « L’histoire des pirates met en lumière les 
problèmes fondamentaux de l’époque. Le cas des marins passant à la 
piraterie relève de la notion de classe. Le cas des Africains ou des 
Afro-Américains,  précédemment  esclaves,  qui  rejoignent  le  Jolly 
Roger,  pose  la  question  raciale.  Les  femmes  pirates  attirent 
l’attention sur les conventions de genre ».
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Plus  largement,  nous  pouvons  qualifier  la  piraterie  de 
révolutionnaire en ce qu’elle a amené une « évolution des opinions, 
des  courants  de  pensée,  des  sciences  ;  découvertes,  inventions 
entraînant  un  bouleversement,  une  transformation  profonde  de 
l’ordre  social,  moral,  économique,  dans  un  temps  relativement 
court » (définition de la révolution, CNRTL).

Mais revenons d’abord sur la chronologie pirate.  Leur histoire est 
très brève et peut se diviser en trois périodes distinctes :

Entre 1650 et 1680, certains des marins enrôlés de force dans les 
bateaux des compagnies coloniales profitent des naufrages ou des 
mutineries pour s’établir en communautés autonomes sur des îles 
des Caraïbes. Ils entretiennent un lien étroit avec les flibustiers, qui 
s’adonnent  à  des  pillages  marins  autorisés  par  un État  européen, 
passant régulièrement d’une occupation à l’autre.

Dans les  années 1690,  de nouveaux groupes amènent la  piraterie 
dans  l’Océan  Indien.  Certains  établissent  une  base  sur  l’île  de 
Madagascar,  où  selon l’auteur  de  Les  pirates  des  Lumières  ou  la  
vraie  histoire  de  Libertalia  (2019),  David  Graeber,  ils  menèrent 
plusieurs  expériences  sociales  radicales,  tout  en  s’intégrant 
progressivement à la population locale.

Enfin, de 1716 à 1726, au lendemain de la Guerre d’Espagne, se situe 
l’âge d’or de la piraterie, que nous retrouvons dans les imaginaires 
contemporains : des pirates de multiples nationalités et sans soutien 
de leur État « attaquent les navires de tous les pays et provoquent 
ainsi une crise au sein du lucratif système commercial atlantique » 
(Marcus Rediker, Pirates de tous les pays).
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Comment ces trois périodes contribuent à constituer la piraterie en 
tant  qu’expérience  révolutionnaire  et  contre-modèle  de  l’État 
capitaliste ? Quelle forme pour l’organisation sociale de la piraterie ? 
Comment ces expériences de lutte se construisent-elles autour de la 
notion de collectif ?

Contre la hiérarchie et l’État : la société pirate

La  piraterie  est  d’abord  une  réaction  à  l’injustice  du  système 
maritime moderne. Dans L’hydre aux mille têtes. L’Histoire cachée  
de  l’Atlantique  révolutionnaire (2008),  Marcus  Rediker  et  Peter 
Linebaugh, montrent qu’au milieu du 15e siècle, les États européens, 
notamment  l’Angleterre,  et  les  compagnies  privées  de  l’entreprise 
coloniale opèrent un recrutement forcé sur terre pour peupler leurs 
bateaux.  Les  institutions  ont  besoin  de  prolétaires  pour  nourrir 
l’extension impérialiste et capitaliste. Et la main-d’œuvre potentielle 
ne manque pas : le phénomène d’enclosure des champs communaux 
a  entraîné  le  déplacement  d’une  grande  partie  de  la  population 
rurale  dans  les  villes.  Les  deux  auteurs  résument  ainsi :  « les 
capitalistes  européens  devaient  exproprier  de  force  des  masses 
entières de leurs terres d’origine pour que leur force de travail puisse 
être  redéployée  dans  de  nouveaux  projets  économiques  et  de 
nouveaux cadres géographiques ».
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Or les nouveaux prolétaires délestés de leurs terres n’avaient souvent 
pas le choix que de rejoindre les navires. Que ce soit pour éviter les 
sanctions  légales  prévues  contre  les  vagabonds  et  les  personnes 
n’entrant  pas  dans  le  cadre  du  travail  salarié,  ou  qu’ils  soient 
contraints  par  des  condamnations  à  aller  travailler  dans  les 
plantations, la plupart des marins ne choisissaient pas leur sort. Sur 
le  bateau,  ils  devaient  s’accommoder  de  conditions  de  vie 
dégradantes :  le  travail  était  dangereux  voire  mortel,  les  salaires 
n’étaient pas toujours versés ou parfois avec des années de retard, le 
manque  d’eau  et  de  vivres  semblait  chronique,  la  nourriture  de 
piètre  qualité.  Surtout,  les  lois  navales  anglaises  entérinaient  une 
discipline cruelle et l’autorité sans limite des capitaines. De fait, les 
marins se révoltaient et pouvaient ainsi entrer en piraterie. Pour le 
dire avec les mots des auteurs :  « face aux luttes chroniques pour 
leur solde et la liberté, l’État recourait à la violence et à la terreur 
pour équiper ces navires, et les équiper à bas prix, recrutant souvent 
les individus les plus pauvres et des populations ethniquement très 
diverse ».

C’est  donc face  à  l’érection des  lois  de  plus  en plus  sévères  pour 
contrôler les marins que la révolte s’organisa. Le navire formait un 
lieu de rencontre des membres de la classe opprimée. Du fait de ses 
parcours  à  travers  les  océans,  il  disposait  d’une  dimension 
internationale  permettant  de  faire  circuler  les  savoirs,  les 
expériences de lutte.

 Et maintenant ? 313



La  piraterie  peut  donc  être  considérée  comme  un  groupe  social 
d’opprimés :  des prolétaires,  dont des anciens esclaves affranchis, 
décidant  de  se  rendre  maîtres  de  leurs  conditions  d’existence  en 
prenant la possession collective d’un bateau. Bien que la piraterie 
semble  avoir  été  un monde d’hommes,  des  figures  féminines  ont 
traversé  le  temps.  On  songe  à  Anne  Bonny  et  Mary  Read,  qui 
auraient été les seules à défendre le bateau de Jack Rackam contre 
l’attaque de la marine, alors que le reste des membres de l’équipage 
étaient encore ivres de la veille.

Ces  histoires  révèlent  l’importance  que  les  femmes  pouvaient 
prendre dans l’organisation sociale des pirates,  malgré le  fait  que 
leur  présence  soit  rare.  Au  sujet  des  femmes,  Marcus  Rediker  et 
Peter Linebaugh dans L’hydre aux mille têtes. L’Histoire cachée de  
l’Atlantique révolutionnaire disent que « agissant hors d’atteinte du 
pouvoir de la famille, de l’État et du capital, et partageant la rude 
solidarité des marins hors la loi, elles ajoutaient une autre dimension 
à  l’attrait  subversif  de  la  piraterie en  exerçant  une  liberté 
généralement réservée aux hommes, à une époque où la sphère de 
l’action sociale des femmes allait en se rétrécissant ».

Peu à  peu,  une autre  organisation sociale  se  mit  en place sur  les 
bateaux,  en  réaction  aux  conséquences  de  l’impérialisme.  C’est  la 
naissance de « l’hydrarchie,  à  la  fois  prolétaire et  oppositionnelle. 
[…]  Un  monde  social  échappant  aux  diktats  des  autorités 
impérialistes et mercantiles ».
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La piraterie peut aussi s’analyser comme une guerre contre la terreur 
des États modernes. D’abord, parce qu’elle est le fruit des guerres 
impérialistes  de  l’époque.  Si  l’on  prend l’exemple  de  la  troisième 
période de la piraterie, de 1716 à 1726, celle-ci advient juste après la 
fin  de  la  guerre  de  succession  d’Espagne,  qui  voit  s’opposer  les 
puissances européennes. Comme l’explique Thomas Rautureau, ces 
luttes se propagent dans les colonies, où les corsaires sont payés par 
les États européens pour attaquer les flottes adverses. À la fin de la 
guerre,  ces  derniers  sont  désœuvrés.  Les  marines  militaires  se 
séparent aussi d’une grande partie de leurs employés en temps de 
paix. Et donc, une partie d’entre eux décide de se saisir des bateaux 
pour eux-mêmes, continuant la piraterie par leurs propres moyens.

Dans Pirates de tous les pays, Marcus Rediker se demande pourquoi 
la piraterie explose en 1716. Selon lui, outre la fin de la guerre de 
succession d’Espagne,  le  marin a désormais la  certitude d’être un 
rouage  indispensable  à  la  marche  de  l’économie  mondiale  et  des 
projets impérialistes des États. Passé du statut d’allié (les corsaires), 
à celui d’ennemi de l’État à éliminer, le rapport de force change. Or 
« l’Atlantique est un vaste espace que les empires ne peuvent pas 
facilement contrôler. Ces circonstances créent des opportunités pour 
eux ».
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Dès lors, le pirate se pose en concurrent direct de l’autorité étatique. 
Dans  « Le  drapeau  pirate,  contre  les  nations  –  Faire  l’histoire » 
(Arte, 2021), on apprend que les pirates ont pesé dans l’instauration 
du droit  du commerce fluvial.  Au moment  où les  États  voulaient 
fixer des règles, les pirates formèrent un groupe qui s’affranchit de 
ces régulations pour proposer une manière différente de naviguer et 
de vivre. Là où les États tentèrent de faire des pirates des criminels, 
Marcus  Rediker  montre  que ces  derniers  « ne  se  considèrent  pas 
comme  de  « vulgaires  voleurs »,  mais  comme  des  hommes  sans 
patrie. En cousant leur drapeau noir, le symbole antinational d’un 
gang  de  prolétaires  hors  la  loi,  ils  déclarent  la  guerre  au  monde 
entier ».

Face à cette concurrence, les États répondent par la terreur. Après 
une  première  tentative  d’amnistie  ratée,  les  puissances  coloniales 
durcissent les sanctions à l’encontre des pirates. Condamnations à 
mort des hors-la-loi capturés, procès exemplaires, durcissement des 
lois sur la piraterie : « Ils promettent la mort à quiconque coopérera 
avec les pirates, la perte des salaires et six mois d’emprisonnement 
pour ceux qui refuseront de défendre leur bateau » (Marcus Rediker, 
Pirates  de  tous  les  pays 2008).  C’est  le  moment  où  la  terreur 
engendre la  contre-terreur.  La fin de l’âge d’or  de la  piraterie est 
marquée par une explosion de violence, où les pirates ripostent face 
à la politique répressive des États.
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De l’abolition de la propriété à celle du salariat

La piraterie est une lutte contre la concentration des pouvoirs dans 
les mains du capitaine d’un navire. Dans l’expérience commune de la 
servilité et de la hiérarchie, le marin apprend aussi la coopération et 
la solidarité. C’est une nécessité liée au fonctionnement du navire, 
mais aussi à la vie sur place : « faisant face à un capitaine de bateau 
détenant  un  pouvoir  disciplinaire  presque  illimité  […],  le  marin 
développe  une  vaste  capacité  de  résistance,  qui  comprend  la 
désertion, les mutineries et les grèves. » (Marcus Rediker, Pirates de 
tous les pays).

Dès lors, après une mutinerie ou l’engagement volontaire dans un 
équipage  pirate,  une  autre  organisation  sociale  prend  place.  Elle 
assure une répartition des pouvoirs horizontale et l’égalité entre les 
membres du bateau. En ceci,  de nombreux auteurs comme David 
Graeber voit dans la piraterie un héritage proto-démocratique, où les 
idées  du  siècle  des  Lumières  germèrent  ailleurs  que  chez  les 
penseurs occidentaux et blancs.

On  peut  lire  dans  Pirates  de  tous  les  pays :  « Chaque  vaisseau 
fonctionne  selon  les  termes  d’un  contrat  court  approuvé  par 
l’équipage,  établi  au début du voyage ou à l’occasion de l’élection 
d’un nouveau capitaine. C’est en fonction de ces conventions écrites 
que  les  équipages  confient  l’autorité,  distribuent  le  butin  et  la 
nourriture et font respecter la discipline ».

Plusieurs rôles entrent en compte dans les prises de décision sur le 
navire. L’officier est élu par l’ensemble de l’équipage, et ses pouvoirs 
sont  limités  au maximum. En fait,  il  n’a  les  plein-pouvoirs  qu’en 
temps de combat. Le reste du temps, l’officier est un marin comme 
les autres.  Il  est dirigé par la majorité pour le reste des décisions 
collectives.
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Le quartier-maître,  élu lui  aussi,  représente l’intérêt de l’équipage 
face à l’officier. Il distribue la nourriture de façon égale, répartit le 
butin  entre  les  membres  du  bateau,  choisit  ceux  qui  partent  à 
l’abordage, demande aux équipages accostés de les rejoindre dans 
l’aventure pirate… Il peut aussi proposer la scission de l’équipage en 
plusieurs  bateaux,  assurant  ainsi  la  généalogie  pirate.  Il  fait  tout 
cela, non selon son bon-vouloir, mais en tenant des comptes pour 
assurer une certaine équité entre les membres de l’équipage.

Enfin, le conseil commun détient l’autorité supérieure. Il réunit tous 
les  membres  du  bateau  pour  prendre  les  décisions  les  plus 
importantes, en termes de survie et de stratégie. Cette instance élit 
les officiers et les quartier-maîtres, de la même manière qu’elle les 
démet lorsque l’équipage n’est pas satisfait.

Cette  organisation  sociale  fonctionne  parce  que  le  bateau  et  les 
prises  appartiennent  désormais  à  tous·tes.  C’est  l’abolition  de  la 
propriété  qui  met  fin  au  phénomène  d’exploitation.  En  effet,  la 
remise en cause de la hiérarchie au sein de l’équipage nécessite de 
repenser la division du travail et la répartition des ressources.

Dans  L’hydre  aux  mille  têtes.  L’Histoire  cachée  de  l’Atlantique  
révolutionnaire, Marcus Rediker et Peter Linebaugh montrent que la 
loi  des  pirates  se  base  sur  « une  hostilité  de  classe  vis-à-vis  des 
patrons du navire », mais aussi sur des utopies paysannes visant la 
redistribution de la propriété, l’abolition du travail, la suppression 
des  distinctions  de  classe  et  l’assurance  de  la  santé  et  de 
l’alimentation de tous.
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Cela se traduit dans l’organisation sociale et le rapport à la propriété 
à l’intérieur de navire. Marcus Rediker affirme que la distribution 
des ressources était régulée par la charte du navire, afin de niveler 
les différences entre les postes assurés et les parts du butin. Dans la 
plupart  des  cas,  le  butin  est  partagé  à  parts  égales,  sans 
considération pour le statut social du rôle exercé par les individus. 
Par exemple, lors d’une prise, le mousse peut obtenir la même part 
que le·la  navigateur·ice.  Une partie  était  également  réservée  pour 
dédommager  les  personnes  blessées,  fondant  ainsi  l’ancêtre  de  la 
sécurité sociale. Pour l’auteur, le partage équitable du butin et des 
ressources  traduit  la  valeur  donnée  au  camarade.  Il  dénote  de 
l’importance  du  collectif  vis-à-vis  de  l’individu,  ainsi  que  de  la 
solidarité comme règle de cohésion sociale.

Ici, j’ai envie de faire un détour par le manga One Piece, d’Eiichiro 
Oda.  C’est  une  des  œuvres  de  fiction  qui  témoigne  de  l’attirance 
réelle  que  nous  éprouvons  encore  pour  la  piraterie.  Mais  pas 
n’importe  laquelle :  celle  de  Luffy,  un  capitaine  qui  prône  la 
libération vis-à-vis  des  systèmes oppressifs  et  pousse  les  autres  à 
poursuivre leurs rêves, celle de Zoro, qui jure sa loyauté à Luffy et de 
ne pas le décevoir, celle de Nami, qui devient pirate pour sauver son 
village… La confiance mutuelle au sein de l’équipage bigarré crée un 
réseau  de  solidarité.  Finalement,  ce  que  One  Piece a  retenu  des 
pirates, c’est la recherche de la liberté, la soif d’aventures, la mise en 
cause du système de justice, mais aussi un profond sens de l’amitié. 
En cela,  l’histoire des pirates permet aussi  d’imaginer une société 
basée sur le lien à l’autre.
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Pour revenir à des considérations historiques, les auteurs de L’hydre 
aux  mille  têtes.  L’Histoire  cachée  de  l’Atlantique  révolutionnaire 
soulignent  aussi  que  les  prises  de  navire  entraînaient  un 
enrichissement  commun,  puisque  les  bateaux  étaient  considérés 
comme de la propriété collective. Ce changement de perspective au 
sujet des bateaux, en tant que capital, abolit le salariat : puisque le 
bateau appartient à tous·tes, chacun prend des risques, non pas dans 
un rapport d’exploitation et pour un patron qui en tirera profit, mais 
pour un butin qui serait partagé entre tous·tes. Pour le dire avec les 
mots  de  Marcus  Rediker  dans  Pirates  de  tous  les  pays,  « en 
expropriant  un  navire  marchand  (après  une  mutinerie  ou  une 
capture),  les  pirates  s’approprient  les  moyens  de production 
maritimes et déclarent qu’ils sont la propriété commune de ceux qui 
travaillent à son bord. Ils abolissent la relation salariale qui se trouve 
au cœur du processus d’accumulation capitaliste ».

En questionnant les notions d’autorité et de salariat, les pirates se 
rendent capables de vivre en collectif et de mettre la solidarité au 
centre de leur existence. Au plus fort de leur âge d’or, ils ont entravé 
le développement commercial et maritime des empires de l’époque. 
En cela, la piraterie fonde un contre-monde au système capitaliste, 
basé sur un rapport de solidarité et de camaraderie que je trouve très 
inspirant. La piraterie est un fait social complexe, qui a aussi nourri 
de  nombreux  mythes.  Par  l’échange  de  pratiques  et  d’idées, 
l’expérience pirate a fait germer des utopies sociales et participé aux 
révolutions de leur temps.
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La place du mythe : peut-on influencer l’histoire ?

Pour moi, écrire sur les pirates aujourd’hui s’apparente à confronter 
des  mythes,  à  choisir  de  croire  à  certaines  histoires  qui  sont 
racontées  à  leur  sujet  plutôt  qu’à  d’autres.  C’est  ce  que  montre 
Thomas  Ratureau  dans  «  Voile  d’encre :  L’émergence  de  la 
conception européenne de la piraterie aux 17e-18e siècles » et que j’ai 
déjà souligné : il existe de multiples interprétations de la piraterie, 
forcément  contradictoires.  Elles  entretiennent  toutes  un  lien  à  la 
fiction, à ce que les récits ont fait de la piraterie. C’est donc un très 
bon exemple pour questionner la place des mythes dans les luttes 
sociales : à quel point écrire sur une lutte participe à la glorifier, à 
nous  inspirer  des  actions  futures ?  Est-ce  que  les  récits  peuvent 
contribuer à la Révolution ? Ou est-ce qu’ils nous aveuglent ?

Pour  David  Graeber  dans  Les  pirates  des  Lumières  ou  la  vraie  
histoire  de  Libertalia,  à  l’époque  de  la  piraterie,  les  légendes  qui 
accompagnaient les pirates ont tant influencé leurs contemporains 
qu’ils  ont  constitué  « une  force  matérielle  dans  l’histoire  des 
hommes ».  Elles  auraient  eu  un  véritable  poids,  forgeant  les 
contours  de  l’imaginaire  révolutionnaire  de  l’époque.  Ainsi,  pour 
l’auteur, elles préfigurèrent la révolution du Siècle des Lumières, non 
pas en Occident, mais grâce aux échanges d’une classe prolétarienne 
internationale.  Pour  le  dire  avec  ses  mots :  « ces  expériences 
représentent quelques-uns des premiers frémissements de la pensée 
politique  des  Lumières,  explorant  des  idées  et  des  principes  qui 
devaient être ensuite approfondis par des philosophes politiques et 
mis en pratique par des régimes révolutionnaires un siècle plus tard 
». Et c’est précisément parce que les légendes pirates semèrent l’idée 
de liberté à travers le monde qu’elles survécurent pour nous fasciner 
encore aujourd’hui.
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Dans  son  étude  anthropologique,  David  Graeber  s’intéresse  à 
l’établissement des pirates sur la côte Nord-Est de Madagascar, et à 
l’existence d’une communauté mythique appelée Libertalia au début 
du 18e siècle. Dans la légende, Libertalia est une colonie de pirates où 
l’esclavage aurait été aboli et les biens gérés comme des communs 
entre les membres de la société. Pour David Graeber, le fait qu’il n’y 
ait  aucune  preuve  de  l’existence  de  cette  communauté  est  sans 
importance :  des utopies sociales radicales pirates ont bel  et  bien 
existé à ce moment-là à Madagascar, moins closes sur elles-mêmes 
que le mythe de Libertalia. En effet, ces expériences radicales étaient 
non  pas  le  fruit  de  pirates  occidentaux  et  blancs,  mais  celles  de 
populations malgaches, ayant peu à peu incorporé les pirates en leur 
sein. Cela donne une autre source de la pensée des Lumières : celle 
de l’histoire non-blanche.

C’est un des points forts du livre de David Graeber : il considère les 
événements du point de vue malgache. L’auteur s’appuie notamment 
sur  l’étude  de  la  confédération  betsimisaraka,  fondée  par  des 
malgaches, dans le sillage des pirates. À la suite de leur installation 
sur  la  côte Nord-Est  de  Madagascar,  des  soulèvements  sociaux 
menés  par  la  population  locale  instaurèrent  les  coutumes  des 
bateaux  pirates  sur  leur  territoire,  en  les  mêlant  aux  traditions 
politiques  égalitaires  malgaches.  Pour  l’auteur,  cette  filiation 
s’explique par le mélange des pirates à la société malgache, créant 
des foyers mixtes et des enfants riches d’un héritage pluriel.  Avec 
l’arrivée des pirates,  la  première révolution concerne la  place des 
femmes  dans  la  société.  Elles  affirment  leur  importance  dans  la 
sphère marchande et leur influence dans le monde public.
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Un des autres éléments intéressant de l’analyse de la création de la 
confédération betsimisaraka est  son aspect  collectif.  En revanche, 
elle se fait à rebours de la première révolution, par des hommes de 
guerre, excluant les femmes des cercles de discussion politique. Si 
les écrits occidentaux mirent l’accent sur l’autorité d’un chef, fils de 
pirate,  Ratsimilaho, David Graeber montre que la fondation de la 
société  betsimisaraka  fut  en  fait  une  œuvre  collective.  Selon  lui, 
l’autorité donnée au chef lors des combats est le fruit de réflexions 
communes,  menées lors de grands cercles de discussion, nommés 
kabary.  La  confédération  fonctionnerait  comme  une  démocratie 
décentralisée, garantissant le pouvoir autonome des chefs locaux.

Ce détour par le mythe de Libertalia étudié par David Graeber nous 
donne de la matière pour nous questionner sur le rôle du mythe dans 
nos luttes contemporaines. D’un côté, la fascination pour les pirates, 
en tant que force insurrectionnelle contre le système capitaliste, a 
traversé le temps. Comme le montre David Graeber, elle s’imposait 
déjà  l’époque  comme  une  force  matérielle  influençant  l’histoire : 
« Ils [Les pirates] faisaient usage de leurs récits fabuleux tout à fait 
comme des armes de guerre, même si la guerre en question n’était 
que  la  lutte  désespérée,  et  vouée  à  la  défaite,  de  petites  bandes 
hétéroclites de hors-la-loi contre toute la structure, alors émergente, 
de  l’ordre  mondial ».  Dans  le  temps,  ces  récits  ont  nourri  les 
révolutions futures, dont celles du siècle des Lumières.

Or raconter des histoires, c’est aussi choisir le point de vue qu’on 
emprunte.  Dans  Les  pirates  des  Lumières  ou  la  vraie  histoire  de  
Libertalia, David Graeber choisit de nous raconter une histoire non-
blanche, celle de l’invention d’utopies sociales malgaches, à partir du 
métissage pirate. En choisissant notre point de vue, nous pourrions 
demain tendre vers les récits de gangs de pirates féministes, nommer 
des  perspectives  pour  les  dévoiler  ou  leur  donner  la  possibilité 
d’advenir.
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Néanmoins,  raconter  des  histoires  nécessite  selon  moi 
d’appréhender  les  zones  d’ombres  des  phénomènes  que  nous 
abordons. Ici, la mythification des pirates empêche par exemple de 
penser  la  place  des  femmes  au  sein  de  ces  contre-mondes,  où 
d’interroger le rôle des pirates dans le commerce triangulaire qui a 
participé  à  la  colonisation.  Les  mythes  ne  nous  permettent  pas 
d’apprendre de nos erreurs.

C’est ici que se trace le parallèle avec la ZAD de Notre-Dames-Des-
Landes. La lutte de la ZAD tente de créer une société éphémère en 
dehors des civilisations établies, avec ses propres codes, au nom de 
la dénonciation d’un ordre mercantile. En s’ancrant sur un territoire, 
elle  essaie  de  fonder  un nouveau rapport  au vivant.  En cela,  elle 
nourrit les imaginaires et nos capacités à penser, vivre et fonctionner 
en  dehors  du  système  capitaliste.  Pour  autant,  la  ZAD  nous  fait 
percevoir avec plus d’acuité encore les dangers de la mythification 
d’une lutte. Qu’est-ce que l’idéalisation produit sur le réel ? À quel 
point nous empêche-t-elle d’apprendre de nos échecs ?
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La ZAD dans nos imaginaires : de l’espoir 
insurrectionnel à la refonte de notre rapport au 

vivant

Quand avec Timothé, nous avons pensé ce livre, nous voulions écrire 
une  partie  sur  les  façons  de  vivre  et  de  se  relier  au  monde 
différemment en prenant la ZAD pour exemple, car nous y voyions 
un lien avec l’amour en commun. C’est-à-dire une possibilité dans 
l’îlot de la ZAD de créer un contre-monde basé sur le lien, offrant les 
conditions  pour  s’aimer  mieux.  En approfondissant  le  sujet  et  en 
discutant de cela autour de moi, je me suis rendue compte que cette 
vision de la ZAD était réductrice et idéalisée. Je voyais dans la ZAD 
un lieu d’expérimentation de la vie collective, de création d’un autre 
rapport au vivant… Et je souhaitais le valoriser comme un modèle 
potentiel pour le sujet de notre livre, l’amour en commun.

Aujourd’hui,  cela  me  semble  être  une  erreur.  Pour  moi,  ce  qui 
rendrait possible de mieux s’aimer, c’est de changer les conditions 
matérielles de nos existences. Je ne crois plus à ce rapport extérieur 
à la société.  Je m’étais nourrie du mythe d’unité de la ZAD, sans 
creuser jusqu’ici les rapports de force et les relations qui s’y jouaient 
réellement. De ce fait, écrire sur la ZAD me mettait mal à l’aise. Là 
où  j’imagine  l’amour  en  commun  aujourd’hui,  ce  n’est  plus  à 
l’extérieur  de  la  société,  en  créant  des  liens  de  solidarité 
communautaire  (ou  d’entresoi).  L’objectif  de  « l’amour  en 
commun »  pour  moi,  serait  plutôt  de  lutter  dans  la  société  pour 
tenter de faire advenir les conditions nécessaires pour mieux s’aimer 
(pour tous·tes). Ce qui peut passer par la création d’une ZAD, mais 
pas seulement.
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L’écriture de cette partie du livre se basait aussi sur l’importance de 
« gagner  une  guerre  des  imaginaires »  pour  voir  advenir  d’autres 
façons de vivre ensemble : si nous imaginions ces futurs désirables, 
nous pourrions tendre vers eux. Derrière cette idée, je pensais aussi : 
s’il  existe  des  récits  alternatifs,  peut-être  que  « les  gens »  (qui ?) 
finiraient  par  préférer  aller  habiter  en  ZAD  ou  dans  des 
communautés autonomes plutôt que d’acheter une maison de plain-
pied et un écran plasma. Aujourd’hui, je trouve ces réflexions d’un 
classisme problématique.

Au-delà de ça, j’ai un rapport ambigu à la question de l’imaginaire. 
D’un côté bien sûr, je suis écrivaine et j’ai envie de croire au pouvoir 
de la fiction pour faire advenir sur un temps long des idées et des 
désirs  nouveaux.  De l’autre,  je  ne  pense pas  que compter  sur  les 
mythes  soit  politiquement  porteur  pour  changer  la  société 
aujourd’hui. Encore une fois, je pense qui si nous voulons créer les 
conditions pour mieux s’aimer, il faut agir, créer un rapport de force, 
lutter, avant de raconter des histoires (pourquoi te fatigues-tu, me 
direz-vous).

C’est l’expérience à Sainte-Soline qui m’a redonné envie d’écrire sur 
la ZAD. Là encore, je pourrais observer la place ambiguë du mythe : 
j’y allais pour cet imaginaire de la ZAD, pour les récits des courses à 
travers  champs  où  les  policiers  s’embourbent  pendant  que  les 
militant·es  ricanent,  pour vivre  « ça ».  Il  y  avait  quelque  chose 
d’attirant à rejoindre des milliers de personnes prêtes à accepter un 
certain  degré  de  conflictualité  pour  préserver  l’eau  en  tant  que 
commun. Sauf que sur place, j’ai dessalé.
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C’est  à  ce  moment-là  que  s’est  déployé  mon  questionnement, 
notamment  grâce  à  la  lecture  du  tract  Lutter  et/ou  se  faire  
manipuler  au  nom d’une  lutte  ?  Soulèvements  de  la  terre  versus  
État,  même  combat  ! (2023).  Il  vise  à  « évoquer  des  procédés 
employés par des ennemis politiques : des habitants de l’ex ZAD de 
Notre  dame  des  Landes  (NDDL)  devenus  des  généraux  des 
soulèvements de la terre (SDLT), et affilié-es à l’appelisme au moins 
par leurs pratiques ». Pour les auteur·ices, les appelistes ont trahi le 
projet de la ZAD par des pratiques autoritaires dans le mouvement, 
visant à saper les tentatives d’organisation en dehors des règles de 
l’État. La liste des récriminations parle d’elle-même : destruction de 
cabanes et de barricades, cartographie des lieux souhaitant négocier 
avec l’État (et donc de celleux à expulser par extension)…

Selon elleux, ces habitants de l’ex ZAD utilisent les mêmes procédés 
autoritaires dans les Soulèvements de la Terre : le recours à un récit 
mythifié d’une horizontalité sans remise en cause des privilèges de 
classe, la propagande révolutionnaire sur les « communs » par ceux-
là même qui ont accepté les expulsions,  l’organisation pyramidale 
d’un  événement  où  les  images  spectaculaires  et  l’idée  fausse  de 
« l’unité »  envoient  des  milliers  de  personnes  au casse-pipe… Les 
auteur·ices  dénoncent  l’appel  à  manifestation du 25 mars comme 
une  manipulation  de  masse.  En  s’appuyant  sur  les  mythes  qui 
circulaient sur la ZAD et en se réservant les décisions stratégiques, 
en  omettant  de  visibiliser  l’intensité  probable  de  la  répression 
policière,  les organisateur·ices des Soulèvements de la Terre n’ont 
pas donné les moyens aux manifestant·es de se protéger et de choisir 
pour elleux-mêmes.
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Ce  détour  par  Sainte-Soline  permet  d’amener  les  questions  par 
lesquelles  j’ai  voulu étudier  la  ZAD :  comment  un récit  qui  a  fait 
vibrer les militant·es de la France entière, alimenté les imaginaires 
anticapitalistes,  été  glorifié  dans  la  littérature  occulte  des  réalités 
moins  reluisantes ?  Qu’est-ce  que nous avons à  apprendre de  ces 
échecs ? Qui écrit le récit quand une partie du mouvement est forcé 
d’abandonner la lutte ? C’est peut-être ça qui est intéressant pour ce 
livre  finalement,  étudier  la  ZAD  dans  ses  réalités  ET  dans  ses 
mythes, le pouvoir qu’ils ont sur nous.

Dans son passé et son présent, une des caractéristiques de la ZAD est 
de  nourrir  de  multiples  imaginaires  anticapitalistes.  Je  pourrais 
consacrer une partie entière de ce livre à m’interroger sur les raisons 
qui  font  de  la  ZAD  un  mythe  pluriel  et  quasi  universel  pour  les 
militants  (ce  que  je  ne  vais  pas  faire).  Mais  je  peux  donner  ici 
quelques  éléments  qui  ont  participé  à  forger  le  mien : 
l’expérimentation  d’un  mode  de  vie  en  résistance  au  capitalisme, 
le succès militant de l’abandon de l’aéroport,  le  rassemblement de 
milliers  de  personnes  venues  d’horizons  sociaux  et  politiques 
différents ainsi que les images de combats victorieux face à la police 
dans les champs…

Je  vais  m’arrêter  sur  deux  axes  discursifs  qui  ont  alimenté  ma 
réflexion : La ZAD a été le terreau de mythes basés sur les rapports 
de force matériels existant entre les zadistes et l’Etat. Aujourd’hui, 
elle se médiatise comme un espace pour penser un autre rapport au 
vivant.

Cependant, il serait peut-être judicieux de présenter la chronologie 
de la ZAD de Notre-Dame-Des-Landes (NDDL) qui m’a servi d’outil 
de travail.
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Le mouvement de lutte est né dans les années 70 face à un projet 
d’aménagement  du  territoire.  Il  prévoyait  la  construction  d’un 
aéroport  sur  des  zones  humides  donnant  naissance  à  plusieurs 
rivières,  à  25  kilomètres  de  Nantes.  Ce  projet  de  modernisation 
économique de la région est enterré par les deux chocs pétroliers. Il 
revient sur la table 30 ans plus tard,  dans les années 2000, sous 
l’impulsion du maire de Nantes, Jean-Marc Ayrault, avec le soutien 
de l’État. Dès lors, des habitants, syndicats et collectifs adoptent une 
stratégie de respectabilité, ayant recours à une mobilisation légale 
pour empêcher le projet d’advenir. Cela ne suffit pas : en 2009, la 
Déclaration d’Utilité Publique sur la zone autorise les expulsions.

Ensuite,  un  appel  international  est  lancé  par  des  collectifs 
d’habitant·es pour inviter des militant·es à venir occuper le terrain et 
lutter contre le projet d’aménagement. C’est là où je marque le point 
de naissance de la ZAD de Notre-Dame-Des-Landes. Se crée alors un 
mouvement  composite  de  militants  zadistes,  provenant  de  divers 
horizons  sociaux  et  politiques  (milieu  du  squat,  anarchistes, 
altermondialistes,  citoyennistes,  paysans…)  qui  tentent  de  s’unir 
contre l’aéroport.

Ici,  un  point  de  définition  s’impose.  Le  terme  zadiste  tel  que  je 
l’utilise  ne  recouvre  pas  une  identité  politique,  elle  désigne 
seulement  des  occupant·es  et  sympathisant·es,  ayant  décidé  de 
défendre  la  ZAD  à  un  moment  donné.  Quand  je  parlerai 
d’habitant·es de la ZAD, il s’agira en revanche des personnes qui sont 
restées sur place après l’abandon du projet d’aéroport. Ce choix de 
vocabulaire vise à indiquer ce que je vois comme la fin de la lutte et 
de la  dimension militante de ce  choix  de vie.  Il  est  important  de 
noter  que le  changement a  été  opéré par  les  personnes sur  place 
elles-mêmes,  se  présentant  désormais  comme  « collectif 
d’habitant·es ».
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L’un  des  tournant  de  l’histoire  de  la  ZAD a  lieu  avec  l’opération 
César,  qui  a  lieu  d’octobre  2012  à  avril  2013.  Pour  expulser 
l’occupation illégale du territoire, la préfecture de police de Loire-
Atlantique déploie ses forces policières afin de déloger les militants. 
De  nombreuses  cabanes  et  champs  de  culture  sont  détruits,  puis 
reconstruits, réoccupés, à mesure que la ZAD gagne de l’ampleur et 
des soutiens. Finalement, grâce à l’affluence massive de militant·es 
et à l’appel des zadistes, la police et l’armée quittent le territoire.

En  novembre  2013,  la  police  se  retire  officiellement.  Entre  la 
massification  du  nombre  d’habitant·es  et  le  retrait  de  l’ennemi 
commun, le mouvement commence à laisser voir ses divergences. 
Comme l’explique l’autrice de  Réflexions à propos de la ZAD : une  
autre histoire (2019), « la population de la ZAD a doublé ou triplé en 
quelques  mois,  avec  une  division  entre  celleux  étiqueté·es  « 
intellectuel·les bourgeois·es » et les autres appelé·es « schlags ». Il y 
eut  d’autres  nouvelles  arrivées,  mieux  organisées  et  avec  plus  de 
ressources, mais qu’iels gardaient surtout pour elleux dans l’Ouest 
de la zone, tissant des liens avec les paysan.nes ».

Le rapport de force continue avec l’État jusqu’en 2018, où le premier 
ministre  annonce  début  janvier  l’abandon  du  projet  d’aéroport 
(malgré le référendum local donnant gagnant ses défenseurs). Dès 
lors, il s’agit pour l’État de faire rentrer la zone dans la légalité : en 
proposant  des  négociations  pour  régulariser  l’occupation  d’une 
main, tout en expulsant les militant·es refusant de rentrer dans le 
droit de l’autre.
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Cela a miné le mouvement en créant une dissociation entre la frange 
légaliste,  soutenant  les  négociations,  et  la  frange  « radicale », 
refusant  de  rentrer  dans  le  jeu  de  l’État  et  subissant  de  fait  les 
premières expulsions. D’avril à mai 2018, l’entièreté de la zone Est se 
trouve  expulsée  et  détruite,  dans  une  déferlante  de  violences 
policières  et  parfois  avec  le  soutien  de  certaines  fractions  du 
mouvement  (on  en  reparlera).  C’est  ici,  pour  moi,  que  la  ZAD  a 
perdu. Si elle a gagné des baux de fermage précaire, elle a troqué un 
rapport de force avec l’État contre l’image d’un lieu alternatif mais 
bien obligé de rester dans le système.

Et après ? Du côté des habitant·es de la ZAD ayant joué le jeu de la 
régularisation,  15  dossiers  agricoles  sur  29  pour  bénéficier  de 
conventions d’occupation temporaires sont acceptés par l’État. Selon 
le  collectif  d’habitant·es  actuel  de  la  ZAD,  « Les  Conventions 
d’Occupation Précaire  que nous avons signées sur  ces  terres  sont 
pour  la  plupart  transformées  en  baux  de  fermage  de  neuf  ans » 
(Prise de terres, 2019). Un fond de dotation a été mis en place pour 
racheter collectivement les terres agricoles mises en vente par l’État 
et  le  département.  La  plupart  des  occupant·es  militant·es  sont 
parti·es.  En  mai  2023,  on  compterait  une  « trentaine  de  lieux  et 
habitats  collectifs  restaurés  ou  auto-construits »,  menant  des 
« activités  agricoles,  artisanales,  culturelles  et  militantes »  (site 
zad.nadir.org, article Portes grandes ouvertes de la Zad de NDDL //  
Dimanche 4 juin de 10h à 18h).

Si  le  présent  de  ce  qu’était  la  ZAD  n’est  plus  révolutionnaire,  il 
continue de porter des approches du lien affectif au territoire et au 
biotope qui nous intéressent pour ce livre. C’est d’ailleurs ce qui fait 
la  particularité  de  la  ZAD :  la  lutte  se  lie  à  un  lieu,  figeant  les 
personnes sur place pour un temps donné et nécessitant de réfléchir 
aux  règles  de  vie  et  au  rapport  à  l’espace,  aux  ressources 
environnantes.
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En un certain sens, en portant le passé de ces luttes contre l’État, le 
collectif d’habitant·es de la ZAD tente de préfigurer quelque chose. 
Mais quoi ? Une forme de communalisme, de retour aux communs, 
un autre rapport aux besoins et au travail ? Ce sont les expériences 
collectives dont nous avons besoin… à condition de reconnaître que 
ces projets communalistes sont largement insuffisants : pour moi, là 
où le légalisme remplace le squat, là où la propriété collective déloge 
l’espoir de l’abolir, là où la négociation avec l’État dissocie, là où les 
divergences politiques se transforment en rapports de classe, il ne 
peut pas y avoir de futur politique désirable.

Encore  une  fois,  pour  repenser  l’amour  et  nos  relations,  il  est 
nécessaire d’infléchir les rapports de force qui les traversent, ce en 
luttant  contre  les  structures  sociales  qui  nous  oppressent.  Nous 
renouons avec l’idée ici que les intentions ne suffisent pas : si notre 
contre-monde ne pense pas les rapports de domination de classe, de 
genre et de race, s’il se suffit au plus petit dénominateur commun et 
ne contredit pas les normes du système capitaliste, alors il ne nous 
permettra ni de faire la révolution, ni de nous aimer mieux.

Pourtant, la ZAD continue de vivre. Dans les imaginaires, dans ce 
qu’elle  a  porté  d’espoirs  insurrectionnels  pour  nourrir  d’autres 
luttes, dans les récits qui alimentent nos envies de résister. Peut-être 
que c’est ainsi que nous pouvons imaginer la victoire de la ZAD : par 
ce qu’elle a été en tant qu’espace de lutte et par tous les potentiels 
qu’elle a ouverts.
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S’organiser contre l’État : la ZAD, « machine de guerre et 
de désir » ?

L’histoire de la ZAD, c’est d’abord celle d’une opposition à l’État par 
l’occupation illégale d’un territoire, du sabotage, des manifestations 
qui tournent à l’émeute… C’est  l’histoire d’un rapport de force de 
longue haleine contre la répression policière, la surveillance. Pour les 
auteur·ices  de  Zombie  Walk  à  la  ZAD,  des  fantômes  et  des  
fantasmes (2019), « avec 2012 et l’opération César, on savait que la 
ZAD  était  aussi  ce  laboratoire  de  la  résistance  populaire,  de 
l’affrontement avec les forces de l’ordre ». 

Ce que la ZAD a de particulier, c’est qu’elle engage un territoire à 
défendre.  Un endroit  où  les  occupant·es  squattent,  vivent,  où  les 
soutiens viennent régulièrement donner leur aide, où les habitant·es 
et  paysannes  cultivent  la  terre… C’est  ce  que  je  retrouve  dans  la 
brochure Réflexions à propos de la ZAD : une autre histoire,  cette 
idée  d’un  quotidien  qui  s’insère  dans  la  lutte  et  dans  une 
communauté qui essaye de la faire vivre, en même temps que le lieu.

L’autrice décrit :  « Plusieurs expériences m’ont aidé à réaliser que 
beaucoup  des  personnes  qui  venaient  après  les  expulsions  ne 
comprenaient pas ce qui avait existé auparavant :  les cabanes qui 
défiaient  la  gravité  et  la  logique,  la  solidarité  collective  à  grande 
échelle, les voitures brûlées sur la route des chicanes avec des fleurs 
plantées  dedans,  la  fabrication  d’une  communauté  tissée  par  les 
interactions  quotidiennes,  la  maison  des  exilé·es  et  l’école  de 
linguistique,  une  radio  pirate… Pour  celleux  qui  n’avaient  pas  de 
comparaison, c’était comme profiter du meilleur gâteau de tous les 
temps, ne réalisant pas qu’il ne s’agissait que de miettes ».
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L’image utopique de la ZAD comme un territoire avec lequel on fait 
corps dans la lutte, le mythe des zones autonomes et de l’expérience 
communiste,  ne  se  comprend  pas  sans  le  rapport  de  force  dans 
lequel elle s’inscrivait. Il ne s’agit pas de dire que c’est la précarité et 
la menace qui rendait l’expérience de la ZAD politique. C’est plutôt le 
fait qu’elle participait d’une lutte contre l’État, ouvrant en elle des 
potentialités  révolutionnaires,  où  y  étaient  questionnées 
l’autonomie, la propriété, le rapport à la police, la mise en commun 
des  biens,  le  rapport  à  l’autre,  l’accueil  universel,  les  rapports  de 
classe…

C’est peut-être cela, que vise la brochure Zombie walk à la ZAD, des  
fantômes et des fantasmes, en comparant ce qu’a été la ZAD à « une 
machine de guerre et de désirs », en reprenant l’expression de Felix 
Guattari. D’un côté, une lutte matérielle contre l’État et la police, de 
l’autre une tentative de vivre une utopie hors du monde capitaliste. 
Et cela viendrait comme une dialectique. Pour rappel, selon Hegel, 
les contradictions sont le  moteur de la dynamique. La dialectique 
étudie les contradictions internes à un système comme base de la 
dynamique  et  de  la  fabrication  de  nouvelles  structures.  Et  ici,  la 
guerre ne va pas sans l’utopie (le désir), et l’utopie ne va pas sans la 
guerre : ils se rendent mutuellement possibles, parce que de la lutte 
matérielle  émergent  de  nouvelles  potentialités.  Et  à  l’inverse,  ces 
désirs de vivre autrement ont cette force parce que la lutte les rend 
possible, même de manière éphémère.

Refondre notre rapport au vivant : une préfiguration des 
communs ?

L’un des héritages de la ZAD qui perdure aujourd’hui, c’est la volonté 
d’habiter et d’être avec le monde différemment. Cette partie étudie 
ce qui demeure après les expulsions de 2018, dans les tentatives de 
réinvention de celleux qui sont resté·es.
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D’abord,  les  projets  sur  place  visent  encore  à  sortir  les  terres 
agricoles d’une logique capitaliste grâce à la « mise en commun du 
foncier  par  des  expériences  paysannes  collectives  »  (Prises  de 
terre(s)). Selon le collectif d’habitant·es, « des collectifs s’essayent ça 
et là à différentes manières de subvertir la question du travail, de la 
production, de l’économie ». Le noyau nucléaire est mis en cause par 
l’extension  des  communs  dans  la  vie  quotidienne :  cuisines 
collectives, lieux de vie.

Selon Alessandro Pignocchi (dans la série  Génération ZAD de LSD, 
France Culture, 2021), la ZAD fonde un nouveau rapport au monde 
en  reconnaissant  que  les  usages  humains  s’enchevêtrent  avec  les 
usages du biotope. C’est ce qu’affirme le collectif d’habitant·es : « La 
Terre n’est ni une réserve naturelle, ni une ressource agricole, c’est 
un  écheveau  de  relations  entre  minéraux,  végétaux,  animaux  et 
humains ». Par exemple, des expériences d’ensauvagement dans les 
forêts abandonnées par l’ONF avec le projet d’aéroport permettent 
de recréer une gestion communale, pour régénérer l’écosystème.

Pour  Alessandro  Pignocchi,  elle  crée  aussi  un  rapport  affectif  au 
territoire.  Le  collectif  vise  ainsi  à  « la  fabrique  et  l’invention  de 
nouvelles manières de cultiver le sol, d’élever des animaux, d’habiter 
la  nature,  de  côtoyer  la  vie  et  la  mort,  et  d’être  ensemble  au 
monde » :

« Quiconque se livre, par exemple, à l’observation assidue des bovins 
accède  à  une  autre  compréhension  de  la  notion  de  symbiose.  Le 
vanneau huppé pond dans les  empreintes  de  leurs  pas.  Le  héron 
garde-boeufs se nourrit des insectes qui les entourent et parfois les 
incommodent.  Des  orchidées,  des  tritons,  des  grenouilles,  des 
papillons,  une  myriade  d’espèces  rares  et  sauvages  peuplent  les 
prairies pauvres et humides où paissent les troupeaux. » (Prises de 
Terre(s))
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Enfin, pour Alessandro Pignocchi, la ZAD renouvelle la conception 
de l’utilisation des moyens de production, définie par rapport à ce 
qui est désirable et non plus par rapport à la seule productivité. Par 
la  mise  en  commun  d’une  partie  de  la  production  collective 
(maraîchage,  bois  pour  le  logement,  groupements  d’achats…),  les 
habitant·es peuvent penser une économie visant la descente de leurs 
besoins.

Le collectif d’habitant·es fait le pari de la communalisation : créer 
des  règles  et  coutumes  locales  pour  et  par  les  habitant·es,  pour 
réguler  un  vivre  ensemble,  en  occupant  les  interstices  du  droit 
national : une convention d’occupation individuelle n’empêche pas 
de  cultiver  la  terre  et  de  se  répartir  les  récoltes  à  plusieurs  par 
exemple.  En  ce  sens,  iels  font  cohabiter  stratégie  légaliste 
(régularisation  des  baux)  et  des  formes  d’illégalisme dans  leurs 
tentatives  de faire  vivre  la  propriété  collective  et  des installations 
officieuses.  Dans  leur  article Prises  de  Terre(s),  iels  donnent 
l’exemple de l’assemblée des usages, qui continuerait à organiser la 
propriété  commune.  Enfin,  le  montage  d’un  fond  de  dotation 
commun pour racheter les terres à l’État constituent pour elleux une 
tentative de « frayer un chemin qui ne soit ni celui de la propriété 
privée,  ni  celui  de la propriété publique :  une forme de propriété 
commune, fruit d’une association inédite entre habitants, paysans, 
usagers, naturalistes, chercheurs… ».
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Sans  doute  sont-iels  de  fervent·es  lecteur·ices  de  Silvia  Federici. 
Dans Réenchanter le monde. Féminisme et politique des communs  
(2022),  la  politique  des  communs  est  définie  comme  les 
« nombreuses  pratiques  et  perspectives  adoptées  par  les 
mouvements sociaux sur toute la planète qui cherchent à renforcer la 
coopération sociale, à réduire le contrôle du marché et de l’État sur 
nos vies, à encourager le partage de la richesse et ainsi, à mettre des 
limites à l’accumulation du capital ». Cette politique se fonde sur les 
associations de producteurs, visant à dépasser la propriété privée et 
la conception mercantile de la valeur des biens, sur l’équité dans la 
redistribution  des  ressources,  la  revalorisation  des  savoirs 
spécifiques et locaux, la coopération dans toutes les sphères de la vie 
humaine : le travail, le soin, etc.

Pour elle, l’enjeu de la politique des communs est de « s’opposer aux 
divisions que le capitalisme a créées sur la base de la race, du genre, 
de l’âge,  réunir  ce qu’il  a  séparé dans nos vies et  reconstituer un 
intérêt collectif », notamment par la création de liens de solidarité 
communautaires.  Et  c’est  là  que  ça  pêche  pour  le  projet  paysan 
d’après-ZAD.  Qui  est  concerné·e  par  cette  reprise  en  main  des 
terres ?  Par  la  refonte  du  rapport  au  vivant ?  Par  les  décisions 
collectives prises dans la néo-assemblée des usages ? Le pari de la 
légalisation  pour  maintenir  les  expérimentations  collectives  a  été 
présenté  comme un moyen,  et  non  pas  une  fin.  Un moyen pour 
protéger  la  ZAD,  ses  habitations,  son  mode  de  vie  alternatif,  le 
contre-monde qui s’y était créé… aux dépends de celleux qui avaient 
contribué à le construire.
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L’échec du grand soir : penser le rapport de classe

Pour  moi,  le  choix  de  la  légalisation  entraîne  une 
institutionnalisation et la fin de la lutte contre l’État, soit un retour à 
l’ordre  établi.  La  ZAD  devient  une  alternative  dans le  système 
capitaliste, si vertueuse soit-elle.

Selon l’autrice de Réflexions à propos de la ZAD : une autre histoire, 
la  légalisation  n’était  pas  le  seul  choix  disponible.  Elle  provient 
plutôt d’une dérive autoritaire où la « composition » de différents 
groupes politiques (entretenant des buts et des moyens différents, 
mais s’accordant sur le plus petit dénominateur commun pour lutter 
ensemble) a poussé l’ensemble vers les décisions réformistes : « La 
ZAD offre une étude intéressante sur la façon dont des tendances 
autoritaires  émergent,  se  développent,  et  sapent  des  situations 
potentiellement  révolutionnaires  ».  De  fait,  en  visant  l’unité,  la 
composition favorisait les actions les moins radicales, acceptable par 
toustes,  pour  faire  front  commun.  Cela  a  de  facto  poussé  la 
composition  vers  des  positions  plus  réformistes  (soit  moins 
menaçantes).

Pour  l’autrice,  la  manifestation  de  plus  de  60 000  personnes  à 
Nantes en 2014 ayant tourné à l’émeute a créé une scission au sein 
du mouvement en effrayant les réformistes. De fait, la composition 
penche  alors  vers  les  citoyennistes  et  ouvre  une « rupture*  entre 
pragmatisme et idéalisme » : le pragmatisme étant « la solution la 
plus  simple  et  la  plus  conforme  aux  normes  existantes »,  et 
l’idéalisme étant renvoyé à un dogmatisme idéologique, dénigré par 
les tenants du premier.

L’autrice  analyse  deux  facteurs  qui  ont  sous-tendu  la  dérive 
autoritaire vers la tendance pragmatique.
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D’abord,  la  prise  de  pouvoir  entraînée  par  la  mise  en  place  de 
mécanismes  de  représentation  :  «  Ouvrir  des  canaux  de 
communication  entre  leaders  de  groupes  a  court-circuité  l’aspect 
ouvert  de  l’assemblée  du  mouvement,  pavant  la  voie  vers 
l’émergence d’alliances exclusives ». Quand quelques-un·es peuvent 
arriver  en  assemblée  avec  une  proposition  établie,  cela  sape  les 
débats  collectifs  et  donne  une  légitimité  de  fait  à  celleux  qui  se 
proclament  détenteur·ices  de  l’avis  d’un  groupe,  par  rapport  à 
celleux  qui  le  refusent  et  portent  simplement  leurs  paroles 
individuelles.

Ensuite, la dissociation mise en œuvre par l’État entre les « bons » et 
les  « mauvais  manifestant·es »,  qui  a  colonisé  le  mouvement : 
« L’État a joué un rôle important dans le renforcement des divisions 
préexistantes ; la répression a souvent été dirigée vers des groupes 
politiques spécifiques afin de monter les gens les un·es contre les 
autres.  Ces  types  de  tactiques  contre-insurectionnelles  sont  très 
simples : se concentrer sur le groupe le plus isolé et convaincre le 
reste du mouvement que tout·es les autres seront épargné·es s’iels se 
dissocient de celleux-ci ».

Ainsi, en guise de bonne foi pour entrer en négociation avec l’État, 
une  partie  du  mouvement  a  détruit  les  cabanes  expulsables  – 
ouvrant ce faisant un chemin pour la surveillance par la police qui 
préparait les expulsions, comme le note l’autrice. De fait, c’est toute 
la zone Est, qu’habitait la branche dite la plus « radicale » qui est 
détruite en premier.
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Cette  dissociation  prend  racine  au  lendemain  de  l’occupation  de 
l’opération  César  (2012).  Selon  l’autrice,  la  disparition  du  front 
commun ne mettait pas seulement à jour des idéaux différents qui 
ne  pouvaient  se  rencontrer,  il  cristallisait  plutôt  des  rapports  de 
classe. Là encore, la création d’un « nous » vient créer un « autre », 
marquant ainsi l’échec de faire de la ZAD un espace préfigurant une 
société  où  la  lutte  contre  nos  oppressions  permet  de  nous  relier 
différemment.

Dès lors, le projet révolutionnaire est défait. La légalisation est une 
éviction. De celleux qui souhaitaient défendre une zone en dehors de 
l’État, du Capital, et d’une partie des occupant·es qui auraient voulu 
intensifier le rapport de force pour obtenir de meilleures conditions 
plutôt  que  des  baux  précaires.  La  « victoire »  contre  l’aéroport 
appartient à celleux qui rentrent dans les cases des formulaires, se 
dissociant de celleux pour qui devenir paysan n’était pas un projet de 
vie désirable.

« Pour certain·es, « défendre la ZAD » signifiait un projet unifié et 
cohérent à construire entre les occupant·es productives et certaines 
parties  du mouvement  plus  large,  qui,  partageant  une volonté  de 
s’intégrer  dans  une structure  légale,  étaient  capables  de  travailler 
ensemble et trouver des buts communs. D’autres voulaient garder 
une ZAD plus proche de l’endroit diversifié et désorganisé servant de 
foyer  pour  des  personnes  de  différents  horizons  sociaux  et  avec 
différentes conceptions politiques, qui travaillaient ensemble à des 
niveaux multiples mais se tenaient ensemble surtout par le fait d’être 
voisin·es, et à travers les besoins et les affinités » (Réflexions sur la  
ZAD : une autre histoire)
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Les  habitant·es  de  la  ZAD  ont  raison  quand  ils  affirment  que  le 
foncier  est  l’enjeu  qui  relie  la  « guerre  sociale  pour  la 
réappropriation des outils de production » et « la guerre territoriale 
pour  défendre  et  prendre  soin  d’un  monde  fragile »  (Prises  de 
Terre(s)). Mais à la condition que la question de la propriété (privée 
ou commune) ne soit pas un péage à l’entrée. Qui se sent légitime et 
qui a les moyens (physiques, psychiques, monétaires) de s’installer 
sur les terres de l’ancienne ZAD ? À qui donne-t-on la voix dans les 
décisions qui impactent l’ancienne ZAD ? Quelle est la composition 
sociologique du collectif formé par celleux qui sont resté·es ? Quelle 
a été la répartition des pouvoirs pour que la ZAD devienne un projet 
d’expérimentation écologique et agricole ?

« Si c’est un kiss kiss bank bank pour permettre à quelques groupes 
peut-être sympathiques d’accéder à une propriété certes collective, 
mais où nous n’aurons pas notre place, et de poursuivre sereinement 
leurs projets sans doute louables, mais où nous n’aurons pas notre 
mot à dire, alors, non. » (Zombie walk à la ZAD, des fantômes et des  
souvenirs)

L’un des écueils  de l’approche communaliste,  en voulant créer un 
nous (les habitant·es et les paysan.nes) ne serait-il pas de créer un 
« eux » (les anciens zadistes) ?

 Et maintenant ? 341



« La ZAD est morte, vive la ZAD » : la place du récit pour 
nos futurs

Nous pourrions partir du constat des auteur·ices de « Zombie Walk 
à la ZAD » : « Ce que la Zad n’est plus : une zone de non-droit et un 
refuge absolu ;  la réponse à toutes nos questions ;  l’épicentre des 
luttes autonomes et écologiques ; le fantasme de l’unité et de la force 
insurrectionnelle ». Mais l’a-t-elle jamais été ?

La ZAD persiste dans les mythes qu’elle a forgés, dans les militant·es 
qu’elle a formé·es, dans les stratégies de résistance qu’elle a créées. 
Nous continuons à parler de la ZAD. Et dans un certain sens, de fait, 
elle continue d’exister dans son héritage. 

Nous avons besoin de ces récits, construits sur la base tangible d’une 
lutte, d’expériences collectives de résistance. Nous avons besoin de 
leur traduction dans une langue littéraire, que ce soit celle d’Alain 
Damasio  ou  de  Wendy  Delorme.  Nous  avons  besoin  de  nous 
approprier les histoires sur et les analyses de.
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Et cela me questionne sur la place des mythes, comment ils peuvent 
à  la  fois  aveugler  et  donner des horizons d’existence réjouissants. 
Comment ils ouvrent des perspectives et parfois s’écrasent face au 
réel. J’ai besoin de croire à la force des histoires, à la manière dont 
elles fabriquent du vrai à travers la fiction. Je me dis, si Monique 
Wittig nous raconte  les Guerillères,  leurs légendes, leurs luttes,  la 
force  de  ces  communautés  de  femmes,  peut-être  qu’un jour  nous 
vivrons de manière à nous donner ce nom. Si Alain Damasio imagine 
dans les Furtifs comment Porquerolles pourrait passer de son statut 
d’île  aux  riches  à  une  arrière-base  de  militant·es  en  lutte  contre 
l’État,  alors  peut-être  qu’un certain  nombre de  camarades  auront 
envie  de  réaliser  la  fiction.  Si  Emmanuelle  Bayamack-Tam  nous 
décrit  Arcadie, dans sa beauté et ses dysfonctionnements, peut-être 
que  nous  serons  plus  à  même  de  penser  des  communautés 
amoureuses libertaires, d’accueillir les migrants, de prendre soin. Si 
on  réécrivait  Anna  Karénine pour  lui  faire  vivre  une  relation 
lesbienne  avec  Kitty,  peut-être  que  nous  trouverions  cela  plus 
normal que de la voir tomber dans les bras de Vronski – parce que la 
norme aurait changé.

Alors à mon tour, j’ai envie d’écrire une histoire qui  me, et j’espère 
nous,  fera du bien.  C’est  l’histoire de Cléo,  Petite  Tête,  Ayo,  Elio, 
Amna.  C’est  l’histoire de pirates,  de communautés autonomes,  de 
renards et  de sauterelles.  C’est  une histoire d’amourS aussi.  Et  si 
nous voulons la réaliser, peut-être que ce sera la nôtre aussi.
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en futur commun

Petite tête

Cleo sentait l’anis et la fumée. Elle avait le visage plissé de larges 
ouvertures vers l’extérieur. Quand le ciel bleu touche à sa fin, prend 
ses teintes trop changeantes pour être nommées, les ouvertures se 
ferment peu à peu. Les paupières mi-closes renvoient aux passants la 
lumière neutre. Cleo s’accorde des soleils gris, des rayons blancs et 
des débuts de soirée caniculaire.

Le  lierre  descendait  sur  ses  joues,  couvrait  les  balafres  qui  la 
striaient par endroit. On avait modelé Cleo à même la chair.

Par les jours de grand vent, je l’entendais chanter. Le timbre tenait 
de l’oscillation, il était difficile de distinguer sa voix d’un sifflement 
long et discontinu. Elle fredonnait et je me revoyais enfant, à courir 
contre le Mistral pour sentir l’air enfler dans mes oreilles. Ces jours-
là Cleo chantait avec moi, façade ouverte au vent. Nous partagions 
les bourrasques.
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J’ai rencontré Cleo en suivant les hirondelles. J’avais déjà marché 
plusieurs jours et je manquais d’eau. À travers les plaines calcinées 
de  la  région  désaxée,  j’attendais  le  signe  des  oiseaux  comme 
promesse  d’âme  vivante.  Depuis  des  années,  les  hirondelles 
revenaient hanter les lieux que les humains avaient abandonnés au 
réchauffement  climatique.  L’été,  elles  s’accordaient  des  quarante-
cinq degrés quotidiens, de la faible présence de végétation touffue et 
des métaux lourds ingérés par les insectes. Heureusement, il y avait 
la garrigue. Ni les incendies, ni la montée des eaux n’avait eu raison 
de  celle-là.  Et  grâce  aux  quelques  bestioles  qui  s’alimentaient  de 
cette flore rugueuse, les hirondelles survivaient.

Cette espèce migratrice revient nicher aux endroits qu’elle connaît. 
En les entendant quadriller le ciel de leurs cris, je méditais sur ma 
démarche.  Je  suivais  littéralement  les  hirondelles.  Je  revenais  à 
l’endroit  de  la  naissance,  à  la  terre  chérie,  calcinée.  Et  les  voir 
apparaître dans mon champ de vision m’annonçait la proximité d’un 
village. Ces oiseaux s’accordaient mal des parois lisses et bétonnées 
des bâtiments modernes, où ils peinaient à nicher. En revanche, ils 
me  guidaient  vers  le  toit  à  l’étanchéité  douteuse,  aux  cavités  des 
maisons  de  pierre  pillées  à  la  hâte,  aux  vitres  avortées,  bref  à  la 
carcasse des lieux qui m’avaient abritée.

Voilà comment j’ai rencontré Cleo. Une hirondelle s’est engouffrée 
en  elle  par  une  des  fenêtres  béantes.  Je  voyais  sur  les  tuiles  la 
morsure du soleil. Les rayons devenaient trop lourds à porter pour 
ces maisons anciennes. Pourtant Cleo jaillissait, bien ancrée dans le 
sol, centenaire, les pierres miraculeusement sauvées des pillards, la 
porte en bois fermée, donc fonctionnelle. Je reconnaissais sous les 
écailles le fantôme des volets bleus si familiers. Les volets repeints 
chaque automne, car l’été avait volé leur lumière.
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J’imaginais  le  jardin,  l’herbe  grillée  qui  craque  sous  nos  pas,  les 
fourmis agglutinées sous le figuier dont les fruits tombent avant que 
nous  ayons  eu  le  temps  de  les  récolter.  Aujourd’hui,  les  arbres 
produisent rarement des fruits. Les réserves en eau leur permettent 
tout juste de se maintenir en vie. Les arbres donnent des figues de la 
taille d’un ongle, des pêches de la taille d’un pouce. Et les mains ne 
sont pas grandes. Les racines puisent profondément dans la terre, 
survivent. Comme Cleo.

Cela  est  juste  pour  les  régions  désaxées.  Elles  se  nomment  ainsi 
parce qu’elles ont été radiées du spectre économique français. Pour 
la plupart, ce sont des zones littorales, où la montée des eaux couplée 
au réchauffement climatique a salinisé les nappes phréatiques. L’eau 
de mer a progressivement empoisonné les sols, provoquant la fuite 
des agriculteurs.

La mer aussi cessa de respirer. Les cartes des géographes inquiets, 
pointant  les  zones  hypoxiques  où  l’oxygène  de  l’eau  disparaît, 
faisaient rougir la Méditerranée. Plus de coraux, plus d’air pour les 
poissons. Juste les traces d’un passé industriel écoulé dans l’estuaire 
du Rhône.

La  chaleur  caniculaire,  elle,  a  beaucoup  tué.  Les  vieillards  et  les 
pauvres ne pouvaient se payer les climatiseurs indispensables pour 
nier  l’été.  Les  non-humains  moururent  d’arrêts  cardiaques,  de 
déshydratation. Une année, tous les chats disparurent des villes. Une 
légende  romantique  colporte  qu’iels  se  réfugièrent  à  l’ombre  des 
forêts. Les reportages dénombrèrent des milliers de corps sans vie 
aux bords des autoroutes.
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La chaleur faisait tourner les étendues d’eaux immobiles. Cocasse, 
les piscines de la côte azuréenne devinrent les lieux de reproduction 
favoris des grenouilles. Mais dans le même temps, la température 
des lacs ne parvenait plus à se réguler. Les algues et les bactéries 
proliféraient dans le peu d’eau douce restante sur le territoire.  Le 
bitume des  routes  fondait.  Nos  réserves  de  sable  de  construction 
s’épuisant, elles ne furent pas reconstruites.

Les  régions  désaxées  sont  les  espaces  où  les  dégâts  climatiques 
dépassèrent de loin les possibilités matérielles de survie. Le coût de 
la  réhabilitation  de  ces  lieux,  de  leur  maintien  artificiel  par  des 
solutions technologiques ne fut pas jugé rentable. Nous aurions pu 
généraliser  les  mégabassines  en  pâles  remplacement  des  nappes 
phréatiques,  lancer  des  partenariats  public  privé  pour  assurer  la 
désalinisation de l’eau mer, importer les tomates des pays plus au 
Nord,  lancer  un  plan  social  pour  la  climatisation  des  logements, 
maintenir artificiellement le béton des bâtiments grâce à des couches 
réfrigérantes… Mais cela coûtait simplement trop cher. L’économie 
française  en  déroute  dû  admettre  son  échec.  Le  capitalisme  vert 
n’avait pas triomphé.

Les habitants quittèrent les lieux.

Les départements furent supprimés des cartes officielles.

Commença l’ère des non-espaces.

L’ère des espaces vacants, des souillures historiques, des négations 
sociales, des villes mortes, de la périphérisation, du hors-carte, des 
friches industrielles, des trésors orduriers, des forêts de Renouée du 
Japon, de la garrigue hospitalière, de la reconquête des hirondelles, 
de l’ère zéro, des possibilités de reconstruire à partir de nos cendres.
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Quand les arbres respirent, les gouttes de pluie se condensent dans 
l’air,  s’évaporent.  La  fumée blanche  émane des  feuilles  et  de  nos 
bouches  entrouvertes,  trop  chaudes.  L’eau  remonte,  sort  de  son 
corps. Une âme dispersée ne peut être contenue dans un seul visage.

Il a fallu réapprendre la terre meuble, les perles de sueur coulant le 
long  des  branches,  les  alvéoles  des  champignons,  l’humidité  des 
pierres, le nom des plantes qui se saturaient de métaux lourds. À 
partager l’eau avec les non-humains, le sol, le ciel. À reconstruire le 
cycle.

Quand  je  suis  entrée  chez  Cleo,  de  petits  monticules  de  bois  de 
Renouée du Japon broyé dessinaient un cercle sur la dalle. En son 
centre, une bassine en cuivre recueillait les eaux de pluie mal filtrées 
par  la  toiture.  En  traversant  ce  qui  avait  dû  être  un  salon,  je 
retrouvais  la  figure  géométrique  dans  le  jardin,  dans 
l’amoncellement de feuilles mortes en décomposition. Au cœur, le 
réceptacle d’un jus de compost malodorant.  Et sur les murs de la 
cour  intérieure,  exhumées  en  particules  de  peinture,  les  mêmes 
formes concentriques. Chaque point de couleur ramenant au centre 
d’une spirale. C’était le premier signe de vie que m’accordaient les 
désaxé·es.

Plus tard, iels m’offriraient la science des alambics, des paillages, des 
pistages de sources, de la décontamination de l’eau de rivière, des 
alliances interspécifiques.  Iels  avoueraient m’avoir suivi·e pendant 
de longues semaines, depuis mon arrivée dans la zone désaxée, au 
jour  de  ma  rencontre  avec  Cleo.  Iels  m’avaient  observé·e  avec 
appréhension passer la porte du premier refuge, profaner l’espace 
secret du lieu sûr.

Les désaxé·es sont nomades, ils suivent le chemin de l’eau le long des 
zones désertées. Comme les hirondelles.
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C’est Ayo qui m’a expliqué qu’iels avaient adopté la spirale, à la fois 
pour symboliser le cycle, et de manière méthodique, pour quadriller 
le paysage sans risquer de passer à côté d’une source. Cleo était une 
de leurs hôtes, parmi d’autres. À chaque étape, iels paillaient la terre, 
faisaient  germer  les  graines  pour  les  prochain·es  arrivant·es, 
épandaient le compost et récoltaient l’eau de pluie.

Les  contours  de  la  communauté  restaient  flous,  car  les  désaxé·es 
refusent  de  se  sédentariser  sur  un  territoire  qu’iels  devraient 
défendre,  intégrer.  S’approprier  un  refuge  aurait  mené  à  devoir 
choisir, faute de place et de ressources, qui avait le droit de s’y loger 
et de s’y nourrir. Les désaxé·es voulaient former des rhizomes, un 
réseau compost-humain à grande échelle. Le mouvement marquait 
l’absence de propriété sur les terres, chacun·e pouvant se réclamer 
visiteur·euse. De toute façon, l’eau exigeait de tourner.

Ce sont les yeux d’Ayo que j’ai aperçu à travers un arbuste, quand, 
épuisé·e de fatigue, je me suis avachi·e dans l’herbe pour sucer la 
rosée qui mouillait ses tiges. Un vert de gris sur une peau mate, une 
couleur rieuse sur un visage formé pour le soleil. Et ses yeux riaient 
oui, de me voir affalé·e sous l’arbre, à quelques mètres d’un puits que 
les désaxé·es remettaient en route et dont j’ignorais l’existence.

Les dents lumineuses m’invitaient à rejoindre.

Ayo  porte  deux  cicatrices  remuant  sa  poitrine.  Les  vagues  se 
meuvent avec l’air qui gonfle, épuise son thorax.

La nuit je colle l’oreille à la mer pour l’entendre respirer : la houle 
frappe, régulièrement. Alors je pense, Ayo a les côtes solides.
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Le corps d’Ayo contient tout ce qu’il y a de lacs, de rivières, de cours 
d’eau, de nappes phréatiques, d’océans pacifiques, de mare, de mer 
Méditerranée, et nous manquons d’eau. Nous manquons d’Ayo dans 
notre monde. Je pense cela et je ne peux pas lui dire, parce que j’ai lu 
quelque part que la force d’une vague dépend de son éloignement 
depuis la côte et de l’intensité du vent. Je ne peux pas exiger à la 
houle.

Six  mois  que  nous  quadrillons  l’espace  de  nos  marches 
concentriques, élargissant chaque jour le périmètre, à la recherche 
d’un  point  d’eau,  d’une  ancienne  bergerie  à  consolider,  d’une 
épicerie abandonnée pour enrichir les réserves.

À mesure que nous avançons, nous laissons certain·es derrière nous 
pour  se  consacrer  aux  ouvrages.  Iels  sont  rejoints  par  d’autres 
hordes, offrant un de leurs membres pour aider à la tâche, jusqu’au 
prochain passage. Alors ils rejoignent leur groupe, ou adhèrent à un 
nouveau, comme les nuées d’oiseaux se séparent et s’amassent pour 
recomposer leurs figures. Cela fluidifie les contours d’une horde. Au 
moment choisi, un·e désaxé·e peut repartir, avec le groupe de son 
choix.

Je  participai  au  chantier  de  réhabilitation  des  restanques,  pour 
faciliter l’écoulement de la pluie. Nous revenions sur la parcellisation 
des terres jadis instaurée pour y inscrire une pente amie, où l’eau 
pourrait faire son chemin d’un parterre de semis à un autre. Je mis 
longtemps à me faire au rythme et à la pénibilité de la tâche. Mes 
paumes se couvraient régulièrement de plaies, la corne n’était pas 
encore  formée.  Je  sentais  mes  épaules  pétrifiées  par  l’effort,  mes 
cervicales hurler lorsque je relevai la tête pour m’essuyer le front.

Eni, l’un des membres d’une horde amie, rit de la sueur qui coulait 
de  mon  crâne  sans  discontinuer :  « tu  la  sors  d’où,  toute  cette 
eau ? ».
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Je grimaçais et posait les deux mains sur la pelle, le menton calé sur 
les jointures de mes doigts. « Ça fait longtemps que vous êtes sur le 
chantier ? »  « Quelques mois. Mais personne reste autant, c’est dur. 
Moi je suis passé trois fois par ici déjà. Et entres temps je fais des 
pauses ». 

J’hochai  la  tête  et  remarquai  que  le  mouvement  me  donnait  des 
vertiges.  Je fermai les  yeux.  Eni  posa une main sur mon épaule : 
« Tu t’habitueras, le corps n’est plus fait pour ça, mais ça revient. Et 
puis choisis ton rythme, te force pas à travailler comme les autres, on 
fait pas ça ici ! »

J’entrouvrais  les  paupières.  Un  groupe  de  désaxé·es  prenait  le 
chemin inverse et tournaient le dos à la colline, charriant entre leurs 
bras  les  colonnes  vertébrales  de  bambous. « Mais  qu’est-ce  qu’ils 
foutent ? »

« Iels ne croient pas en ce projet de réhabilitation de restanques. Iels 
ont  décidé  d’expérimenter  une  irrigation  goutte  à  goutte,  en 
surélevant ces bambous du sol et en y creusant des évacuations ». 
« Pourquoi on fait pas ça ensemble plutôt ? » Eni rit : « Bah parce 
qu’iels y croient pas je te dis ! Au moins s’iels travaillent, c’est pour 
un projet  qui  leur plaît.  Et  puis  c’est  bien de miser sur plusieurs 
solutions, s’il y en a au moins une qui fonctionne, on sera refait·es ! »

Leur système D. Cette idée première : de l’échec et des dissensions 
naissaient un projet  politique.  Chaque soir,  les  voix montaient de 
quelques octaves, sur la gestion des stocks, des énergies humaines. 
Mais toustes repartaient renforcé·es dans leur idée fixe et leur envie 
d’essayer.  La  seule  limite  posée  était  de  toujours  garder  une 
surcapacité, quelques jours de nourriture et d’eau d’avance, en cas 
de drame. Et l’autre, implicite et non-nommée, de voyager à travers 
les hordes.

354 L'Amour En Commun



Les désaxé·es tenaient parce qu’iels s’étaient configuré·es en réseau, 
échangeant  forces,  expériences,  matières  premières  et  amour.  De 
l’amour pour éviter les pillages des stocks collectifs, de l’amour pour 
soutenir  la  fatigue,  de  l’amour  pour  élever  collectivement  le  peu 
d’enfants qui naissaient, de l’amour pour ne pas se sédentariser ou 
renouer avec la propriété.

Ayo a des amant·es dans plusieurs hordes de désaxé·es. À chaque 
fois qu’Ayo quitte le groupe, j’ai peur que la marée se retire à jamais. 
Et  je  compte,  sans savoir,  les  coquillages dans sa vie.  L’irisée.  La 
bivalve. Le nautile. La perlière. La dentale. L’ébréchée. Le papillon. 
J’ai  lu  quelque  part  que  la  force  d’une  vague  dépend  de  son 
éloignement depuis la côte et de l’intensité du vent. On ne contient 
pas  l’eau,  on  ne  la  retient  pas.  On  prend  simplement  soin  des 
particules de sel.

Après cinq jours aux chantiers des restanques, je rejoignais Ayo, le 
corps  moulu  et  les  nerfs  fatigués.  Je  cherchais  le  pli  d’un 
retournement  amoureux,  une  excitation  nouvelle  ou  une  distance 
annonçant  le  changement  relationnel  qu’iel  allait  m’annoncer.  Je 
cherchais  sur  sa  peau la  trace  des  coquillages.  Et  son soleil  riait, 
comme  s’il  décelait  mon  inspection.  Je  sentais  la  densité  des 
mauvaises pensées dans mon corps et j’avais honte.

J’attendais la nuit pour reposer mon visage sur son torse. Je collais 
mon oreille à l’endroit des cicatrices, en retenant mon souffle. Et je 
souriais de soulagement. Je pouvais encore entendre la mer.
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Féminaire de Petite Tête, jour O

Parfois  je  ne  sais  pas  si  je  voudrais  que  l’on  m’appelle  Louie  ou 
Danielle

L o l l e

Parfois je voudrais que les autres se comportent avec Louie

a e i ou

avec Daniel

le

j’ai les cheveux longs

Lo lo lo lo lo ie

j’ai gardé l’habitude d’épiler l’espace entre mes sourcils

ielle

avec Louie

je fume beaucoup de cigarettes

j’entretiens l’art du vide

une certaine propension à prendre de la place

dans les débats

l l l l l l l l l l l l l l l l

ou sur les bancs en bois
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D a n o u i e

en gros

tout ce qui sort de la ligne prend la forme d’un point

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii o

tous les points sont des arguments ou des préoccupations

une forme inassouvie de la matière

ae

oe ie

ue le el

en gros

il

il n’y a rien de biologique

Dan

ce sont de simples variations

Lou

érigées en lettres capitales

A E I O U

j’invoque

tout ce qui sort de la ligne

des points

signes de vie ou de chaos
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OooOoooOoOo

et la place de prénoms

D a n i o u i e l l o u i e l a n i e l a d i o u i a d i o u i a d i o u i a d i o u  
i a d i o u i a d i o u i

dans une existence lisse

pour que l’on se comporte

i e l i e l i e l i el iel iel i e l l l l l lllllllllllll

non plus avec les cheveux longs

l o n lonlonlon

le vide les chromosomes ou la matière

mais avec le genre zéro

O

.

j’écris

luielle ael

iel

j’écris

sur une nouvelle page

Chère Monique,
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je connais les mortes les connivences les révolutions les sirènes les 
spirales  les  génisses  les  nageoires  les  opales  les  nymphes  les 
amazones les lèvres les béances les translations les oscillations les 
nages les danses initiatiques

mais reste-t-il des mots à inventer

ce que nous aimerions construire dis-moi

avec quels gestes

les  contorsions  les  transfuges  les  périlleuses  les  pas  de  chat  les 
bourrées  les  anguilles  les  transformées  les  agnelles  les  louves  les 
mutations  les  alchimistes  les  rondades  les  latences  les  vides  les 
sourcières les bombes les cueilleuses les torsades les devenues les 
solitaires les meutes les lionnes

quels onguents pour prendre soin de nous

en mémoire des saignées

Ayo

Petite  tête,  je  lae  vois  venir  à  mille  lieues,  avec  son  amour 
hétérosexuel et sa manière de s’attendre à ce qu’un jour je ne parte 
plus. Je suis l’enduit, je tiens ces groupes ensemble. En les reliant, 
j’agrandis  les  sphères,  je  fais  vivre  l’espace  vacant.  Je  suis  ce 
nomadisme, qui s’attache aux lieux en les laissant occuper celleux 
qui les traversent. Et de cette liberté, je n’en reviendrai pas.
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Cette histoire d’amours tristes qu’iel se raconte, iel ne la connaît pas. 
Je vis depuis deux ans ici, j’ai vu des liens se rompre et déséquilibrer 
les tissus de nos sphères. Je sais les relations qui se transforment, le 
sang  qui  négocie  avec  le  vide  pour  venir  irriguer  les  membres 
amputés.  Mais  je  crois  aux recompositions.  Aux amant·es  ami·es, 
aux  anciennes  relations  qui  font  grandir  les  hordes.  C’est  une 
manière d’être aux autres.

Quand dans une ancienne vie, j’ai décidé d’abandonner mes seins et 
la  définition  étriquée  de  la  féminité,  les  médecins  m’ont  fait 
remarquer  que  ne  pourrai  jamais  allaiter  d’enfants.  C’était  une 
manière détournée de me demander de faire le deuil de la maternité, 
de laisser cela à d’autres, aux couples fonctionnels et à l’hégémonie. 
Aujourd’hui  je  dépends  de  quatre  enfants.  Je  dépends  de  leur 
affection, de leur volonté à me laisser apprendre à jouer avec elleux, 
de leur envie d’échanger avec moi sur ce que je sais de la vie.

Deux de ces enfants viennent de mon ventre. Les autres de relations 
amies. De mes compagnes et des projets de vie qu’iels ont tissés avec 
leurs amant·es. Et dans tout cela, une place m’est accordée. Je ne me 
suis jamais senti·e à ce point au centre de moi-même. Ces rhizomes 
affectifs que nous créons, ce sont ceux de familles choisies. Contre la 
norme, contre l’injonction à s’appartenir. Ils font tenir les sphères 
ensemble.
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Le dernier enfant à m’avoir adopté·e s’appelle Elio. Iel est issu·e de 
l’union de deux amant·es d’une autre horde, avec la complicité d’un·e 
géniteur·ice  masculin ine.  Je  ressens  plus  souvent  le  besoin  de⋅  
m’absenter pour le voir grandir. Le rôle éducationnel que je me vois 
jouer dans le futur est accepté par mes pairs, iels me laissent partir. 
Je lae vois battre la terre de ses pieds nus, les cheveux ensoleillés 
mêlés à la poussière. Il joue avec les sauterelles et apprend à manier 
le vif. C’est une merveille de nos générations dédiées à l’amitié inter-
espèce.

Ce rapprochement entre les non-humains et les enfants n’a pas été 
prémédité. Laisser des gamins hors d’une cour d’école et les livrer 
aux  grands  espaces  a  créé  cela :  prendre  les  autres  espèces  pour 
mentor. À qui le papillon, à qui l’ancien chat domestique, à qui le 
renard aperçu en train de s’abreuver à la rivière quand la lumière 
décline. Je ne sais pas avec quelle espèce Elio se liera finalement. 
Peut-être avec plusieurs d’entre elles, comme iel nous voit le faire au 
quotidien entre humains. Je vois sa peau tannée et ses cheveux sales 
et je décide qu’iel me ressemble un peu.

Dans quelques années, les membres de sa horde proposeront à Elio 
de  devenir  nomade  ellui  aussi.  Pour  l’instant,  iel  reste  sous  la 
protection de ses mères. Mais l’imagination en friche et les espaces à 
acclimater  auront  raison de ces  attachements.  Elio  ira  rencontrer 
d’autres mères, d’autres enfants. Je crois qu’iel s’en doute et que cela 
explique les regards discrets qu’iel me jette régulièrement. Mais ce 
qu’iel ne sait pas, c’est que nous serons nombreux.ses pour veiller 
sur ellui.
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Partir  joue  un  rôle  central  dans  l’éducation  des  enfants.  C’est  la 
meilleure  manière  pour  qu’iels  se  forment  au  monde  par  elleux-
mêmes.  Aller  apprendre  auprès  des  guérisseur·euses,  des 
troubadours, des chamanes, des constructeur·ices, des cuisinier·es, 
des langagièr·es ou des biologistes. Suivre l’instinct qui leur intime 
vers quels champs se tourner. Écrire leur propre féminaire.

Féminaire d’Ayo, non-daté

Elles disent que sans elles l’usine ne pourrait pas tourner.

Quelqu’une prend un sceau d’eau savonneuse et le répand sur le sol. 
Elle frotte nettoie décape chasse le liquide d’un mouvement de bras 
circulaire  et  ample.  Les  poils  du  balai  brossent  le  sol,  c’est  une 
musique,  le  bruit  des  carreaux  sous  le  manche,  un  rythme 
mécanique. L’eau se noircit sous le coup d’un poignet oblique. Elle 
avance  à  pas  mesurés,  selon  une  méthode  précise  pour  nettoyer 
l’ensemble de la pièce sans repasser par le même chemin. Il ne faut 
pas souiller les endroits en posant un pied maladroit sur la surface 
mouillée.

Quelqu’une trace des lettres noires sur un morceau de carton peint 
en blanc. Ses lèvres se pincent sous le signe de la concentration. Les 
lettres  sont  formées  de  bâtons  qui  ne  signifieraient  rien 
indépendamment  les  uns  des  autres.  Les  bâtons  mis  bout  à  bout 
forment  un  slogan  qui  signifie  leur  importance  pour  le  reste  du 
groupe. Leur importance est matérialisée par le fait que l’usine ne 
pourrait pas tourner sans elles. Pour aller plus loin, elles précisent 
en ajoutant des lettres au-dessus d’un triangle élargissant la phrase, 
l’occupation de l’usine ne pourrait pas tourner sans nous. Voilà ce 
que la pancarte renforcée blanche aux lettres noires signifie.
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Quelqu’une dessine les plans des futures garderies collectives. Elle 
forme des schémas de pièces reliées au sein de l’usine par de minces 
couloirs et relève la tête vers le groupe pour recueillir leurs opinions. 
Il faudrait de grandes ouvertures, des fenêtres, des halls pour jouer, 
des structures en bois et des fleurs qui tomberaient du couloir. Elle 
rature le plan et chiffonne le papier, déchire une autre feuille vierge 
de son cahier. Ce n’est pas encore ça, il faut recommencer.

Quelqu’une refuse de faire à manger parce qu’aucun d’entre eux ne 
se trouve dans la cuisine. Elle prend les cagettes de légumes et les 
empile devant l’entrée des bureaux, des machines de manutention, 
des tapis roulants, des voitures sur le parking. Elle bloque le blocage, 
manifeste  dans  la  manifestation,  fait  la  grève  des  grévistes.  Elles 
disent que tant que les hommes ne passeront pas le tablier, elles se 
nourriront entre elles, quitte à les laisser dépérir.

Quelqu’une ramasse des projectiles à jeter sur les représentants du 
maintien  de  l’ordre  quand ils  tenteront  de  franchir  les  portes  de 
l’usine. Des pierres des bouts de bois des canettes des bouteilles de 
verre des crottes de chien et des restes de viande avariée seront jetés 
contre toute personne qui tentera de briser le chaos.

Quelqu’une  refuse  d’investir  un  débat  sur  le  bien-fondé  de 
l’intersectionnalité.  Elles  disent  que  désormais  les  discussions 
viseront l’amélioration matérielle de leurs modes de vie ou seront 
abandonnées. Elles coupent la parole à ceux qui nient la domination 
masculine au sein de la lutte des classes. Elles se moquent de ceux 
qui voudraient que la révolution se fasse sans remettre en cause tous 
les privilèges. Elles disent que le genre zéro doit être invoqué.

Quelqu’une déclare l’abolition du travail salarié et la collectivisation 
des  moyens  de  production.  D’autres  rient  et  dansent  et  crient  et 
mettent le feu aux ordures aux voitures aux fascistes aux institutions 
aux magasins à la révolution.
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Cleo  se  mit  à  accueillir  les  souffrant·es.  Une  semaine 
particulièrement chaude, de nombreux lits de fortune se montèrent, 
saturant les espaces sains de la maison. Y séjournaient les aîné·es, 
les tout·es petit·es et les corps abîmés, ne supportant plus la chaleur. 
Cleo  les  protégeait  de  l’épaisseur  de  ses  murs,  de  l’humidité 
singulière des vieilles maisons de pierre aux volets scellés.

J’emmenais  Elio  là-bas.  Iel  répétait,  de  sa  voix  grave,  comme un 
chœur  récité  sans  encore  le  comprendre :  veiller  sur  nos  morts, 
prendre  soin  des  vivants.  La  première  fois  que  je  l’entendis 
prononcer  ce  psaume,  je  me  retournai  vivement  vers  lui.  Iel 
continua : veiller sur nos morts, prendre soin des vivants. Iel fixait 
quelque  chose  derrière-moi,  loin  des  éclats  de  jeu  qui  vrillaient 
habituellement  son  regard.  Et  je  pensai,  c’est  Amna  qui  parle  à 
travers lui.

Amna, la mère que nous veillions chaque nuit. Celle qui a élevé mon 
esprit et celui d’Elio après le mien. Qui souffrait à l’idée que nous 
prenions soin de son corps faillible, là où sa tête ne flanchait pas. Iel 
aurait voulu des mots sages, profonds, des mots pour amener son 
âme à bon port, là où nous lui proposions des légumes séchés et des 
tisanes  de  thym récolté  dans  la  garrigue.  Combien  de  fois  a-t-iel 
détourné les yeux lorsque je passais un gant humide, puisé des seaux 
de récupération d’eau de pluie qu’iel savait si rare, pour rafraîchir sa 
peau brûlante ?

Amna ne souhaitait  pas prolonger la vie à tout prix.  Moi,  j’aurais 
trahi  pour  rallonger  les  nuits  passées  à  côté  d’iel,  à  lae  regarder 
dormir, une main dans le creux de son dos. Pour prolonger ce lien 
physique,  les  caresses  sur  la  nuque,  les  cheveux  démêlés,  la 
tendresse  et  les  ventres  noués.  J’aurais  voulu  toucher  cette  peau 
ridée à satiété, lui procurer du plaisir pour alléger le poids du corps.
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La dernière nuit où je rejoignais sa couche, je plongeai ma tête sur 
son bas-ventre,  baisant le duvet,  les côtes iliaques efflanquées qui 
formaient  l’ossature  de  ses  hanches.  Iel  me  fixait  sans  sourire, 
pressant  sa  main  sur  mes  cheveux.  Je  soutins  son  regard  en 
caressant  ses  cuisses,  remontant  mes  doigts  jusqu’à  effleurer  sa 
vulve. Iel ferma les paupières et releva le menton vers le ciel.  Ses 
ongles s’enfonçaient dans mon cuir chevelu à mesure que je soufflai 
sur  ses  nymphes.  Je  touchai  mon sexe,  récoltai  ma cyprine  pour 
humidifier  le  sien.  Elle  ouvrit  son bassin  pour  que  j’entre  en  iel. 
J’embrassai  son clitoris  en  la  pénétrant  de  mes  doigts,  mouillant 
davantage à l’entendre gémir.

Vers la fin, quand son corps lae rendait absente pendant de longues 
minutes, cette image revint souvent brûler ma rétine. Elle s’imposait 
par-dessus le réel, à mordre ma peau et tordre mon bas-ventre de 
savoir que ce qui avait été partagé n’existerait plus. La fièvre avait 
empiré en peu de temps et Amna perdait conscience.

Dès notre rencontre, iel m’a parlé de la mort. Iel disait que nos vies 
s’étaient  croisées  pour  qu’iel  m’aide  à  comprendre,  à  tracer  mon 
chemin  dans  le  dénuement.  Amna  voulait  transmettre  son 
expérience du mystique. Iel s’était entiché·e d’Elio et joua le même 
rôle dans la construction de ses espoirs d’enfants.

Lors de notre dernière visite, Elio enfouit sa tête blonde dans le drap 
protégeant le corps d’Amna, lae suppliant de ne pas partir, de rester 
avec nous et Cleo. Amna passa la main dans ses cheveux, caressant 
son  crâne  qu’iel  ne  voulait  plus  relever.  Quand  les  hoquets  se 
calmèrent,  Amna  saisit  le  menton  encore  mouillé :  « Écoute-moi 
bien jeune enfant. Je vais te raconter une histoire. »
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Elio s’essuya d’une manche et ouvrit de grands yeux. Amna laissa 
sécher  le  silence  et  commença :  « C’est  l’histoire  d’un·e  petit·e 
humain·e  haut·e  comme  toi,  iel  provenait  d’une  région  très,  très 
lointaine. »  « Comme maman ? » interrogea Elio en tournant son 
visage vers le mien. Amna acquiesça : « Comme maman. Figure-toi 
que de là où iel venait, les humain·es ne craignaient pas la mort. Iels 
grandissaient  dans  la  pauvreté,  pareille  à  celle  que  tu  connais 
aujourd’hui. Sauf que la société ne les éduquait pas à se battre pour 
leurs  besoins,  à  lutter  pour  triompher.  Iels  apprenaient  à 
comprendre la Nature. Dis-moi Elio, qu’est-ce que c’est la Nature ? »

Elio énuméra en comptant sur ses doigts : « la forêt, les arbres, la 
pluie, le cycle de l’eau, les non-humains, les humains… » et Amna 
hocha la tête : « La Nature, c’est tout ce qui apparaît sur Terre. Chez 
lae  petit·e  humain·e  dont  nous parlons,  les  êtres  méditaient  pour 
apprendre à se comprendre, à lire en elleux. Iels connaissaient aussi 
le nom des plantes, des roches et des nuages. Iels connaissaient les 
trous noirs, les galaxies et les exoplanètes. Et ainsi, ils accédaient à 
l’empathie et à l’arcane de l’existence : nous naissons, nous vivons, 
nous mourons. Lae petit·e humain·e, nous l’appelerons Elia, n’avait 
pas peur de mourir. Iel savait que chaque chose était vouée à périr. »

Elio acquiesça sans parler. Amna fatiguait et avait besoin de silence 
pour continuer. Elle finit par reprendre : « Tout ce qui apparaît sur 
Terre doit disparaître un jour, tout. Même la Terre. Même les objets 
que tu vois ici, cette table de chevet, cette chaise, cela paraît solide, 
mais  cela  s’usera,  se  détériorera.  Même  ton  corps,  ton  esprit, 
appartiennent à la Nature. Il faut comprendre la spirale et l’accepter. 
»
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Amna prit la main d’Elio. Je lae sentais embarrassé·e par sa poigne, 
mais iel ne pouvait quitter le visage de l’aîné·e, ses yeux, sa bouche, 
sa  voix  qui  s’animaient  de  l’héritage  d’un·e  autre,  des  mots  à 
transmettre avant de s’éclipser.  « Toi  Elio,  tu as peur aujourd’hui 
parce  que  je  meurs.  Mais  si  quelqu’un·e  meurt  à  des  milliers  de 
kilomètres, tu ne ressens rien. Pourquoi ? Toi et moi nous aimons la 
vie, les autres, pareillement. Sinon, pourquoi tu t’entendrais si bien 
avec les sauterelles ? C’est parce que nous sommes toustes lié·es par 
nos vies d’avant, et que pour le sentir, nous avons besoin d’accepter 
que celleux que nous aimons vont naître, vivre et mourir, sans se 
rendre malheureux·se. Tu pourrais faire ça ? »

Elio releva le menton et acquiesça fièrement. Il  enleva sa main et 
l’essuya sur le drap pour la mettre dans son dos. « Et Elia, qu’est-ce 
qui lui est arrivé alors ? » demanda l’enfant.  Amna sourit :  « Iel  a 
rompu le cycle des réincarnations. Si tu crois à la spirale, aux vies 
d’avant,  aux  vies  d’après,  mourir,  c’est  un  recommencement 
perpétuel.  Mais cela fatigue les  âmes.  Nous voyageons sans arrêt, 
d’une existence à une autre, nous tournons, comme les hordes pour 
trouver de l’eau.  Arrive un moment Elio,  où tu seras fatigué·e de 
vivre. C’est normal. Et tu n’auras plus envie de reproduire la spirale. 
Elia a réussi à s’éteindre vraiment, à calmer son âme. »

Nous  repartîmes  de  Cleo  tard  dans  la  soirée,  Elio  sur  mon  dos, 
menottes accrochées à mon cou. Nous partagions le silence que les 
mots d’Amna avaient formé en nous.  Je n’avais  jamais vu Elio si 
grave.  Iel  ne  courait  plus  devant-moi  dans  les  herbes,  gardant  le 
temps de se vautrer dans les champs jusqu’à ce que je le rejoigne. 
C’est à peine si je sentais bouger sa poitrine se plaquer contre mes 
épaules au rythme de sa respiration. Avant de rejoindre la horde, il 
me glissa : « Je pense que l’âme d’Amna est calme maintenant. »
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J’ai renversé le seau sur le sol. Une fissure l’ébréchait depuis la base. 
Elle remontait en fendillant la peinture. C’est pour cela que le seau 
ne se remplissait pas, l’eau s’infiltrait dans le sol. Toutes ces choses 
que l’on essaie de retenir et qui coulent,  se tapissent au creux de 
nous-mêmes. J’ai pensé à ce qu’Amna avait dit de la mort. Aux mots 
« patience » et « déshydratation », induisant une forme de relation 
entre les termes. Est-ce que l’eau craint la mort ? Est-ce que l’eau 
craint le soleil quand il l’assèche, transforme son état ? J’ai pensé au 
corps  déshydraté  d’Amna,  qu’on  avait  brûlé  sûrement.  Son  corps 
devenu  fumée.  Et  la  fumée  parcourerait  l’étendue  de  la  région 
désaxée,  pour donner le signal et  prévenir de son abandon. Alors 
« patience »  et  « déshydratation »  devraient  indiquer  l’attente 
éprouvée par Amna avant de pouvoir quitter son corps.

J’essaie  de  colmater  la  fissure  avec  de  la  résine.  Le  seau n’a  pas 
conscience d’être infirme. C’est de la matière inerte, le seau ne pense 
pas  aux  différents  usages  que  les  humains  lui  trouvent.  Lorsqu’il 
recueille  de  l’eau,  lorsqu’il  se  renverse  pour  arroser,  lorsqu’il 
accueille  un  ustensile  quelconque  pour  mélanger  ce  qui  réside  à 
l’intérieur  de  lui,  le  seau  ne  calcule  pas.  Il  est  insensible  aux 
opérations que nous réalisons avec sa chair, formant un contenant 
fort utile pour stocker ce qui nous manque que trop, l’eau.
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Peut-être  que  l’eau  pense  et  que  nous  tournons  autour  de  sa 
conscience.  Nous  formons  des  spirales  autour  d’un  Grand  Tout. 
Nous ritualisons nos rencontres avec le liquide. L’eau est vivante et 
elle ressent à sa façon. Elle trompe nos seaux, nos soifs, nos puits et 
nos langues sèches. Nous la suons, nous la pissons et elle s’enfuit 
sous la terre, hors de nous. L’eau est une extension de notre poumon 
gauche, de notre intestin grêle. L’eau est l’organe sans lequel notre 
corps  ne  peut  fonctionner.  Sans eau,  nous  n’avons pas  besoin de 
rate. Sans eau, nous ne savons utiliser aucun hémisphère de notre 
cerveau.  Sans  eau,  la  roue  est  une  invention  inutile.  Sans  eau,  il 
n’importe à personne d’écrire sur les pages blanches des féminaires.

Et  quoi  d’autre  encore,  pour  les  enfants ?  Que  peut-on  leur 
promettre que des seaux fendillés et de l’eau à aller chercher plus 
profond  dans  la  terre  à  chaque  saison ?  Peut-on  leur  livrer  des 
symboles hors de l’épuisette laissant filer les gouttes dans la rivière ? 
Et où vont les poissons quand le lit du cours d’eau est à sec ? Peut-on 
imaginer d’autres questions ? Peut-on grandir sans les rivières ? Et 
comment dire ces mots ? Comment taire l’angoisse sur mes lèvres 
gercées lorsqu’elles se tordent en un sourire ? Et c’est vrai, où vont-
ils les poissons ? Est-ce que quelqu’un le sait ? Est-ce que quelqu’un 
est  déjà  parvenu  au  bout  de  cette  réflexion ?  Et  où  sont-ils  les 
poissons sinon au bout de cette rivière à sec ? Que vont manger les 
oiseaux ? Peut-on imaginer d’autres histoires ?

Je barre la liste et j’écris

À cet instant

Tu grandiras par toi-même

Tu comprendras le vide au fond des émotions
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En creusant le sol de tes doigts calleux

Tu chercheras l’eau sous tout rapport

Tu diras je cherche l’eau sous tout rapport

Et les autres répondront

Tu as quitté tes mères et ta famille

Pour venir gratter la terre à t’en déchirer la peau

Regarde le sang sous tes ongles

Tu as grandi ça y est

Alors

Tu porteras à ta bouche sans salive

La somme des épines du monde

De celles qui se logent sous ton derme

Cela te fera mal

Tu pleureras doucement

Et les autres diront

Tu as trouvé l’eau sous un rapport

Et ils riront longtemps

Tu devras repartir

Dans un chemin en spirale tu trouveras

Le bruit des ailes de papillons en tourmente

La fumée de paille soulevée par le vent
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Le secret des écorces sanguinolentes

Le langage des pins murmuré aux enfants

Tu devras repartir

Elio

J’ai  joué avec les fenêtres cassées et j’ai  senti  le fer sortir de mes 
doigts.  Parfois  je  pense  aux  lunes  qui  se  découpent  et  elles  ne 
saignent pas non. Le fer sortait rouge de ma peau et j’ai plongé les 
doigts dans la terre pour arrêter la couleur de sortir, j’avais peur que 
le bleu et puis le rouge et puis le jaune et le violet jusqu’à devenir 
transparent·e. Amna est transparent·e je sens sa présence quand je 
ferme les yeux la nuit et que maman dit que je m’endors alors que je 
l’entends  je  sais  que  je  ne  rêve  pas.  Maintenant  les  fourmis  se 
disputent le fer mais comment les raisonner. Je ne crois pas qu’il 
faille travailler comme dans une fourmilière et même si Kari pense 
mais qui serait la reine ici, moi je veux bien être la reine seulement 
j’aime  bien  jouer  au  pirate  aussi  alors  ce  serait  ennuyant  et  qui 
voudrait se contenter d’un seul rôle ici. Les fourmis ne cherchent pas 
l’eau de toute façon.
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J’ai vu l’oizo se poser au bord de la rivière et plonger son long bec 
dans la terre humide là où avant il y avait les poissons quand le lit 
n’était pas encore à sec. Je m’approche en rampant comme Kari m’a 
appris et je pousse un cri de guerre mais l’oizo ne veut pas jouer il  
décolle en colère je m’excuse mais il est déjà parti. Il suffit de trouver 
les libellules pour commencer une partie. Les libellules sont moins 
timides, je fais la statue et elles viennent me chagriner les oreilles ou 
les épaules et c’est celui qui bouge le premier qui a perdu. Une fois 
elle s’est posée sur ma joue et c’était trop difficile de ne pas rigoler 
elle a gagné voilà tout. Je ne me suis pas mis en colère. Parfois le 
chat  vient  se  frotter  entre  mes  jambes  mais  on  dirait  que  c’est 
toujours quand j’ai  autre  chose à  jouer.  Quand je  me cache pour 
l’attraper il a chaque fois un coup d’avance alors je me dis que moi 
j’aimerais devenir furtifve comme un chat et avoir le troisième œil. 
Kari dit que ça n’existe pas et si c’est vrai pourquoi le chat se sauve 
quand je suis dans son dos ?
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La nuit quand le chat s’endort sur mon ventre de plaisir il enfonce 
ses griffes dans mes vêtements, ça me chatouille un peu et j’essaie de 
ne pas rire pour ne pas le réveiller. À un moment il se relève et saute 
brusquement  pour  aller  chasser,  je  fais  semblant  de  ne  pas  m’en 
rendre compte mais il y a quelque chose qui se serre au niveau de 
mon torse et je rapproche mes genoux de mon ventre pour sentir 
une nouvelle chaleur. Un soir quand elles dormaient je suis parti·e 
avec lui personne ne m’a vu·e je jure que c’est vrai. Nous sommes 
allé·es chasser les sauterelles c’était la nuit la plus drôle de ma vie, 
j’observais le chat se tapir dans l’herbe sèche bondir et coincer de ses 
pattes l’un des insectes, le saisir entre ses dents ça je ne l’ai pas fait. 
Après plusieurs tentatives j’arrivais  moi aussi  à  tenir  les  bestioles 
entre mes mains alors elles se tenaient immobiles pour prétendre ne 
pas être vivantes ce qui n’est pas tout à fait la même chose que d’être 
mortes, elles imitaient plutôt quelque chose de minéral comme un 
caillou  ou  un  bâton,  c’est  Kami  qui  m’a  appris  ça,  que  dans  la 
prédation  une  des  stratégies  de  survie  des  animaux  consiste  à 
feindre. J’ai voulu caresser les ailes des sauterelles cette nuit-là mais 
alors  elles  ont  bondi  et  j’avais  déjoué leur  stratagème.  Ce fut  ma 
première étape pour devenir un chat.

La prédation c’est un mot compliqué. Ayo a dit c’est quand tu prends 
et que tu ne rends pas. Qu’il faut essayer de rendre le plus possible, 
mais que nous sommes des prédateurs féroces. J’aime bien quand iel 
utilise le mot féroce,  on dirait  qu’iel  va me raconter une histoire. 
Quand j’ai pris des cerises en cachette dans le verger avant la récolte, 
j’étais un prédateur.  Ça m’a rendu un peu triste parce que je sais 
qu’elles n’aiment pas ce mot-là, alors j’ai replanté les noyaux dans le 
jardin de Cleo.
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Quand j’ai demandé à Ayo pourquoi iel n’aimait pas ce mot, iel a dit 
j’entretiens un rapport compliqué avec lui. Je crois que cela signifie 
qu’iel aussi a déjà volé des cerises, ou peut-être même des abricots. 
Dans tous les cas, le premier mot dans le féminaire d’Ayo, je lui ai 
demandé un jour de me le montrer, c’est symbiose. Iel a écrit, avec 
les petites lettres d’un·e adulte qui a oublié la graphie, 1. Association 
durable entre deux ou plusieurs organismes et profitable à chacun 
d’eux. 2. Fusion, union de plusieurs choses ; association étroite et 
harmonieuse entre des personnes ou des groupes de personnes. Je 
l’ai appris par cœur. Le 1., ça me fait penser au chat, quand je lui  
donne les restes d’un repas et qu’il m’apprend à saisir les sauterelles 
en plein vol. Le 2., ça me fait penser à mes mamans, à Ayo et Amna, 
à moi et Ayo, à moi et Kami, à moi et Kari, sauf quand on se dispute 
pour savoir si le troisième œil existe ou pas. J’ai marqué dans mon 
féminaire que symbiose, c’est un autre mot pour dire amour.

Féminaire d’Elio, jourarbre

Iels  habitent  dans  les  arbres,  comme  dans  le  livre  qu’Amna 
racontait. Certain·es ont inventé des embouts en métal qu’iels fixent 
dans l’écorce pour boire la sève. C’est une boisson très sucrée. Plutôt 
que  de  la  stocker  dans  des  bouteilles,  iels  se  baladent  avec  leur 
ustensile. Iels l’utilisent dès que la soif assèche leur salive. Le goût de 
la  sève change selon l’arbre qui  la  porte.  La plus populaire serait 
celle  d’Eucalyptus,  surtout  l’hiver.  L’été,  iels  préféreraient  la  sève 
d’oranger.
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Dans  les  arbres,  les  feuilles  sont  tour  à  tour  des  instruments  de 
musique des contenants des outils des becs verseurs des supports 
d’écriture des toges des friandises des plats de résistance des moyens 
de  transports.  Il  est  possible  de  voler  d’une  branche  à  l’autre  en 
glissant sur une feuille, si l’on saisit le sens du vent.

Les musicien·nes jouent de la feuille en bas des branches, pour que 
le son remonte jusqu’aux cimes. C’est une musique simple et douce, 
un long sifflement continu que les joueur·euses modulent. Parfois, 
une voix s’élève pour accompagner le chant des arbres.

Pour  se  déplacer  dans  l’arbre,  iels  apprennent  très  tôt  l’escalade. 
Placer ses mains dans les cales de l’écorce, caler les pieds lorsque les 
prises manquent, viser le minimum de mouvements. C’est très joli à 
regarder,  on  dirait  des  chats  qui  s’élancent  à  la  surface  d’un 
bâtiment, gracieux, rapides, une danse qui a pour but de se déplacer. 
Dans les passages les plus difficiles,  des lianes de lichen tombent 
pour se hisser jusqu’aux branches peu accessibles. Le même système 
de poulie existe pour transporter les provisions.

Iels se nourrissent de mousse de fruits de noix de fleurs de miel de 
puces  mais  jamais  de  pucerons  de  feuilles  de  neige  d’œufs  et  de 
champignons. Iels cuisinent dans de grandes marmites collectives en 
s’assurant qu’il reste de chaque met en quantité suffisante pour tout 
le  monde.  Iels  savent  que  les  repas  sont  sacrés  et  organisent  de 
grands  festins  où  iels  dansent,  chantent,  énoncent  leurs 
récriminations ou célèbrent les joies procurées par la vie en hauteur. 
Parfois  l’un·e  ou  l’autre  a  envie  de  silence  et  se  retire  dans  les 
branches solitaires.
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Iels  vivent  dans  les  abris  formés  par  les  cavités  de  l’écorce.  Une 
entaille devient un couloir traversant ou un puits de lumière. L’eau 
de pluie  est  récoltée  pour  alimenter  les  bains  collectifs.  Chacun·e 
dispose d’une chambre à soi de coton, d’une bibliothèque en forme 
de château de carte et d’un petit artichaut qui contient l’eau et le 
savon pour se laver les dents ou les mains. Les salons, les jardins, les 
salles de bain sont communes. Il existe aussi des dortoirs collectifs, 
pour celleux qui ont besoin de chuchoter pour s’endormir.

Lorsqu’iels  s’ennuient,  iels  jouent  à  colin-maillard.  Quelqu’un·e 
passe  un  bandeau  sur  ses  yeux  et  doit  attraper  les  autres 
joueur·euses sans les voir, à l’oreille. Il faut être très attentif·ve car 
l’étroitesse  de  certaines  branches  pourrait  provoquer  des  chutes 
mortelles.  Heureusement,  iels  savent  deviner  le  bruit  de  l’air  qui 
signifie le vide et le contact du sol qui s’avance vers un abysse. Si 
l’un·e  d’entre  iels  venaient  à  se  tromper,  tout  le  groupe  se 
précipiterait pour l’entraîner vers le centre. Iels formeraient un amas 
de corps couchés, jetés à terre, riraient très fort des risques défiés. 
Alors commencerait le jeu des roulades.

La population comporte des personnes humaines revendiquant leur 
identité  masculine,  des  personnes  humaines  revendiquant  leur 
identité féminine, mais la grande majorité déclare ne pas s’intéresser 
aux  catégories  et  vivre,  simplement.  La  population  comporte  des 
personnes non-humaines, des chats, des chiens, émancipés du titre 
de compagnons, des insectes, des lézards, des microbes, des oiseaux. 
Toustes discutent mangent chassent vivent débattent rient dansent 
meurent ensemble.
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Quand les torrents de pluie ou les oiseaux causent des dégâts dans 
les zones d’habitat, iels se réunissent pour connaître l’étendue de ce 
qui a été touché. Iels écoutent les victimes parler et notent ce qui a 
été  emporté.  Les  objets,  outils,  cabanes  restantes  sont  mis  en 
commun, redistribués entre toustes afin de rétablir l’injustice causée. 
Si le risque de famine est déclaré, chacun·e abandonne ses activités 
saisonnières pour aider à la reconstitution de stocks suffisants. Les 
plaies de l’arbre sont pansées collectivement.

On  ne  peut  pas  vraiment  dire  qu’iels  sont  un  peuple 
d’agriculteur·ices ou d’éleveur·euses, même si c’est un débat souvent 
abordé avec les coccinelles. Iels récoltent la sève, prennent soin des 
arbres et des pucerons, répandent le pollen et dispersent les fruits. 
Pour elleux, il s’agit de trouver leur place dans un cycle plus grand. 
Iels refusent de s’extraire ou de jouer un rôle prépondérant dans la 
Vie. Iels sont monté·es dans les arbres pour prendre de la hauteur 
sur les erreurs et le mode de vie de leurs ancêtres.

Iels ont détourné un bateau d’Amazon au large de la Méditerranée

pour cela il a fallu attendre longtemps dans la cale

caché·es

entre les rats et les containers

Ayo a dit « une odeur d’urine et de pétrole cramé »

Iel a dit

« pour cela il faut la complicité des dockers »

« des  gars  du  port  des  salarié·es  cela  va  être  dur  de  rentrer  à 
l’intérieur »

et d’autres voix se sont élevées
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jusqu’à la fin de la nuit

je ne comprenais pas toutes leurs décisions

mais je me souviens de

« entrer la nuit par effraction »

et je ne connaissais pas encore le sens du mot effraction

Iels ont volé plusieurs kilos de café

Le café c’est ce qu’iels mélangent le matin en tournant leurs cuillères

en disant qu’il ne faudrait plus mais puisque cela existe

puisque c’est produit

acheminé

et détourné sur nos terres

Pour détourner le bateau il a fallu jeter les hommes à la mer

de gros types comme ça dans l’eau en pleine vitesse

un grand plat

on ne m’a pas tout raconté

mais j’ai demandé à Ayo si les visages qu’on voyait au fond de la mer 
étaient ceux des capitaines

Ayo a répondu « quels visages »

« tu es sûr·e que ce ne sont pas des poissons ? »

Ayo ne croit pas aux fantômes que je vois dans mes rêves

Iels ont proposé aux autres membres de l’équipage de les rejoindre
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de nous rejoindre dans la zone désertée

un grand nombre a dit oui

les autres

on ne m’a pas tout raconté

Le café a un goût amer que je déteste et je hais encore plus l’odeur 
que cela laisse dans la bouche d’Ayo le matin

le café laisse des traces brunes sur sa langue

et une salive qui donne à son haleine le parfum du passé

mais revenons-en à mon histoire

Ayo a fait partie des pirates sur le bateau

iel aimait s’endormir sur le pont

la tête tanguant doucement

iel a dit

« parfois  nous  éteignions  toutes  les  lumières  pour  regarder  les 
étoiles »

« et ne pas êtres vu·es par les autres navires »

cela iel le rajoutait en marmonnant

avant le sommeil et les étoiles il y avait le rhum

« comme autrefois »

le rhum cela se trouve encore en quantité

et iels buvaient à se tordre les boyaux
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iels aiment « se retourner le crâne »

« l’ébriété par laquelle commence le chaos »

Ayo et les autres buvaient et dansaient nu·es sur le pont du bateau

parce qu’iels pensaient

« si on se fait choper on ne pourra plus vivre »

et c’était une certitude perturbante

de savoir qu’iels pourraient mourir

pour quelques crimes et kilos de café

alors iels dansaient

quand la mer avale les cadavres on n’a pas vraiment les mains sales

je ne sais pas ce qu’il est advenu du bateau

le plus sage aurait été de le couler

sans doute

je ne sais par quelle étoile

iels sont arrivé·es sauf·ves

avec ces lourds sacs en toile

remplis de cette poudre qui sent si bon

si l’on renonce à la faire bouillir

sauf·ves et en chantant

comme si les visages ne me regardaient pas sous la mer
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Depuis nous avons des équipes qui sillonnent les rivages et souvent 
ne nous reviennent pas

qu’iels soient saisis par le soleil

fuient vers d’autres terres

ou par la police qui les confond souvent avec les migrant·es

qu’iels ramènent à bord de leurs navires pirates dès qu’iels en ont 
l’occasion

par la police qui les enferme quand iels sont prises sur le coup

ou qu’iels  fuient  parce  que des  terres  plus  accueillantes  il  y  en a 
beaucoup

et peut-être que cette histoire ne parle pas tant de notre zone

que de tous les exo-mondes

les possibilités à emprunter

en hors-sentier par bateau dans le regard non-humain

peut-être qu’il ne s’agit pas d’aventures de pirates

ni de détournement de café

mais d’inviter d’autres perspectives

des voies des voix

que je prête aux auteurices

aux grands enfants de leurs âges

dans ma parole non-croyable

ma voix de personnage chimérique
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à laquelle on ne croit pas (ce n’est pas possiblement un enfant)

mais la conjonction

d’un récit de visions

Par exemple

je pourrai dire

imaginer la lune dans le regard d’une vache

pour y déceler l’intelligence que nous souhaitons voir

lorsque nous les regardons paître

là

sagement

lorsque le noir et le blanc se mêlent encore en un gris insondable sur 
la robe des veaux

et qu’iels nous regardent

avec l’âme du monde

les vaches gardent nos morts

enfin

Après cette incursion de voix allogènes

revenons-en à mon histoire

de pirates

et d’autres choses

je disais
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les équipes sillonnent les rivages et souvent

ne nous reviennent pas

qu’iels soient saisis par le soleil

fuient vers d’autres terres

ou se fassent attraper par la police

moi je crois que s’iels nous quittent

c’est pour suivre les hirondelles
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